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[297]
La tradition se vit au pluriel

Que signifie pour vous la notion d'histoire, de trajectoire et de
tradition? Sont-elles présentes dans votre travail de composition?

Il est tres difficile de parler d'histoire et de tradition, parce
que cela désigne différentes choses; une seule peut devenir
dominante, cela dépend de la personne. La tradition se vit au
pluriel. Ce qui est intéressant, c'est de faire des choses
différentes, de ne pas en rester a des ornieres historiques. Voila,
c'est tout, c'est tres simple. Qu'on le veuille ou non, on est
entaché de toutes sortes de passés, d'idées, d'actions, de gestes ou
de comportements. La difficulté, c'est d'inventer des gestes variés,
et cela peut prendre des années. Je me pose a tout moment la
question de ce qui bouge, et comment ca bouge. Méme les compositeurs
qui s'inscrivent dans une trajectoire traditionnelle bougent. C'est
une question vitale. Toutes les especes qui vivent depuis des
millions d'années vivent comme dans le passé tout en s'adaptant a
des situations nouvelles, qui leur permettent de créer des choses
nouvelles. De toutes ces especes, 1'homme est celui qui a créé le
plus de choses. Le probleme consiste a ne pas étre trop critique, a
se laisser vivre dans le feu du combat. Si 1'on devient trop
critique envers ce que l'on fait, on se démolit. Quand faut-il
1'étre ou ne pas [298] 1'étre: c'est une question dont on ne connait
jamais tout a fait la réponse. On le devient pour toutes sortes de
nécessités: de formes, de formules, de passages d'un endroit a un
autre dans le temps ou la construction. En musique, on parle
toujours de temps. Mais il n'y a pas que le temps; il y a les
structures qui sont la, indépendamment du temps.

L'histoire pour vous est-elle une succession d'inventions?

Le probléme est beaucoup plus général que celui de la musique. Toute
idée nouvelle, toute forme nouvelle, tout détail nouveau est une
question fondamentale. Je trouve tres intéressante la musique de
Monteverdi, non pas pour des raisons historiques ou parce qu'on m'a
appris qu'il fallait l'aimer, mais parce que j'y trouve quelque
chose qui a a voir avec le dépassement. Les problemes liés a
1'harmonie proviennent depuis toujours de 1l'acoustique. Ils n'ont
jamais disparu quant a la musique instrumentale. Pour les musiques
sur bande, la question se pose plus faiblement. Ici, il s'agit de



fabriquer des sons. Cette fabrication est trés dépendante de 1'outil
et du dépassement de cet outil. Une des caractéristiques de 1'homme
est d'avoir pu fabriquer des outils. La question de 1'invention est
liée a la facon dont nous faconnons ces outils, méme s'il s'agit
d'un orchestre. Ils sont liés aux moyens que 1'on se donne. Ces
moyens dépendent du style de chacun. C'est trés embarrassant de
parler de style; on est d'emblée dans une diversification des
résultats. Je peux ne pas aimer une musique réputée pour son style,
ou je peux au contraire l'aimer réputée pour son absence de style.
Le contact que 1'on a avec la musique, en la faisant et en
1'écoutant, est tres personnel, presque intime. J'aime beaucoup
Brahms, mais je ne pense pas que j'écris comme lui. Toutes les
dimensions de la musique sont envoltantes et la musique a ce rdole a
jouer: nous entrainer. La réflexion seule ne suffit pas. C'est
pourquoi, j'ai passé beaucoup de temps sur le calcul des
probabilités. Je voulais parvenir a ce que ca ne reste pas abstrait.
J'ai fait de l'architecture aussi, avec le méme état d'esprit. Les
questions posées sont simples: qu'est-ce qu'une forme? pourquoi
[299] est-elle carrée, ronde, ou octogonale? On touche parfois a des
choses magiques et on ne sait pas ce qui se passe dans le cerveau.
J'écoute parfois les oiseaux a Paris. Je me demande jusqu'a quel
point ils peuvent inventer, c'est-a-dire dévier de ce qu'ils font.
J'entends des choses surprenantes, mais il faut les attraper au bon
moment, sinon elles disparaissent. Nous avons la téte pleine. La
conscience est comme un trou par lequel sortent parfois des choses
inattendues. Si on remarque cette chose et si on est 1la au bon
moment pour la remarquer, alors notre comportement peut devenir
créateur. On laisse sortir cette chose jusqu'au bout au lieu de lui
dire: "Non, tais-toi, rentre dedans, c'est pas ca que je cherchais".
L'invention, c'est d'étre a l1'aff(t de ces "choses" présentes dans
la nature et en nous-mémes, et bien que nous soyons assez bornés
depuis des millions d'années, nous sommes parfois capables de les
reconnaitre.

Dans les années 50, 60 et 70, la découverte de votre musique a
provoqué de véritables chocs - avec des oeuvres telles que
Metastasis (1955), Pithoprakta (1955-1956), Eonta (1963-64), Nomos
Gamma (1969), le Polytope de Cluny (1972), ou, pour ne citer que ces
quelques exemples, Jonchaies (1977) - et elle a bouleversé le
paysage de la création musicale. Avez-vous eu conscience de ce
bouleversement devenu historiquement nécessaire?

Pas du tout. Je faisais une musique sans copier Schoenberg ou
Webern, et bien que je les apprécie, il me fallait faire autre
chose. L'homme n'est pas un buvard, mais une entité vive. Nous
sommes déja suffisamment des buvards sans le savoir. L'art doit
lutter contre cette absorption. Si on provoque un bouleversement, ce
n'est pas parce qu'on l'a pensé idéologiquement, mais parce qu'on le
ressent. C'est un phénoméne trés complexe, la facon dont 1'homme
pense confronté au résultat: ce sont parfois deux états tres
différents. Je n'ai pas le temps d'écouter beaucoup de musiques,
alors qu'il y en a de formidables. Cet intérét disparait quand on se
met au travail. Lorsque j'enseignais a l'Université de Paris I, je
cherchais a communiquer aux [300] étudiants une vision non statique



de l'art. Je ne leur parlais pas toujours de musique. Pour cela, il
fallait avant tout leur montrer comment s'échapper de ses propres
habitudes. A 1'époque, ce n'est pas 1'écoute de la musique qui m'a
aidé le plus. En ce qui me concerne, ce furent les mathématiques qui
m'ont permis cette échappée, en particulier le calcul des
probabilités qui était a 1'époque un domaine en apparence nouveau,
surtout en composition. J'ai passé beaucoup de temps a travailler ce
domaine, a réfléchir a leurs vraies valeurs dans les applications
artistiques, et a la facon dont cela pourrait étre exploité. Les
musiques du passé nous disent: "Il faut faire comme ca, ou il faut
faire ca et ca". Il n'y avait pas a 1'époque de manuel de calcul des
probabilités appliqué a 1l'art en général et a la musique en
particulier pour me dire: "Voila, il faut faire ca et ca". C'est
pourquoi, j'étais treés intéressé par les musiques du Japon, et
d'autres, encore plus archaiques. Ce fut une facon de me faire
penser a un moment ou, étre dans le vrai signifiait composer comme
Schoenberg et surtout Webern. Schoenberg était considéré un peu
comme un traitre parce qu'il avait aussi été tenté d'écrire de la
musique appartenant au XIXeme. Je ne voulais pas étre collé a une
facon de faire ou a une axiomatique obligée. On ne connait pas
suffisamment 1la musique d'Asie ou méme d'Afrique par exemple, et en
dépit de leurs multiples influences, je trouvais intéressant de les
écouter.

I1 semble que depuis quelques temps, vous revenez a un systeme
musical tempéré apres en étre sorti radicalement, ce qui
indirectement est une facon de reposer la question des lois
acoustiques et du modele?

C'est exact. C'est aussi plus facile a jouer pour les musiciens. Les
musiciens poussaient des cris. Il y a quelques années, ils ne
savaient pas jouer en dehors du systeme tempéré, et ca continue. Je
pense que c'est un probleme de réalisation et non pas une difficulté
excessive d'ordre instrumentale. Un interprete formé au
conservatoire - surtout en France - et qui a appris a bien jouer les
notes, n'a plus le réflexe de faire autrement. Il rejette
instinctivement tout autre [301] repere. Les musiciens hindous,
indiens japonais, ou chinois n'ont aucun mal a réaliser les micro-
intervalles. Le probleme est la notation. I1 faut apprendre la leur.
J'ai souvent été au théatre N6, mais je ne connais pas 1'écriture
japonaise et je ne sais pas lire non plus. C'est pareil pour le
vibrato. Je demande souvent aux instrumentistes a cordes de ne pas
vibrer, et je 1'indique sur mes partitions. Mais en Occident, 1le son
lisse fait peur a un violoniste. C'est comme si on lui demandait de
chanter faux, de ne pas étre conséquent, de ne pas étre dans une
continuité. Lorsque j'utilise des textes par exemple, j'aime bien
détacher les syllabes les unes des autres. Ce qui compte pour moi,
c'est leur sonorité. C'est par la musique et non par le texte que je
veux susciter une expression. On ne peut échapper a aucune
difficulté, ni historique ni présente. Il n'y a que dans le travail
que je trouve des réponses.
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% Corrections

[300] 1la &a — a la

[301] indous —> hindous
[301] syllables —> syllabes
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