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La tradition se vit au pluriel

Que signifie pour vous la notion d'histoire, de trajectoire et de 
tradition? Sont-elles présentes dans votre travail de composition?

Il est très difficile de parler d'histoire et de tradition, parce 
que cela désigne différentes choses; une seule peut devenir 
dominante, cela dépend de la personne. La tradition se vit au 
pluriel. Ce qui est intéressant, c'est de faire des choses 
différentes, de ne pas en rester à des ornières historiques. Voilà, 
c'est tout, c'est très simple. Qu'on le veuille ou non, on est 
entâché de toutes sortes de passés, d'idées, d'actions, de gestes ou 
de comportements. La difficulté, c'est d'inventer des gestes variés, 
et cela peut prendre des années. Je me pose à tout moment la 
question de ce qui bouge, et comment ça bouge. Même les compositeurs 
qui s'inscrivent dans une trajectoire traditionnelle bougent. C'est 
une question vitale. Toutes les espèces qui vivent depuis des 
millions d'années vivent comme dans le passé tout en s'adaptant à 
des situations nouvelles, qui leur permettent de créer des choses 
nouvelles. De toutes ces espèces, l'homme est celui qui a créé le 
plus de choses. Le problème consiste à ne pas être trop critique, à 
se laisser vivre dans le feu du combat. Si l'on devient trop 
critique envers ce que l'on fait, on se démolit. Quand faut-il 
l'être ou ne pas [298] l'être: c'est une question dont on ne connaît 
jamais tout à fait la réponse. On le devient pour toutes sortes de 
nécessités: de formes, de formules, de passages d'un endroit à un 
autre dans le temps ou la construction. En musique, on parle 
toujours de temps. Mais il n'y a pas que le temps; il y a les 
structures qui sont là, indépendamment du temps.

L'histoire pour vous est-elle une succession d'inventions?

Le problème est beaucoup plus général que celui de la musique. Toute 
idée nouvelle, toute forme nouvelle, tout détail nouveau est une 
question fondamentale. Je trouve très intéressante la musique de 
Monteverdi, non pas pour des raisons historiques ou parce qu'on m'a 
appris qu'il fallait l'aimer, mais parce que j'y trouve quelque 
chose qui a à voir avec le dépassement. Les problèmes liés à 
l'harmonie proviennent depuis toujours de l'acoustique. Ils n'ont 
jamais disparu quant à la musique instrumentale. Pour les musiques 
sur bande, la question se pose plus faiblement. Ici, il s'agit de 



fabriquer des sons. Cette fabrication est très dépendante de l'outil 
et du dépassement de cet outil. Une des caractéristiques de l'homme 
est d'avoir pu fabriquer des outils. La question de l'invention est 
liée à la façon dont nous façonnons ces outils, même s'il s'agit 
d'un orchestre. Ils sont liés aux moyens que l'on se donne. Ces 
moyens dépendent du style de chacun. C'est très embarrassant de 
parler de style; on est d'emblée dans une diversification des 
résultats. Je peux ne pas aimer une musique réputée pour son style, 
ou je peux au contraire l'aimer réputée pour son absence de style. 
Le contact que l'on a avec la musique, en la faisant et en 
l'écoutant, est très personnel, presque intime. J'aime beaucoup 
Brahms, mais je ne pense pas que j'écris comme lui. Toutes les 
dimensions de la musique sont envoûtantes et la musique a ce rôle à 
jouer: nous entraîner. La réflexion seule ne suffit pas. C'est 
pourquoi, j'ai passé beaucoup de temps sur le calcul des 
probabilités. Je voulais parvenir à ce que ça ne reste pas abstrait. 
J'ai fait de l'architecture aussi, avec le même état d'esprit. Les 
questions posées sont simples: qu'est-ce qu'une forme? pourquoi 
[299] est-elle carrée, ronde, ou octogonale? On touche parfois à des 
choses magiques et on ne sait pas ce qui se passe dans le cerveau. 
J'écoute parfois les oiseaux à Paris. Je me demande jusqu'à quel 
point ils peuvent inventer, c'est-à-dire dévier de ce qu'ils font. 
J'entends des choses surprenantes, mais il faut les attraper au bon 
moment, sinon elles disparaissent. Nous avons la tête pleine. La 
conscience est comme un trou par lequel sortent parfois des choses 
inattendues. Si on remarque cette chose et si on est là au bon 
moment pour la remarquer, alors notre comportement peut devenir 
créateur. On laisse sortir cette chose jusqu'au bout au lieu de lui 
dire: "Non, tais-toi, rentre dedans, c'est pas ça que je cherchais". 
L'invention, c'est d'être à l'affût de ces "choses" présentes dans 
la nature et en nous-mêmes, et bien que nous soyons assez bornés 
depuis des millions d'années, nous sommes parfois capables de les 
reconnaître.

Dans les années 50, 60 et 70, la découverte de votre musique a 
provoqué de véritables chocs - avec des oeuvres telles que 
Metastasis (1955), Pithoprakta (1955-1956), Eonta (1963-64), Nomos 
Gamma (1969), le Polytope de Cluny (1972), ou, pour ne citer que ces 
quelques exemples, Jonchaies (1977) - et elle a bouleversé le 
paysage de la création musicale. Avez-vous eu conscience de ce 
bouleversement devenu historiquement nécessaire?

Pas du tout. Je faisais une musique sans copier Schoenberg ou 
Webern, et bien que je les apprécie, il me fallait faire autre 
chose. L'homme n'est pas un buvard, mais une entité vive. Nous 
sommes déjà suffisamment des buvards sans le savoir. L'art doit 
lutter contre cette absorption. Si on provoque un bouleversement, ce 
n'est pas parce qu'on l'a pensé idéologiquement, mais parce qu'on le 
ressent. C'est un phénomène très complexe, la façon dont l'homme 
pense confronté au résultat: ce sont parfois deux états très 
différents. Je n'ai pas le temps d'écouter beaucoup de musiques, 
alors qu'il y en a de formidables. Cet intérêt disparaît quand on se 
met au travail. Lorsque j'enseignais à l'Université de Paris I, je 
cherchais à communiquer aux [300] étudiants une vision non statique 



de l'art. Je ne leur parlais pas toujours de musique. Pour cela, il 
fallait avant tout leur montrer comment s'échapper de ses propres 
habitudes. À l'époque, ce n'est pas l'écoute de la musique qui m'a 
aidé le plus. En ce qui me concerne, ce furent les mathématiques qui 
m'ont permis cette échappée, en particulier le calcul des 
probabilités qui était à l'époque un domaine en apparence nouveau, 
surtout en composition. J'ai passé beaucoup de temps à travailler ce 
domaine, à réfléchir à leurs vraies valeurs dans les applications 
artistiques, et à la façon dont cela pourrait être exploité. Les 
musiques du passé nous disent: "Il faut faire comme ça, ou il faut 
faire ça et ça". Il n'y avait pas à l'époque de manuel de calcul des 
probabilités appliqué à l'art en général et à la musique en 
particulier pour me dire: "Voilà, il faut faire ça et ça". C'est 
pourquoi, j'étais très intéressé par les musiques du Japon, et 
d'autres, encore plus archaïques. Ce fut une façon de me faire 
penser à un moment où, être dans le vrai signifiait composer comme 
Schoenberg et surtout Webern. Schoenberg était considéré un peu 
comme un traître parce qu'il avait aussi été tenté d'écrire de la 
musique appartenant au XIXème. Je ne voulais pas être collé à une 
façon de faire ou à une axiomatique obligée. On ne connaît pas 
suffisamment la musique d'Asie ou même d'Afrique par exemple, et en 
dépit de leurs multiples influences, je trouvais intéressant de les 
écouter.

Il semble que depuis quelques temps, vous revenez à un système 
musical tempéré après en être sorti radicalement, ce qui 
indirectement est une façon de reposer la question des lois 
acoustiques et du modèle?

C'est exact. C'est aussi plus facile à jouer pour les musiciens. Les 
musiciens poussaient des cris. Il y a quelques années, ils ne 
savaient pas jouer en dehors du système tempéré, et ça continue. Je 
pense que c'est un problème de réalisation et non pas une difficulté 
excessive d'ordre instrumentale. Un interprète formé au 
conservatoire - surtout en France - et qui a appris à bien jouer les 
notes, n'a plus le réflexe de faire autrement. Il rejette 
instinctivement tout autre [301] repère. Les musiciens hindous, 
indiens japonais, ou chinois n'ont aucun mal à réaliser les micro-
intervalles. Le problème est la notation. Il faut apprendre la leur. 
J'ai souvent été au théâtre Nô, mais je ne connais pas l'écriture 
japonaise et je ne sais pas lire non plus. C'est pareil pour le 
vibrato. Je demande souvent aux instrumentistes à cordes de ne pas 
vibrer, et je l'indique sur mes partitions. Mais en Occident, le son 
lisse fait peur à un violoniste. C'est comme si on lui demandait de 
chanter faux, de ne pas être conséquent, de ne pas être dans une 
continuité. Lorsque j'utilise des textes par exemple, j'aime bien 
détacher les syllabes les unes des autres. Ce qui compte pour moi, 
c'est leur sonorité. C'est par la musique et non par le texte que je 
veux susciter une expression. On ne peut échapper à aucune 
difficulté, ni historique ni présente. Il n'y a que dans le travail 
que je trouve des réponses.
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% Corrections
%
[300] la à -> à la
[301] indous -> hindous
[301] syllables -> syllabes


