16

LE ROMAN D'UNE (EUVRE

d’Erich Wolfgang Korngold

n 1938, Erich Wolfgang Korngold par-

tage son temps entre Vienne et la Cali-

fornie. A Hollywood, il compose les
musiques de film que lui commande le met-
teur en scéne Max Reinhardt. C’est au cours
de I'un de ses séjours professionnels aux
Etats-Unis qu’il apprend 1’annexion de I’ Au-
triche par I’ Allemagne de Hitler. Le voici
dans I'impossibilité de rejoindre son pays
natal, rapidement en proie aux fureurs du na-
zisme. Que faire 7 S”installer définitivement
avec sa famille 2 Hollywood s’avere la seule
solution envisageable.
Korngold n’en continue pas moins de com-
poser. Il travaille bientot a I’adaptation de la
musique de scene écrite par Mendelssohn pour
le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare,
dont Max Reinhardt projette de faire un film.
Ecrite dans une tradition ol 1’on reconnait
la trace de Wagner, de Puccini et de Richard
Strauss, la musique de Korngold correspond
également tout & fait a I'idéal américain
de la musique de films.
Aprés avoir €té I'un des compositeurs les
plus populaires de son temps en Europe (il
remporta un grand succes avec 1'opéra Die
tore Stadt — la Ville morte -, créé simultané-
ment & Hambourg et & Cologne alors qu’il
avait a peine plus de vingt ans), Korngold
devient I'un des principaux compositeurs de
musiques de film d"Hollywood. 1l peut se
permettre d’obtenir un contrat plus que
confortable avec I'industrie du cinéma, a des
conditions que n’avait réussi a obtenir aucun
autre musicien avant lui. Ainsi, alors qu’on
exige la plupart du temps des compositeurs
qu’ils produisent une importante quantité de
musique de film, Korngold ne doit en écrire
que deux par an. Il s’y consacre toutefois avec
le méme sérieux que celui qu’il apporte a ses
ceuvres plus sérieuses, celles qu'il destine
au concert. «Je n’ai jamais fait de différence
entre la musique de film, d’opéra et de
concert», dit-il.
Au cours des quelque douze années qu'il
passe a Hollywood, Korngold réinvente
entierement le genre méme de la musique
de film et signe dix-huit partitions qui
demeurent encore aujourd’hui parmi les
meilleures compositions jamais écrites pour
le cinéma. Au point qu’elles donneront lieu
a des arrangements sous forme de suites,
qui seront jouées au cours de concerts

Korngold : de fa Ville morte a Robin des bois

donnés par des orchestres symphoniques.
En 1938, la musique qu’écrit Korngold pour
le film de Michael Curtiz les Aventures de
Robin des bois, avec Errol Flynn dans le
rOle-titre et la belle Olivia de Havilland dans
celui de Lady Marianne, lui fait remporter
un Oscar a Hollywood. Une partition
fortement influencée par son ouverture
Sursum corda de 1921,

Pendant toute la durée de la guerre, Korn-
gold n’écrira pratiquement que de la mu-
sique de film. Or, en 1937, le violoniste Bro-
nislaw Huberman |"avait persuadé de com-
poser un concerto pour violon et orchestre,
partition commencée puis abandonnée. En
1945, Jascha Heifetz a vent de ce projet
avorté. Il encourage Korngold a le reprendre

et & I'achever. Korngold se laisse convaincre.

A T'inverse de ses musiques de film, large-
ment influencées par des partitions de jeu-
nesse, le Concerto pour violon et orchestrie
en ré majeur opus 35 de Korngold s’ appuie
sur quatre musiques de film, le théme princi-
pal étant emprunté au film de William Die-
terle la Tornade (Another Dawn). Le theme
lyrique secondaire provient de Juarez, autre
film signé Dieterle sur un scénario de John
Huston. Le mouvement lent central, lui, est
emprunté au film d’aventures Anthony Ad-

= verse de Mervyn LeRoy, et le finale rapide a

la bande-son du Prince et le Pauvre (The
Prince and the Pauper) de Richard Fleisher.
La partition, composée durant I'été 1945, est
dédiée a la veuve de Gustay Mahler, Alma
Mahler-Werfel qui, quarante ans plus tot,
avait fait la connaissance du jeune enfant
prodige baigné par la musique (son pere, Ju-
lius Korngold, était, au début du si¢cle, un
critique musical réputé de la Neue Freie
Press de Vienne) par I'intermédiaire de son
professeur (et soupirant d’ Alma !), le com-
positeur Alexander Zemlinsky. Il faut se sou-
venir aussi que Mahler, lorsqu’il entendait la
musique du petit prodige, ne cessait de s’ex-
clamer : «Ein Genie | Ein Genie !»

L' ceuvre achevée, il fallut la faire jouer. Mais
par qui ? Huberman, le compositeur, ou Hei-
fetz, sans qui elle n’aurait sans doute pas été
terminée ? Huberman hésita quant 4 la date
de la possible création, et ¢'est finalement
son confrére qui donna la premiére exécution
de I'ceuvre & Saint-Louis, le 15 février 1947,
avec le Saint-Louis Symphony Orchestra
placé sous la direction de Vladimir Golsch-
mann, avant de la jouer de nouveau au Car-
negie Hall de New York ainsi qu‘a Chicago
et & Los Angeles, et de I’enregistrer en 1953
aux cotés d' Alfred Wallenstein et du Los
Angeles Philharmonic.

Au lendemain de la création, certains journa-
listes écrivirent que le Concerto de Korngold
avait recu I'ovation la plus enthousiaste de
toute I'histoire des concerts de Saint-Louis.
Mais si I’accueil du public fut enthousiaste,
1’opinion de la critique fut plutot divisée. Un
commentateur prédit qu’il durerait aussi
longtemps que celui de Mendelssohn.
D’autres estimérent que le post-romantisme
de I'ceuvre était anachronique, et surtout que
I"incursion hollywoodienne de Korngold
avait influencé son style d’une maniére plus
que discutable. Ce qui n’empécha pas Korn-
gold de continuer & composer d’autres mu-
siques pour le concert. A partir de 1947 en
effet, il s’y consacra exclusivement, renon-
cant définitivement au cinéma. Il mourut en
1957 a Los Angeles. / Franck Médioni

& Erich Wolfgang Korngold : Concerto pour violon

et orchestre (+ Goldschmidt, Dallapiccola). Chantal
luillet, violon, Orchestre national de France, dir. Charles
Dutoit. Le jeudi 19 février & 20h, salle Olivier Messiaen.
En direct sur France Musique.
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XENAKIS, UNE PRESENCE PARTICULIERE

Février est le mois d’un rendez-vous désormais traditionnel : celui du Festival Présences,
dont Iannis Xenakis est cette année le héros. Bilans, révoltes, confessions.

annis Xenakis, grec d’origine, vous

étes né en Roumanie...

— Mes parents étaient grecs, mais vi-
vaient en Roumanie, oli mon pére tra-
vaillait pour le compte d’une société
d’import-export britannique. Je suisnéa |
Braila, au sud de Galace, ville qui se trouve
sur les bords du Danube, peu avant que le
fleuve ne se jette dans la mer Noire. Ma
mere est morte alors que javais cing ans,
et mon peére a quitté la Roumanie en 1939,
y laissant tous ses biens, dont les Sovié-
tiques se sont emparé. De neuf & dix-huit
ans, je ne 1’ai pas vu : il m’avait mis en

pension & Spetsai, en Grece. M=

Avez-vous découvert la musique en Rouma-
nie ou en Grece ?

— Je ne m’en souviens plus.... Trés t6t. Jai
commencé i écrire de la musique vers dix-
sept, dix-huit ans... Mon premier professeur
était un grec de Géorgie.

Outre Olivier Messiaen, une personnalité qui

vous a beaucoup marqué est Hermann
Scherchen. Est-ce lui qui vous a fait
connaitre I'Ecole de Vienne, Messiaen n’en
étant pas un spécialiste ?

— Non, mais Messiaen abordait dans son
enseignement tous les compositeurs impor-
tants de son époque. C'est donc lui qui m’a
fait découvrir I'Ecole de Vienne. Mais je n’ai
pratiqué la technique sérielle que trés briéve-
ment, alors que j’étais encore étudiant.
Scherchen a joué un réle considérable dans
ma vie. Je I'ai vu pour la premiére fois dans
un hétel parisien. Il était nu dans son lit. Je
lui ai montré une énorme partition, la pre-
miére ceuvre d’envergure que je concevais,
Metastaseis (1953-1954). 11 attendait que je
tourne les pages. C'Ctait un étre trés bizarre
et plutt provoquant. 11 était & la fois d’une
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grande dureté apparente et d'une extraordi-
naire délicatesse. Il m’a proposé de le re-
joindre chez lui a Gravesano, en Suisse, oil il
avait fondé un studio d’électroacoustique. 11
vivait avec sa femme et ses derniers jeunes
enfants. Je lui suis resté fidele, je le retrou-
vais de temps en temps & Gravesano. Je lui ai
méme dessiné un centre, qui n’a pu étre réa-
lisé faute d’argent. J'y cotoyais Malipiero,
Nono, Maderna, je travaillais avec lui la di-
rection d’orchestre, que je n’ai jamais voulu
pratiquer. Scherchen analysait des ceuvres et
organisait de grandes fétes dans son jardin. Il
parlait de Varése, que j’avais connu lorsque
Jje travaillais sur le projet du Pavillon Philips
pour I"’Exposition universelle de Bruxelles,
en 1958. Scherchen adorait les petites his-
toires. Il les connaissait toutes. Il dirigeait
une revue, connaissait de grands écrivains,
des peintres de renom. Lorsque j’ai appris sa
mort, le 21 juin 1966, j*ai pleuré, alors que
lorsque Le Corbusier s’est noyé, j’ai dit 4 ma
femme qu'il avait bien fait : il avait fini, lui.

Est-ce de vous étre brouillé avec Le Corbu-

sier qui vous a fait renoncer a l'architecture ?
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| Quand on lit vos partitions, on y trouve la

patte graphique de I'architecte.

Pourguoi n’avez-vous pas persévéré dans

cette voie ?

— La composition a pris le pas. J'aurais

persévéré dans 1'architecture si cela

m’ avait permis de me nourrir. Au début

des années 1960, j"ai cherché a continuer

dans cette voie, mais je ne trouvais que

des cabinets d’architectes avec lesquels

| je n’aurais vraiment pas pu travailler.

| Alors, j’ai réfléchi avec ma femme sur les
revenus minimum que nous devions
assurer. C’est ainsi que j'ai accepté de me

— | consacrer au calcul pour le complte

d’un ami qui dirigeait un cabinet
d’ingénieurs. Je composais le jour et je
calculais la nuit.

Quand vous avez envisagé la musique Sto-
chastique, était-il clair a votre esprit que
vous vouliez inventer un langage nouveau ?
— Je n’y pensais pas. C’était naturel. Ce que
je faisais alors m’ennuyait, je ne le supportais
pas. La musique est un royaume dans lequel
il faut trouver quelque chose. Sinon ce n’est
pas la peine, les autres I’ont fait avant vous.

1l y a tout de méme un grand nombre de
compositeurs qui, a l'intérieur de systémes
préexistants, essaient de découvrir des terres
inexplorées qui leur sont propres. Mais vous
vous sentiez sans doute trop a l'étroit dans
pareil contexte. Envisagiez-vous de créer un
nouveau systéme de composition, conmme le

fit Schoenberg avant vous ?

— Pas du tout. Je devais donner naissance

a une ceuvre, et cela m’amusait de 1"élaborer

en cherchant des voies qui m’étaient person-

nelles. Je n’ai jamais songé & inventer de nou-

velle école. 11 ne s’agissait pour moi que de
(suite page 2)

1 ]anniq Xenakis, une présence paniculif:rc. 6 Turangalila, le chant du demi-siécle. 7 Quand Verdi s’aventure hors du théitre.

8 La turture r espel‘mu etle pramnmer 10 Soliste : Francois-René Duchdble. 12 Livres. 13 Actualités. 14 Concerts. 15 Club Mélomane.

16 Le roman d’une ceuvre : le Concerto pour unf(m de Korngold.
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(suite de la page 1)

modes de pensée qui ne devaient s’ appliquer
qu’a mes propres besoins de compositeur.

Vous avez écrit un article en 1955, Crise de la
musique sérielle, dans lequel vous exprimiez
des réserves contre ['ultradéterminisme sé-
riel, qui faisait que tout était joué d’avance.
C’est la que vous évoquez pour la premiére
fois votre théorie de la musique stochastique,
le hasard calculé au moment ou se dévelop-
pait la musique aléatoire. Plus tard, vous
avez composé des wuvres congues pour éire
Jouées dans des sites grandioses comme les
montagnes de Gréce ou de Sicile... Le tout
est-il lié a votre intérét pour l'astronomie ?
— QOui. Le dernier concept est né lors de
mon retour en Gréce, en 1976. Cela faisait
trente ans que je n'y €tais pas retourné, et je
voulais revoir Mycenes.

Votre hypothése de départ est plutit froide,
comme peut 'étre un calcul mathématique.
Pourtant, quand on écoute votre musigue,
elle est assez expressive.

— Ah, je ne sais pas. Cela vient de moi !

Votre systeme stochastique a-t-il été long a
germer ?

— Il est né dans les années 1950. Ayant fait
I’Ecole polytechnique d’ Athenes, j'étais na-
turellement versé dans le calcul, si bien que
cette théorie est née rapidement. La formuler,
¢’élait déja en prendre conseience. Mais j'ai
tatonné en tous sens jonglant avec toutes
sortes de formules.

— Cette idée vous serait-elle donc venue par
['opération du Saint-Esprit ?

Oui, le Saint-Esprit ! (rires) Je I’ai trouvée en
jouant sur le sable pendant les vacances. Je
prenais un bdton, je le langais au hasard et je
faisais des calculs de probabilités. J'en fai-
sais aussi avec ma fille sur la buée des car-
reaux des fenétres, I'hiver. Et ma fille, &
quatre ou cing ans, adorait cela. Cette nota-
tion était pour le moins éphémere. I’ avais
aussi des petits cahiers sur lesquels j’inscri-
vals mes raisonnements. Je travaillais tout le
temps li-dessus, méme en vacances, sous la
tente. Je ne cessais de faire des mathéma-
tiques, des calculs de probabilités. Je lisais
aussi des ouvrages sur les étoiles.

L’architecture est-elle intervenue dans 1'éla-
boration du systéme stochastique ?

L]
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— Oui, comme moyen d’expression. En des-
sinant, je comprenais mieux les choses qu’en
les écrivant avec des notes parce que, ces
choses étant tout 4 fait nouvelles, les notes ne
pouvaient rien me dire. J ai toujours fait des
graphismes avant d’écrire les notes. Défor-
mation professionnelle !

Néanmoins, bien gue vous n’ayez pas envi-
sagé de créer d’école, vous avez lancé un
centre de recherche musicale, le CEMAMu,
outil non seulement congu pour vos propres
recherches, mais aussi outil de propagation
et de pédagogie, puisque vous y avez ac-
cueilli de jeunes compositeurs..,
— Il fallait donner un nom & cette structure :
Centre d’étude mathématique et automatique
musicale. Pour y entrer, les compositeurs de-
/aient présenter des travaux personnels ; en
fonction de ces travaux, ils étaient admis ou
non. Mais ¢’est une question qui ne m'a pas
vraiment travaillé. Une fois entrés, ils fai-
saient ce qu’ils voulaient.

Comment avez-vous créé cet institut ? Ol
est-il installé ?

— Depuis sa création, a la fin des années
1960, le CEMAMu est installé dans les lo-
cauX du Cnet (Centre national d’étude des té-
l[écommunications). C'est Louis Leprince-
Ringuet qui m’a aidé a monter ce projet. J'ai
quitté les Etats-Unis en 1972, aprés avoir tra-
vaillé cing ans & I'Université de Bloomington,
otrenseignent aussi Gyorgy Sebok et Janos
Starker, parce que je n’ai pas réussi a
convaincre les Américains de m’édifier ce
centre, que j'ai pu faire en rentrant en France.

Qui vous a dit : «Banco, je finance votre
projet» ?

— Ce doit étre Michel Guy. C’est & ce mo-
ment-1a qu’il est allé trouver Georges Pompi-
dou et gu’est née I'idée d’un grand centre de

A live : 1l faur étre constamment un immigré,
entretiens avec Xenakis par Francois Dela-
lande. Coéd. Ina-GRM/Buchet-Chastel,
1997, 188 p., 115 E

* Une somme d’entretiens réalisés en 1981,
mais qui n’ont rien perdu de leur acuité. A
cette époque, Xenakis avait dés longtemps
fixé les principes gouvernant sa création, et
ce livre. organisé par chapitres et augmenté
d’encadrés fort éclairants, permet de com-
prendre I"apport du musicien, sa situation
par rapport i tous les courants qui ont porté
la création musicale depuis le début des an-
nées cinquante, et sa maniére de concevoir
la notation de la musique. /C. W,

recherche musicale qui devait étre confié a
Boulez et & moi-méme. Mais je n’ai rien
voulu licher 4 Boulez. Michel Guy a trés
vite compris que nous ne pourTions pas nous
entendre. Il a donc débloqué des subventions
pour le CEMAMu, puis en a maintenu le
budget que ses successeurs au ministére de la
Culture n’ont jamais cessé de verser.

Vous avez trés vite rejeté Uidée de I'Ircam,
alors méme que vous étiez présent a la table
de la conférence de presse du 7 mars 1974
lors de la présentation du projet...

— Michel Guy m’avait demandé d'y partici-
per. Puis j"ai parlé avec Boulez et j*ai com-
pris que ce n’était pas jouable.

Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de fon-
der votre propre centre ?

— Qu’est-ce que j'aurais pu faire autrement
? De la musique tonale ? Ce n’était vraiment
pas la peine. D autre part, le systéme sériel
est trop béte, trop primitif. On évalue une
échelle de douze sons, et on la répete a I'infi-
ni en appliquant les systemes traditionnels de
la polyphonie, de 1"harmonie, de la variation,
etc. Ce qui ne m’intéressait absolument pas.
I1 me fallait créer quelque chose de fonda-
mentalement différent. C"est ce que j'ai es-
sayé de faire avec le CEMAMu.

Pierre Boulez vous a reproché de ne pas
connaitre la musique...
— C’est normal.

Faut-il obligatoirement connaitre a fond son
métier pour le pratiquer ? Est-ce que
I'amour; la passion, I'envie de bien faire ne
suffisent pas ?

— C’est comme si en amour les amants se
connaissaient a I'avance ! C’est impossible.
Pour faire un enfant, il n'y a pas besoin de
ca. Il suffit d’un instant, et pffi ! Si le bagage
est trop lourd, il vous écrase. Si on est tout de
méme tant soit peu libre, on peut alors faire
beaucoup d’autres choses.

Comment avez-vous rencontré Boulez ?

— Un soir, chez Louis Saguer, Cet homme
étrange, né en Allemagne d’on il avait émi-
gré en 1933, a joué un role trés important en
France apres la guerre. 11 y avait Pierre Bou-
lez, Gilbert Amy. Nous nous sommes immé-
diatement accrochés. Nous avons sans doute
émis des opinions diamétralement opposées
sur tel compositeur, et j’ai di tout de suite
me facher. Boulez aussi. Je n’ai jamais su
discuter longtemps. A I'époque, nous étions
tous deux dépourvus d”humour !
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Xenakis et Scherchen, autodidacte comme lui : des rapports de confiance et d'affection. Xenakis et Boulez, le surdoué de la classe : rivalité, incompréhension, malentendus.

Notre dispute ne portait pas sur un point ca-
pital. Nous nous sommes souvent croisés par
la suite, notamment chez Suzanne Tézenas.
Mais nous ne nous parlions pas. Plus tard,
Michel Guy, par I'entremise de Georges
Pompidou, nous a remis en contact. Nos re-
trouvailles furent amicales. Nous avons diné
ensemble avec Michel Guy a I'Elysée. Pom-
pidou souhaitait que nous dirigions tous deux
ce qui allait devenir I'Ircam. Il I'avait dit &
Boulez. Mais ce n'était pas possible.

Boulez aurait dit a Scherchen, votre maitre :
«Il ne connait pas son métier. »

Je ne pouvais pas étre musicien, puisque
je n’avais pas été aux écoles. Les Francais
me 1’ont toujours reproché. Mais Scherchen,
lui, s’en moquait éperdument.

Il déclarait méme le contraire de Boulez :
«Ce qui me plait en vous, ¢ est gue vous ne
venez pas de la musique.»

— Messiaen le disait aussi. Boulez est le bon
¢éleve qui ne supporte pas I'improvisation.
Selon lui, pour étre professionnel, il faut
avoir suivi le cursus officiel de formation.
L’ autodidacte, ce n’est pas son truc. Boulez
est resté sériel, ce qui ne suffisait pas aux
yeux de Scherchen, qui le lui reprochait.
Mais je tiens a reconnaitre que Boulez est
I"un des compositeurs sériels les plus libres
et inventifs qui soient.

Avez-vous connu Stravinsky ?

— Je I’ai cotoyé aux Etats-Unis et & Berlin,
arice a Nicolas Nabokov, qui en était trés
proche. Nabokov était un étre extraordinaire,
un vrai prince. JI'ai diné avec Stravinsky a

New York, en compagnie de Balanchine,
dans un restaurant russe. C’était «la bande
russe». Mais avec un grec, ¢’était jouable. Je
n’ai malheureusement pas su cultiver cette
relation, parce que je suis un étre authenti-
quement solitaire qui ne sait pas entretenir de
relation durable. C’est pourquoi, aussi, ma
musique ne subit aucune influence : je ne
suis au courant de rien. I'ai connu beaucoup
de gens célebres, mais je n’ai pas su mainte-
nir de contacts avec eux, a I’'exception de Ni-
colas Nabokov, parce qu’il était plus dgé que
moi, et qu’il avait beaucoup perdu. Quand
les gens sont dans |'embarras, oui, mais
quand ils ont de grands pouvoirs, je ne les
vois plus. Michel Guy, par exemple, était
notre ami. Quand il est devenu ministre, je
ne I"ai pratiquement plus vu. Je ne I’ai re-
trouvé qu’apres, trop brievement.
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* Du vendredi 30 janvier au dimanche

15 février * Présence de lannis Xenakis,
regards sur la création musicale francaise
* 23 rendez-vous dont 20 concerts,

un concert de jazz (le jeudi 12 fév. a 20h),
une émission publique (les Imaginaires,
le samedi 7 fév. & 15h) et un colloque

(le vendredi 30 janv. de 10h & 18h)

= Toutes ces manifestations ont lieu

i Radio France, principalement salle
Olivier Messiaen = Toutes seront diffu-
sées, en direct ou en différé, sur France
Musique et France Culture * L'entrée

est libre » Dépliant gratuit sur demande
au 01 42 20 42 20.

Qu’avez-vous fait, de 1960 a 1967 ?

— Des calculs et de la composition. Cette
période fut difficile, du moins jusqu’en 1963,
année ol Nicolas Nabokov obtint pour moi
une bourse pour un séjour a Berlin, ol je suis
resté dix-huit mois. J"étais artiste en résidence,
et je cotoyais des confréres de toutes les dis-
ciplines. Gréce a la bourse de la Fondation
Ford, je n’avais & penser qu’a la composi-
tion. Mais j’étais dans une solitude ef-
froyable, les Berlinois faisaient un épouvan-
table blocus. C’est cependant & ce moment
précis que les choses ont commencé a aller
moins mal pour moi. Puis je suis allé en
Amérique. Mais je n’y passais que trois mois
par semestre... Quand je rentrais a Paris,
¢’était le désert autour de moi.

Pourtant, au début des années 1970, le nom
de Xenakis était connu. Comment se fait-il
que vous vous retrouviez seul ? Ne vous
Jouait-on pas ?

En 1968, le Festival de Royan organisa
une «Nuit Xenakis», sous I'impulsion de son
directeur d’alors, Claude Samuel. Mais

i étais au méme moment en Amérique. Il pa-
rait que mes ceuvres ont €té spontanément
bissées, que les étudiants ont crié «A bas
Gounod, vive Xenakis» ! Au fond, la solitude
m’est inhérente. Sans doute n’aurais-je pas
écrit autant s1 ) avais été moins solitaire. Je
n’ai jamais fait de geste pour me rapprocher
des gens. Je ne sors jamais,

Comment donc faisiez-vous pour étre joué,

alors que vous n'avez jamais envisagé deve-

nir interpréte ? Vous savez pourtant que ['on
(suite page 15)

W. Neumeister / R. Picard

I, epuis le scandale de Metasta-
7 d seis (Donaueschingen, 1955)
S _ 'un des derniers scandales
de la musique contemporaine —, lan-
nis Xenakis s’est imposé comme
I'un des quatre ou cing compositeurs
importants de I'aprés-1945. Curieu-
sement toutefois, on continue parfois
a le traiter comme un outsider ou, du
moins, on limite sa portée a des do-
maines d’une spécificité quelque
peu étrange, en hésitant a le men-
tionner pour ses apports plus géné-
raux, qui sont pourtant fondamen-
taux. Deux exemples : Ligeti, dont
les premiéres ceuvres occidentales
doivent énormément & I'analyse
qu'il fit de Merastaseis (ne serait-ce
que l'individuation intégrale des
cordes de I"orchestre), n"a jamais re-
connu sa dette ; la premiére musique
spectrale, dont les deux innovations
principales (la fusion forme/maté-
riau et I'idée d’une musique-
comme-processus) pourraient bien
étre celles de Xenakis, ne s’est ja-
mais référée a lui dans ses histoires
officielles. Comprendre un tel phé-
nomene nécessiterait une étude
socio-politique, & laquelle je ne me
risquerai pas ici. Disons seulement
que Xenakis porte encore un nom
(«petit étranger» : xendkis en grec)
qu’il n"a pas choisi, lui qui a choisi
de tout choisir.

Car voila un homme qui décide, de
son propre chef, de bouleverser une
tradition qui n’est pas la sienne.
Lorsqu'il immigre en France, en
1947, il ne connait pas Schoenberg
ou Stravinsky, et encore moins We-
bern, qui se trouve alors au coeur des
recherches musicales avant-gar-

Xenakis ou la démesure

«A bas Gounod, vive Xenakis !» criait-on en 1968

distes. A vrai dire, il connait trés peu
de choses sur la musique : ni I"har-
monie, ni I'orchestration ni, bien str,
les nouveaux outils de I'époque. (...)
11 lui faudra la rencontre d’un autre
humaniste, Olivier Messiaen, pour
qu’il ose commencer a s'affirmer.
Puis, trés brutalement, le voila qui
entreprend de porter a la puissance
dix les recherches formalistes.
Puisque ['on travaille avec des
nombres (série), pourquoi se limiter
a douze, pourquoi ne pas travailler
avec les grands nombres, les tres
grands nombres ? Ce sera alors

{ Pithoprakta, 1955) I'introduction
du calcul des probabilités en
musique. (...)

On aurait aimé cantonner cet
homme & ses recherches «formelles»
poussées a |'extréme, a sa tentative
de «fonder» (au sens mathématique
du terme) la musique, une tentative
tellement excessive qu’on est bien
obligé d’en parler, mais en la limi-
tant a son étrangeté, Mais le voila

qui récidive et, une fois de plus,
parvient & se situer au centre des
événements. (...) Car, entre-temps,
cet homme a fini par montrer que sa
musique possédait un «fluide qui
n’a aucune origine mathématique».
Ce fut Nuits, bissé — phénoméne ex-
ceptionnel pour la musique contem-
poraine, faut-il le souligner — au
Festival de Royan (1968). On I'en-
trevoit Sous Son Vrai jour : une ex-
traordinaire synthese entre les deux
principaux mouvements artistiques
de ce siecle que, par commodité, je
nommerai ici d apres deux courants
précis, le «constructivisme» et le
«fauvismes. (...)

Puis, la mania, la folie furieuse 1"at-
teint, & I"heure ou d’autres excités
tentent de refaire le monde - ils se-
ront vite rappelés a I’ordre par les
pourfendeurs post-modernes des
«grandes idéologies». Il réve de gi-
gantesques spectacles qui, a la dif-
férence de ceux de Wagner, ne se
dérouleraient pas dans leur propre

[annis Xenakis : quelques reperes
* 1922 : naissance, le 29 mai, § Braila (Roumanie), au sein d’une
famille grecque, de Tannis Xenakis. Jeunesse 4 Athénes : Xenakis
achéve des études d’ingénieur civil et s’engage d’abord contre
I"occupation allemande, puis contre |'occupation britannique.

* 1947 : apres une terrible blessure et une période de clandestinité,
il fuit la Grece et s”installe en France, ot il travaille pendant douze
ans avec Le Corbusier. Parallélement, il suit |'enseignement trés

ouvert d’Olivier Messiaen. Aprés quelques ceuvres qui s"inspirent
du modéle de Bartok, il écrit Metastaseis (1953-54) et Pithoprakta
(1955-56). Sa musique devient une alternative & la composition sé-
rielle. Il emprunte la voie qui le rendra célébre : le chemin de

I’ «abstraction», qui meéne a " «alliage arts-sciences».

= Années 1960 : Xenakis poursuit la tentative de «formalisation»
de I'art des sons (théorie mathématique des groupes, avec Nomos
alpha, en 1965-66). Simultanément, il produit des ceuvres «libres»

: éu;r Ui'.l-'.ien

lieu, mais ne se dérouleraient dans
aucun lieu, dans I'u-topie : «lln’y a
aucune raison pour que ['art ne
sorte, & I'exemple de la science, dans
I'immensité du cosmos, et pour qu'il
ne puisse modifier, tel un paysagiste
cosmique, I"allure des galaxies. Ceci
peut paraitre de 1"utopie, et en effet
¢’est de I'utopie, mais provisoire-
ment, dans I'immensité du temps.»
Ce seront les Polytopes, dont la ma-
Jeure partie ne pourront étre réalisés
— imaginerait-on un Paris envahi par
des sirenes et des rayons laser, peut-
on accepter qu'un homme transforme
la guerre et les cauchemars qu’il a
vécus en ceuvre d’art ? On préfere
laisser cela a un Jean-Michel Jarre
qui, lui au moins, connait la mesure.
N'insistons pas. On I'aura compris,
cet homme cherche les ennuis. Mais
son principal ennemi, ce ne sont pas
les autres, qui, eux, aimeraient le
figer une fois pour toutes, lui accor-
der une place définitive dans le
rayon des grands précurseurs et
autres pionniers, c6té produits exo-
tiques. Son principal combat, ¢’est
contre lui-méme qu’il le livre. (...)
On a pu dire que Xenakis cherchait
une synthése entre Héraclite et Par-
ménide, entre le renouvellement per-
pétuel et I'immuabilité de I'Etre. En
termes musicaux, la question serait
de savoir comment des recherches si
différentes (dont presque rien n’a été
évoqué ici), évoluant par sauts
brusques dans leur quéte d’une
radicale innovation allergique a
toute répétition, possedent tout

de méme un pdle, une unité,

ailleurs que dans leur origine. (...)

/ Makis Solomos

(Nuits, pour cheeur a cappella, 1967-68), avec lesquelles il acquiert
une trés large audience et qui dévoilent |'énergie extraordinaire qui
se cache derriére le sévére discours «théorique».

« Années 70 et 80 : envolée utopique des Polytopes. Invention
d’une nouvelle méthode de synthése du son (que Xenakis applique
aussi a la musique instrumentale). Tentative de redéfinir un nou-
veau type de polyphonie, les «arborescences» (Erikhthon, 1974).

En méme temps, on assiste a un retour de la notion de symétrie
(sous la forme de la pulsation par exemple, avec Psappha, 1975),
laquelle, dans les années 1980, aboutit 4 la théorie des «cribles»
(échelles) exploités polyrythmiquement ( Thallein, 1984) ou sous la
forme de gigantesques clusters joués avec des rythmes presque dé-
clamatoires (Ara, 1987). Ses dernieres ceuvres (Ergma, 1994, Sea-
Change, 1997) évoluent dans un univers sonore trés épuré et dé-

pouillé. / D’apreés M. S.




VERDI

(suite de la page 7)

leur volonté d*évoquer le dépouille-
ment palestrinien, n’échappent pas
toujours & la miévrerie. Quant aux
Quatre piéces sacrées, elles ne
constituent pas un tout homogéne:
I’Ave Maria pour cheeur a quatre
VOIX, COMPOSE Sur une «gamme
énigmatique», fut d’ailleurs écarté
par Verdi de I'exécution au concert
de 1898 sous le prétexte qu’il ne
s’agissait pas «de vraie musique,
mais (d”)un tour de force». Les
tendres enlacements mélodiques des
Laudi alla Vergine Maria pour
quatre voix de femmes solistes, sur
un extrait du Paradis de Dante,
connurent tout de suite un franc suc-
cés. Mais on peut trouver la partition
moins impressionnante que celles
du Stabat Mater (cheeur a quatre
voix et orchestre) et, surtout, du

Te Deum (double cheeur a quatre
voix et orchestre), que le public
recut de fagon plus nuancée. Ces
deux ouvrages se distinguent par
leur caractére farouche, ce qui peut
sembler naturel pour le Stabat
Mater; écrit peu apres la mort de
Giuseppina, et dont le texte sombre
se préte a un tel traitement (radicale-
ment différent de celui proposé

par Vivaldi, Pergolese, Rossini !),
mais moins pour le triomphaliste
Te Deum, que Verdi rend avec un
pathos inattendu, multipliant les
modulations et, a I'exemple d'un
Marcello, juxtaposant des climats
contrastés avec une confondante
économie de moyens, Plus que
partout ailleurs, peut-étre, on sent
Verdi miné, ici, par la prescience
d’une vérité supérieure et
I"impossibilité de I'atteindre. /
Olivier Rouviére

1. Brouillon d’une lettre datant de
1878, cité dans Verdi, autobiographe
a travers la correspondance, Lattés,
1984, p. 327,

2. Idem, p. 378.

3. «J'évite autant que possible de
mettre le pied & Busseto (son village
natal) parce que les gens me montrent
du doigt comme un athée, pourri
d’orgueil» (lettre du 11 février 1866).
4. Cité par Gilles de Van dans Verdi,
un thédtre en musique, Fayard, 1992,
p. 411.

& Verdi : Ave Maria - Laud| alla Vergine
Maria - Pater Noster (+ Perosi, Pizzetti).
Cheeur de Radio France, dir. Romano
Gandolfi. Le mercredi 11 février & 20h,
église Notre-Dame du Travail. En direct
sur France Musique.

PI‘L’SL’llt‘t'S {}8 du vendredi 30 janvier au dimanche 15 février
* Thémes : présence de Tannis Xenakis, Regards sur la création musicale frangaise.

» 23 rendez-vous dont 20 concerts. un concert de jazz (le jeudi 12 février i 20h), une émission publique

{les Imaginaires, le samedi 7 février & 15h) et un colloque (le vendredi 30 janvier, de 10h & 18h).

= Toutes ces manifestations ont lieu a Radio France, principalement salle Olivier Messiaen. L'entrée est libre.
= Dépliant gratuit sur demande au 01 42 20 42 20,

Vendredi 6 fevrier, 20h

Vendredi 20 février, 20h

Studio Sacha Guitry 30F
Musigues traditionnelles

Récital de chant et cornemuses

Robert Amyot, Sylvie Berger & Jean

Blanchard

Mercredi 11 fevrier, 20h

Notre-Dame du Travail 80 F
De vive voix

Perosi Responsorii dei tre mattutine
de tenebre (extraits) - Verdi Ave Maria
- Laudi alla Vergine Maria -

Pater Noster - Pizzetti Requiem
Cheeur de Radio France, dir. Romano
Gandolfi

Salle Pleyel 175-120-70 F
Bartok Danses populaires rowmaines -
Concerto pour piane et orchestre

n® 2 - Prokofiev Symphonie n® 5
Zoltin Kocsis, piano ; Orchestre
Philharmonique de Radio France,

dir. Gianluigi Gelmetti

et piano - Schumann Variations pour
deux pianos, deux violoncelles et cor
Solistes de I'Orchestre philharmonique
de Radio France : Hervé Joulain, cor ;
Guy Comentale, violon ; Eric Levion-
nois & Raphaél Perraud, violoncelle :
Catherine Cournot, piano ;

avec Florent Boffard, piano

Lundi 23 février, 18h30 & 20h30

Jeudi 26 février, 20h

Salle Olivier Messiaen gratuit
Ina-Grm : ceuvres de Varése, Ascione,
Vaggione, Fort, Parmeggiani,
Tutschku, Teruggi

Philippe Mead, piano

Studio Charles Trenet 30F
Jazz

Le Trio du saxophoniste Laurent Dehors
Le Quartette du guitariste Gérard
Marais

Mardi 24 tevrier, 19h

Vendredi 27 fevrier, 20h

Vendredi 13 février, 20h

Salle Pleyel 175-120-70 F
Mahler Symphonie n°7
Orchestre philharmonique de Radio

France, dir. Eliahu Inbal

Jeudi 19 février, 20h

Salle Olivier Messiaen 100 F
Goldschmidt Passacaille - Korngold
Concerto pour violon et orchestre -
Dallapiccola le Prisonnier

Chantal Juillet, violon. La Mere : Lucy
Shelton ; le Grand Inquisiteur :
Howard Haskins ; le Prisonnier :
David Pittman-Jennings ;: Cheeur

de Radio France : Orchestre national
de France, dir. Charles Dutoit

Salle Olivier Messiaen 80F
Piano-Multiples : la relation contra-
puntique

Bach Sonate pour violon et elavier n°3
swv 1016 - Carter Duo pour violon

er piano

Christian Tetzlaff, violon ; Pierre-Lau-
rent Aimard, piano

Jeudi 26 fevrier, 19h

Salle Olivier Messiaen gratuit
Solistes des orchestres de Radio
France : le cor

Beethoven Sonate pour cor et piano

op.17 - Ligeti Trio pour cor; violon

Salle Pleyel 175-120-70 F
Rachmaninov Concerto pour pianc et
orchestre n° 2 - Roussel Symphonie n°® 2
Frangois-René Duchable, piano ;
Orchestre philharmonique de Radio
France, dir. Marek Janowski

Samed 28 fevrier, 18h

Cons. d’art dramatique  110-80 F
Bartok, Kodaly, Enesco : musiques
pour cordes

Bartok Quatuor a cordes n°2 -
Beethoven Quatuor a cordes n°l1

op. 95 - Bartok Quatuor a cordes n°6
Quatuor Takdcs

HECTOR SUR FRANCE MUSIQUE

Concerts (mardi et samedi, 1h du matin)

= 3 fév. : Berlioz Roméo et Julieite. Martine Olmeda,
mezzo ; Jean-Luc Maurette, ténor ; Lionel Sarrazin,
basse ; Cheeur de Radio France, Orchestre national
de France, dir. Charles Dutoit (Salle Pleyel,

6 novembre 1992), = 7 fév. : Beethoven 7 Variations
sur «Bei Ménnern, welche Liebe fiihlen» de la Fliite
enchantée - Sonate pour violoncelle et piano n® | -
12 Variations sur «Ein Mdchen oder Weibchen»

de la Fliite enchantée - Sonate pour violoncelle et
piano n° 2. Jean-Guihen Queyras, violoncelle ;
Emmanuel Strosser, piano (Salle Gaveau, 31 janvier
1993). « 10 fév. : Liszt Tasso, lamento e trionfo -
Concerto pour piano et orchestre n° 2 - Dvorak
Symphonie n° 6. Georges Pludermacher, piano ;
Orchestre philharmonique de Radio France,

dir. Yuri Ahronovitch (Salle Plevel, 18 février 1994).
* 14 fév. : Mozart Sérénade n® 13 «Une petite
musique de nuit» - Smetana Quatuor n® 2 «Inache-
vé» - Dvorak Quintette a cordes n° 2. Vincent
Pasquier, violoncelle ; Quatuor Manfred (Salle
Gaveau, 27 novembre 1994). = 17 fév. : Beethoven

Sonate pour piano n° 28 - Schoenberg 3 Piéces op. 11 -
Webern Variations op. 27 - Moussorgski Tableaux
d’une exposition. Barry Douglas, piano (Conservatoire
d’art dramatique, 18 février 1995), « 21 fév. Haydn
Symphonie n°® 85 «la Reine» - Mozart Concerto pour
piano et orchestre n® 22 - Beethoven Symphonie

n? 2, Emmanuel Ax, piano ; Orchestre philharmonique
de Radio France, dir. Marek Janowski (salle Olivier
Messiaen, 24 septembre 1986). « 24 fév. Xenakis
Psappha - Bartok Contrastes pour clarinette et piano -
Ligeti 3 Piéces pour deux pianos (Monument,
Selbsportrait, Bewegung) - Bartok Sonate pour dewx
pianos et percussion. Florent Boffard & Roger
Muraro, piano : Florent Jodelet & Pascal Zavaro,
percussions (Théatre national de la Colline, 16 janvier
1995). « 28 fév. Boély Fantaisie et fugue op. 18 -
Saint-Saéns Prélude et fugue n° 3 - Cypreés op. 156 -
2 Improvisations op. 50 n° 4 et n® 7 - Franck Fantai-
sie en la M - Gounod Marche solennelle - Liszt
Fantaisie et fugue sur le choral «Ad nos, ad salutarem
undam» (salle Olivier Messiaen, 14 janvier 1993).

XENAKIS
(suite de la page 4)

ne vous joue que si vous avez
quelque chose a proposer en
échange. Est-ce que le fait
d’avoir été reconnu relativement
tard, a la fin des années 1960, a
suscité des problémes ?

— Je n'ai été joué que par des
purs, qui n’attendaient rien de
moi. Scherchen m’a fait jouer et a
dirigé mes partitions. Je pense
que tout a commence a aller
mieux pour moi aprés la «Nuit»
de Royan de 1'été 1968 et le Poly-
tope de Cluny que me commanda
Michel Guy en 1972. Je n’avais
pas & supporter le fait de ne pas
¢tre reconnu, je travaillais. Ce que
je fais toujours, d’ailleurs. Les
portes auraient fort bien pu ne ja-
mais s’ouvrir. J*ai commencé a
vivre dignement de ma création a
partir de 1972. Mais ce sont les
années 1965-1966 qui ont tout
déclenché, a I’époque ot Maurice
Fleuret et Michel Guy ont consa-
cré une partie de leurs festivals &
mon ceuvre. Puis ce fut le Festival
de Royan. Mes amis a I'époque
avaient pour nom Maurice Fleu-
ret, Sylvie de Nussac, Jacques
Bourgeois, Michel Guy, Claude
Samuel... I’ai tout de méme
connu une €poque un peu plus vi-

FESTIVAL

vante. Mais je travaillais toute la
journée, ma femme aussi, et le
soir on §'écroulait.

Vous avez aussi mis au point la
musique spatialisée, en placant
le public au milieu de Uorchestre.
Votre premiére ceuvre du genre
fut Terretektorh en 1965-1966...
— Cette piece a été créée au
Festival de Royan. Hermann
Scherchen était a la téte de I'Or-
chestre philharmonique de
I’'ORTE C’est la derniére créa-
tion qu'il a dirigée, le 3 avril
1966. 11 était trés fatigué : il avait
la mort dans les yeux.

Puis il y eut Nomos Gamma en
1967-1968...

— Les musiciens de 1'Orchestre
philharmonique de I'ORTF ont
fait gréve parce qu’ils ne vou-
laient pas jouer cette partition.
Charles Bruck a cependant pu
répéter, et |'ceuvre a été créée le
4 avril 1969.

Faire se déplacer les musiciens,
n'est-ce pas aussi prendre des
risques supplémentaires ? Pen-
dant qu’ils jouent, tout en se dé-
placant, ils peuvent perdre
léquilibre, tomber...

— IlIs font aussi du bruit. On en-
tendait leurs souliers craquer. Mais
je m’en fichais. Je voulais essayer.

Disques

B Ocora/ Radio France

* Slovénie : Musiques et chants popu-
laires

1 CD 89 F. Réf. C 600 007

Imimlimts

Vendredi 13 février 20n
Salle Pleyel

{Voir détails page 14)

B Parole donnée / Radio France
* Dussolier lit Kafka : Lertre au pére
1 CD 89 E Réf. 211 777

| cassette 59 F. Réf. 411 777

Jeudi 19 février, 20h
Salle Olivier Messiaen

Attention ! réservation pour ces concerts a partir du lundi 2 février.

Ces offres sont valables Jjusqu'an 28 février,
dans la limite des places disponibles ! Pour réserver : 01 42 30 26 33

CLUB MELOMANE

En fait, vous étes un intarissable
chercheur ! :
— J'ai cherché toute ma vie.

Chagque aeuvre nouvelle présen-
tait donc un nouveau défi ?

— Absolument. Je ne m’endors
pas sur le passé. Un jour, j étais
invité chez les Jolivet, qui fai-
saient souvent chez eux de la
musique de chambre. Je me sou-
viens de madame Jolivet disant &
ma femme : «Ecoute-moi bien,
ma petite fille, ton manteau en
lapin, la, tu peux le changer pour
du vison, hein, parce que ton
mari a trouvé un truc avec Me-
tastaseis. Alors, empéche-le de
changer de style. Il faut qu’il en-
fonce le clou !» A ses yeux, il
fallait que je profite de ce que je
venais de mettre au point : j’avais
trouvé quelque chose qui pourrait
avoir un large écho et faire des
petits. Ma femme lui a répondu :
«Mais il ne va pas vouloir ! -

T’ occupe, lui rétorqua madame
Jolivet, tu I'empéches !»

A guand remonte votre derniére
cuvre ?

— Omega, pour percussion et or-
chestre de chambre, vient d’étre
créé a Londres par son comman-
ditaire, le London Sinfonietta.
Jj’ai achevé cette ceuvre le 4 no-
vembre dernier. trois jours avant

de me rendre au Japon pour rece-
voir le Kyoto Prize. Depuis cette
date, je n’ai rien fait. Mais peu
auparavant, j'ai écrit Sea-Change.
Ces deux pieces durent trois mi-
nutes chacune.

Pourquoi ceite briéveté ?

— Parce que je n’ai pas d’idées.
En fait, une fois les principes ex-
posés, je dis «stop». Je ne veux
surtout pas me répéter, et je
crains de m'ennuyer. Parce que,
quand je compose, ¢'est d’abord
pour moi. La souffrance d’écrire,
le fait de composer m’ennuient
terriblement ! Je ne supporte
plus d’aller a ma table. Jai trop
travaillé tout au long de ma vie,
et la page blanche m’a toujours
effrayé. Si j’ai connu un certain
plaisir & composer ['Orestie,
c’est parce qu'il y avait un texte
splendide. J'aime m’appuyer sur
un texte, cela me porte. Du
moins dans certaines circons-
tances. Mais je n’aime pas la
VOIX, en raison de son aspect hu-
main. Je préfere I'instrument.
Parce qu’il n’a pas d’expressivi-
té.* / Propos recueillis par
Bruno Serrou

* Jannis Xenakis avait accordé A notre
Jjournal un premier entretien en dé-
cembre 1992, (lire «Platon musiciens,
Mélomane n® 15, p. 1.)

N d*abonné au club Mélomane
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