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ICI ET LA
Entretien avec Iannis Xenakis

PROPOS RECUEILLIS PAR
PETER SZENDY

Pensez-vous qu'il existe des constantes entre votre travail
d'architecte et votre travail de compositeur? Des problemes que
vous abordez de maniere identique?

J'ai en effet observé qu'a un certain niveau je travaille de la méme
facon. Je m'explique. Par exemple, si je prends une droite et si je
mets des points sur cette droite, elle peut représenter une droite
quelconque dans l'espace, mais elle peut représenter aussi le temps.
Les intervalles de temps peuvent se retrouver dans les intervalles
sur la ligne: on les pense de maniere semblable. De méme en musique,
en ce qui concerne les hauteurs, les échelles de notes (et non de
fréquences, ce serait un autre probleme), notre oreille est
habituée, elle a appris a simplifier les chose: face a des ensembles
de fréquences donnés, elle percoit non les fréquences dans leurs
rapports mais leurs logarithmes, c'est-a-dire ces choses beaucoup
plus simples que sont les notes.

De telles interférences sont nombreuses. Mais il faut étre prudent
avec ces juxtapositions, avec ces transferts, car les deux domaines
ne sont pas homogenes. Une idée peut perdre tout son sens
lorsqu'elle est ainsi transférée.

Cette image de la droite me rappelle ce que vous disiez de votre
participation au projet de Le Corbusier pour le couvent de la
Tourette pres de Lyon, a savoir que c'était comme «un travail de
géométrie pure». (1) [(1) «Un'autobiografia dell'autore raccontata
da Enzo Restagno», dans Xenakis, Turin, Enzo Restagno (ed.), EDT/
Musica, 1988. p. 26.]
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C'était la méme chose pour le projet pavillon Philips, a 1'Exposuion
universelle de Bruxelles, en 1958. Le Corbusier m'avait donné un
croquis, avec les impératifs fondamentaux: des surfaces planes
pouvant recevoir des projections, éventuellement aussi des surfaces
courbes. Puis il m'a dit: «Mettez un peu de maths la-dedans!»
J'étais obnubilé a 1'époque par les surfaces gauches, a cause de ma
piece pour orchestre Metastasis, dans laquelle j'avais réalisé
toutes sortes de formes avec des glissaudi. Et j'ai fini par faire
un projet avec des conoides et des paraboloides hyperboliques.

Du reste, dans Metastasis, 1'idée m'était venue d'une recherche que



je faisais avec la musique sérielle. J'avais les douze notes
séparées par des intervalles différents, réunies avec des droites;
je me suis dit: qu'est-ce que cela donnerait si les droites étaient
des glissandi? Et voila. De fil en aigquille, je suis passé de
l'autre coté!

A la demande de Le Corbusier, vous avez organisé votre premier
concert «spatialisé», si 1'on peut dire, sur le toit de l'unité
d'habitation de Marseille. Est-ce une expérience que vous avez eu
envie de renouveler par la suite?

C'était en 1953 ou 1954, je ne sais plus trés bien, pour une réunion
du Congrés international d'architecture moderne (CIAM), que Le
Corbusier avait fondé dans les années 20. Pour ce spectacle, j'avais
réuni sur le toit en terrasse trois sortes de musique, trois
«points—-musique» différents: un premier avec de la musique concrete
diffusée par haut-parleurs, un deuxieme avec des musiques
traditionnelles de 1'Inde et du Japon, et un troisiéme, au milieu,
avec du jazz.

A 1'époque, je n'avais encore jamais travaillé la musique concréte,
mais cela m'intéressait. J'avais écrit une piece que j'ai confiée a
Pierre Schaeffer qui, comme il ne savait pas lire la musique, l'a
donnée a Pierre Henry qui lui-méme la passée a Hermann Scherchen!
Scherchen était a Paris pour diriger la création francaise de
Déserts, de Varese. Et c'est ainsi que j'ai également rencontré
Varese.

J'avais enregistré le concert au Théadtre des Champs-Elysées - j'ai
encore la bande —, et un ou deux jours apres Varese est venu me voir
a mon hotel. Je lui ai fait écouter, et quand il a réentendu tous
ces cris, ce scandale mémorable qu'avait provoqué Déserts, j'ai vu
guelques larmes couler sur ses joues... Moi, je trouvais cela
extraordinaire: enfin une musique qui foutait la merde,
publiquement! [109] I1 faut dire que Scherchen avait mis, je crois,
du Tchaikovski dans le méme programme...

Quand Varese, par la suite, a fait la musique du pavillon Philips -
c'était le Poeme électronique, sa derniere oeuvre pour bande -, il a
de nouveau eu des problemes. Philip ne comprenait pas du tout ce que
faisait Varese, et voulait changer la musique. J'ai été averti par
un des directeurs, j'ai immédiatement télégraphié a Le Corbusier en
Inde, qui a mis fin a tout cela en menacant de se retirer aussi.
Mais cela n'a pas empéché Philips de faire un programme parallele -
je me souviens qu'ils avaient choisi Tomasi pour la musique... — qui
alternait avec le notre, pour lequel j'avais aussi réalisé Concret
PH, un interlude de deux minutes qui devait préparer les
spectateurs. (2) [(2) Concret PH, pour bande magnétique deux pistes
(PH: paraboloides hyperboliques). Comme 1'écrit Maurice Fleuret, la
piece était «projetée dans l'espace, et matérialisait ainsi pour
1'oreille les courbures internes et le grain rugueux du béton, en
une trame sonore tres fine et tres simple, faite de scintillements
et crépitements obtenus a partir des sons du charbon de bois qui se
consume. A 1'évidence, les 400 haut-parleurs, distribués sur toutes



les parois, rendaient tres proche et trés prégnant ce matériau
sonore qui a la vie organique et froide d'un phénomene chimique»
(«I1 teatro di Xenakis», dans Xenakis, op. cit. p. 174).]

Je ne peux pas vraiment dire que la musique de Varése m'ait
influencé. J'ai toujours été assez inconstant dans ce que j'écoute,
je n'ai jamais été fidele. J'ai aimé les musiques traditionnelles -
la musique indienne, par exemple -, et j'ai toujours trouvé
extraordinaire la musique du NO. Intuitivement, je me disais: ce
doit étre tres proche de la musique des premieres tragédies
antiques. Cet intérét assez vaste que j'ai toujours eu vient peut-
étre du fait que je suis né en Roumanie, que tres tét j'ai entendu
de la musique tsigane, hongroise, russe...

Mais, pour en revenir au concert de Marseille, le public circulait
entre ces trois musiques, entre ces trois points musicaux si
différents de maniére tout a fait libre. Plus tard, dans les années
70, Michel Guy, qui organisait le Festival d'automne, m'avait
proposé de faire... un opéra! Je lui ai répondu que je voulais faire
un spectacle: ce fut le Polytope de Cluny, pour lequel Maurice
Fleuret m'a beaucoup aidé a trouver le lieu adéquat. C'est 1la
premiere fois que j'ai travaillé avec des lasers et de la musique
dirigée par un ordinateur. Les gens étaient par terre, sur des
tapis, ils regardaient en 1'air. Le titre - Polytope - vient du
grec, et dit bien ce que je voulais faire: «plusieurs lieux».

Il me semble en effet que dans la «mise en espace» de la musique, ce
n'est pas tellement 1'opposition de deux sources, le face-a-face du
principe antiphonique qui vous intéresse, c'est plutét, connue vous
l'avez dit a Enzo Restagno, «une disposition qui rende de la
meilleure facon possible les reliefs de la musique». (3) [(3) Ibid.
p. 29.]

L'antiphonie est un principe tres ancien, qui date méme de bien
avant le christianisme. Ce sont les deux choeurs de la tragédie, ou
encore lorsque 1'église [110] chrétienne ou orthodoxe sépare les
homme, et les femmes. Mais ce que j'avais essayé de faire dans des
oeuvres comme Terretektorh, c'était vraiment une spatialisation: en
plein air, lorsque je campais, j'entendais les sons venir de
partout: j'ai essayé de reproduire la méme chose dans l'espace de la
salle de concert. L'orchestre était disséminé autour du public et
dans le public.

Avec ce type de disposition, la perception change selon l'endroit ou
1'on est placé. C'est d'ailleurs ce que je voulais: les sons proches
masquent les sons plus lointains: il faut donc leur donner de 1'air,
c'est-a-dire les faire taire pour que 1'on entende ce qui se passe.
La meilleure solution est peut-étre lorsque l'on est en dehors de
1'orchestre. C'est ce que nous avons fait a Strasbourg, au Palais
des fétes, ol une partie du public se trouvait installée au balcon
au-dessus de l'orchestre. J'étais également au balcon, et
j'entendais magnifiquement tout l'espace. On a fait aussi Parsifal
dans la méme disposition, et cela sonnait trés bien. (4) [(4)
Concert au festival Musica, septembre 1984, lors d'une édition



consacrée aux Espaces imaginaires.] En rompant ainsi avec une
disposition frontale, méme la musique de Wagner réveéle beaucoup plus
de détails.

J'avais aussi révé d'utiliser des plates—-formes ajourées, perforées,
pour que le public puisse étre dans l'espace sonore a trois
dimensions, se promener, se déplacer a l'horizontale ou a la
verticale. Mais cela n'a jamais été réalisé, car il fallait de
l'argent. On est tellement habitué a des choses frontales...

Du reste, je suis peut-étre maintenant plus «puriste» que par le
passé. J'ai fait de l'architecture, des spectacles, mais ce qui
compte vraiment pour moi, c'est la musique. Elle passe par les
oreilles et non par les yeux. C'est pourquoi le concert est une
manifestation qui lui est tres défavorable: il y a beaucoup de monde
autour de vous, les gens toussent, font du bruit, parfois ils
sentent mauvais! Ils empéchent le son de venir: au concert, il
faudrait fermer les yeux et écouter. Mais les gens aiment voir. Les
musiciens font toutes sortes de mouvements, des gestes implacables -
les pianistes surtout!

Comment voyez-vous le probleme de l'acoustique des salles? Doit-il y
avoir collaboration entre architectes, acousticiens et compositeurs?

Cette collaboration, lorsqu'elle a lieu, est en général tres
mauvaise. Les acousticiens connaissent peu de chose et il est tres
difficile d'avoir une salle qui soit homogeéne quant a la qualité
d'écoute. D'ailleurs, chaque musique requiert une acoustique
différente. Il faut donc ajouter des panneaux [111] qui puissent
régler l'acoustique architecturale selon les besoins de la musique.

Pour le concours de la Cité de la musique, a la Villette, j'avais
fait un projet qui tenait compte de cela. II y avait une salle dotée
d'une torsion, afin d'éviter la focalisation: si 1'on construit un
volume sphérique, comme l1'a fait Stockhausen a Osaka, le son
converge vers le centre et cela crée une absence d'homogénéité tres
prépondérante. De méme avec les cylindres. Il faut donc une sorte de
torsion, pour qu'il n'y ait pas de symétries géométriques. C'est ce
que j'avais proposé pour une des salles du Conservatoire, mais mon
projet n'a pas été retenu.

L'acoustique reste donc un probleme irrésolu. Car cela exige des
investissements, des géométries spéciales, et ni les architectes ni
les acousticiens ne sont capables de se concerter face a ces
problemes éminemment complexes. Méme les modélisations que 1'on
utilise aujourd'hui ne sont que partiellement valables.

Pensez-vous qu'une salle «polyvalente» soit une bonne solution?

Non. Sauf si 1'on pouvait définir celte polyvalence de maniere tres
libre.

Mais cela ne fonctionne jamais. Un des collaborateurs de Le
Corbusier avait construit une scéne circulaire autour du public, a
Grenoble. La scéne était mobile, mais elle est tombée en panne et



c'était fini.

Au Théatre de la Ville, en revanche, la scene avait également une
cinquantaine de praticables mobiles, que j'ai utilisés comme décor
pour Hibiki Hana Ma, quand nous avons refait cette piéce dans une
version a quatre pistes lors d'un concert du Domaine musical en 1971
(5): il y avait trés peu de lumiére, et 1'on pouvait voir des cubes
monter et descendre. C'est ce que j'avais proposé pour le concours
de 1la Villette: une salle a laquelle on puisse donner un relief
guelconque.

[(5) Concue a l'origine pour douze pistes et 800 haut-parleurs,
Hibiki Hana Ma était destinée au pavillon japonais de 1l'acier a
1'exposition d'Osaka. Quant aux trois mots qui composent le titre,
cf. Maurice Fleuret, article cité, p. 177: «Hibiki (son, résonance),
Hana (terme du n6 qui signifie fleur, beauté, grace de l'action) et
Ma (dimension, intervalle, distance dans 1'espace et dans le

temps) .»]

guelconque.

Pensez-vous qu'il y ait une dimension théatrale dans le déplacement
des sons?

Effectivement, lorsqu'un son s'approche, on a une sensation. On
répond a cela. Il y a aussi l'effet Doppler. Mais dans une salle on
ne peut pas l'utiliser, a moins que ce ne soient les sources mémes
qui se déplacent a une vitesse assez importante. Il y a aussi des
phénoménes de profondeur spatiale, des sons que [112] 1'on sent
proche, et d'autres lointains. La seule personne qui ait su tirer
parti de cela, c'est Luc Ferrari.

Il y a longtemps, j'avais imaginé des sons portés par des fusées
dans l'espace. C'était trop osé pour 1'époque, et personne ne s'y
est intéressé. Je dois dire que j'ai vraiment eu de la chance avec
des gens comme Michel Guy, Robert Bordaz ou Maurice Fleuret: j'ai pu
faire des spectacle en utilisant des moyens qui semblent étre
maintenant exclusivement réservés a la musique pop ou aux variétés.
J'avais proposé, pour le bicentenaire de la Révolution francaise, de
mettre des lasers en différents points dans Paris, et de composer
des rythmes. J'avais aussi pensé utiliser les innombrables sirenes
gue l'on entend tous les premiers mercredis du mois. Ou encore des
satellites, pour des spectacles intercontinentaux et simultanés (6).
Mais cela n'a pas été réalisé. Et c'est peut-étre aussi bien ainsi,
cela évite des problemes de voisinage!

[(6) Ces projets sont mentionnés notamment dans IANNIS XENAKIS et
al., Arts/sciences - alliages, Casterman, 1979, p.17: «1) Le réseau
laser sur Paris reliant les points hauts de la ville et jouant avec
les nuages, les haut-parleurs des sirenes antiaériennes émettant de
la musique spéciale [...] 2) Le réseau de rayons laser réfléchis par
les satellites artificiels et reliant les continents en des points
précis situés auprés d'agglomérations importantes ou des sortes de
centrales polytopiques locales ouvertes au public, pourraient réagir
entre elles, intercontinentalement, suivant des régles de jeux



préétablies a la maniére de mon jeu musical pour deux orchestres
Stratégie ou de Linaia-Agon [...]»]

Avez-vous envisagé d'autres moyens pour obtenir un déplacement tres
rapide des sources sonores?

Je n'ai jamais été assez loin dans cette idée. Les fusées sont
dangereuses, d'ailleurs!

Serait-ce moins dangereux avec des espaces sonores virtuels, simulés
par la sonorisation?

Certainement! Mais j'ai assisté récemment, en compagnie de Helmut
Lachenmann, a une démonstration faite par des chercheurs américains
a Francfort. Nous avons trouvé que le son, au lieu de faire un tour
complet, restait toujours derriere. Il y aurait certainement quelque
chose a poursuivre dans cette direction: seulement, on est alors
condamné a utiliser des écouteurs, c'est-a-dire de transmetteurs
mécaniques: on perd la sensation réelle du son. Comme avec les haut-
parleurs qui, aujourd'hui, ne sont pas du tout au point. (7)

[(7) Ibid. p. 17: «Quant a la musique, la technologie des haut-
parleurs est encore trop embryonnaire, sous—-développée, pour lancer
le son dans l'espace et le recevoir du ciel, de la ou habite le
tonnerre.»]

Maurice Fleuret cite un critique du Financial Times qui parle, au
sujet du Polytope de Mycenes, d'«un nouveau genre, peut-étre, d'art
géographique (8)». C'est-a-dire que le paysage était partie
intégrante d'un sujet tres vaste: il y avait des soldats qui
descendaient de la citadelle mycénienne: des enfants, en bas devant
le public, qui faisaient toutes sortes de dessins de 1'époque
mycénienne [113] avec des torches; un orchestre, des projecteurs
antiaériens que l'on avait installés beaucoup plus loin; et puis
aussi des chevres avec une petite lumiere entre les cornes. Le
premier jour, elles avaient peur, elles montaient sur 1la montagne
pour faire des étoiles et des constellations de lumiere. Mais
ensuite, elles étaient intéressées par le spectacle, et elles ne
bougeaient plus!

[(8) Article cité, p. 184.]

Vous avez publié un texte intitulé «Sur le temps». Vous y envisagez
une recherche des «propriétés plus profondes de 1'espace libéré de
la tutelle du temps (9)»...

[(9) «Un'autobiografia dell'autore...», op. cit. p. 274.]

Le temps est un épiphénomene de notre expérience quotidienne, et
méme de la physique. On se base sur la vitesse du photon, sur la
description de 1'espace par le mouvement du photon. Autrefois, les
dieux et les fées pouvaient étre n'importe ol simultanément.
L'ubiquité était une chose courante. Peut-étre y a-t-il en physique
subatomique des phénomenes semblables, lorsqu'un électron est a la
fois d'un c6té et de 1'autre. C'est une ubiquité que l'on ne sait



pas encore expliquer. Et c'est cela, le mystere de 1'espace: qu'est-
ce que cela veut dire, étre ici et 1a?



