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ICI ET LÀ
Entretien avec Iannis Xenakis 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
PETER SZENDY 

Pensez-vous qu'il existe des constantes entre votre travail 
d'architecte et votre travail de compositeur? Des problèmes que
vous abordez de manière identique? 

J'ai en effet observé qu'à un certain niveau je travaille de la même 
façon. Je m'explique. Par exemple, si je prends une droite et si je 
mets des points sur cette droite, elle peut représenter une droite 
quelconque dans l'espace, mais elle peut représenter aussi le temps. 
Les intervalles de temps peuvent se retrouver dans les intervalles 
sur la ligne: on les pense de manière semblable. De même en musique, 
en ce qui concerne les hauteurs, les échelles de notes (et non de 
fréquences, ce serait un autre problème), notre oreille est 
habituée, elle a appris à simplifier les chose: face à des ensembles 
de fréquences donnés, elle perçoit non les fréquences dans leurs 
rapports mais leurs logarithmes, c'est-à-dire ces choses beaucoup 
plus simples que sont les notes. 

De telles interférences sont nombreuses. Mais il faut être prudent 
avec ces juxtapositions, avec ces transferts, car les deux domaines 
ne sont pas homogènes. Une idée peut perdre tout son sens 
lorsqu'elle est ainsi transférée.

Cette image de la droite me rappelle ce que vous disiez de votre 
participation au projet de Le Corbusier pour le couvent de la 
Tourette près de Lyon, à savoir que c'était comme «un travail de 
géométrie pure». (1) [(1) «Un'autobiografia dell'autore raccontata 
da Enzo Restagno», dans Xenakis, Turin, Enzo Restagno (ed.), EDT/
Musica, 1988. p. 26.] 
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C'était la même chose pour le projet pavillon Philips, à l'Exposuion 
universelle de Bruxelles, en 1958. Le Corbusier m'avait donné un 
croquis, avec les impératifs fondamentaux: des surfaces planes 
pouvant recevoir des projections, éventuellement aussi des surfaces 
courbes. Puis il m'a dit: «Mettez un peu de maths là-dedans!» 
J'étais obnubilé à l'époque par les surfaces gauches, à cause de ma 
pièce pour orchestre Metastasis, dans laquelle j'avais réalisé 
toutes sortes de formes avec des glissaudi. Et j'ai fini par faire 
un projet avec des conoïdes et des paraboloïdes hyperboliques. 

Du reste, dans Metastasis, l'idée m'était venue d'une recherche que 



je faisais avec la musique sérielle. J'avais les douze notes 
séparées par des intervalles différents, réunies avec des droites; 
je me suis dit: qu'est-ce que cela donnerait si les droites étaient 
des glissandi? Et voilà. De fil en aiguille, je suis passé de 
l'autre côté! 

À la demande de Le Corbusier, vous avez organisé votre premier 
concert «spatialisé», si l'on peut dire, sur le toit de l'unité 
d'habitation de Marseille. Est-ce une expérience que vous avez eu 
envie de renouveler par la suite? 

C'était en 1953 ou 1954, je ne sais plus très bien, pour une réunion 
du Congrès international d'architecture moderne (CIAM), que Le 
Corbusier avait fondé dans les années 2O. Pour ce spectacle, j'avais 
réuni sur le toit en terrasse trois sortes de musique, trois 
«points-musique» différents: un premier avec de la musique concrète 
diffusée par haut-parleurs, un deuxième avec des musiques 
traditionnelles de l'Inde et du Japon, et un troisième, au milieu, 
avec du jazz. 

À l'époque, je n'avais encore jamais travaillé la musique concrète, 
mais cela m'intéressait. J'avais écrit une pièce que j'ai confiée à 
Pierre Schaeffer qui, comme il ne savait pas lire la musique, l'a 
donnée à Pierre Henry qui lui-même la passée à Hermann Scherchen! 
Scherchen était à Paris pour diriger la création française de 
Déserts, de Varèse. Et c'est ainsi que j'ai également rencontré 
Varèse. 

J'avais enregistré le concert au Théâtre des Champs-Élysées - j'ai 
encore la bande -, et un ou deux jours après Varèse est venu me voir 
à mon hôtel. Je lui ai fait écouter, et quand il a réentendu tous 
ces cris, ce scandale mémorable qu'avait provoqué Déserts, j'ai vu 
quelques larmes couler sur ses joues... Moi, je trouvais cela 
extraordinaire: enfin une musique qui foutait la merde, 
publiquement! [109] Il faut dire que Scherchen avait mis, je crois, 
du Tchaïkovski dans le même programme... 

Quand Varèse, par la suite, a fait la musique du pavillon Philips - 
c'était le Poème électronique, sa dernière oeuvre pour bande -, il a 
de nouveau eu des problèmes. Philip ne comprenait pas du tout ce que 
faisait Varèse, et voulait changer la musique. J'ai été averti par 
un des directeurs, j'ai immédiatement télégraphié à Le Corbusier en 
Inde, qui a mis fin à tout cela en menaçant de se retirer aussi. 
Mais cela n'a pas empêché Philips de faire un programme parallèle - 
je me souviens qu'ils avaient choisi Tomasi pour la musique... - qui 
alternait avec le nôtre, pour lequel j'avais aussi réalisé Concret 
PH, un interlude de deux minutes qui devait préparer les 
spectateurs. (2) [(2) Concret PH, pour bande magnétique deux pistes 
(PH: paraboloïdes hyperboliques). Comme l'écrit Maurice Fleuret, la 
pièce était «projetée dans l'espace, et matérialisait ainsi pour 
l'oreille les courbures internes et le grain rugueux du béton, en 
une trame sonore très fine et très simple, faite de scintillements 
et crépitements obtenus à partir des sons du charbon de bois qui se 
consume. À l'évidence, les 400 haut-parleurs, distribués sur toutes 



les parois, rendaient très proche et très prégnant ce matériau 
sonore qui a la vie organique et froide d'un phénomène chimique» 
(«Il teatro di Xenakis», dans Xenakis, op. cit. p. 174).] 

Je ne peux pas vraiment dire que la musique de Varèse m'ait 
influencé. J'ai toujours été assez inconstant dans ce que j'écoute, 
je n'ai jamais été fidèle. J'ai aimé les musiques traditionnelles - 
la musique indienne, par exemple -, et j'ai toujours trouvé 
extraordinaire la musique du NÔ. Intuitivement, je me disais: ce 
doit être très proche de la musique des premières tragédies 
antiques. Cet intérêt assez vaste que j'ai toujours eu vient peut-
être du fait que je suis né en Roumanie, que très tôt j'ai entendu 
de la musique tsigane, hongroise, russe... 

Mais, pour en revenir au concert de Marseille, le public circulait 
entre ces trois musiques, entre ces trois points musicaux si 
différents de manière tout à fait libre. Plus tard, dans les années 
70, Michel Guy, qui organisait le Festival d'automne, m'avait 
proposé de faire... un opéra! Je lui ai répondu que je voulais faire 
un spectacle: ce fut le Polytope de Cluny, pour lequel Maurice 
Fleuret m'a beaucoup aidé à trouver le lieu adéquat. C'est la 
première fois que j'ai travaillé avec des lasers et de la musique 
dirigée par un ordinateur. Les gens étaient par terre, sur des 
tapis, ils regardaient en l'air. Le titre - Polytope - vient du 
grec, et dit bien ce que je voulais faire: «plusieurs lieux». 

Il me semble en effet que dans la «mise en espace» de la musique, ce 
n'est pas tellement l'opposition de deux sources, le face-à-face du 
principe antiphonique qui vous intéresse, c'est plutôt, connue vous 
l'avez dit à Enzo Restagno, «une disposition qui rende de la 
meilleure façon possible les reliefs de la musique». (3) [(3) Ibid. 
p. 29.] 

L'antiphonie est un principe très ancien, qui date même de bien 
avant le christianisme. Ce sont les deux choeurs de la tragédie, ou 
encore lorsque l'église [110] chrétienne ou orthodoxe sépare les 
homme, et les femmes. Mais ce que j'avais essayé de faire dans des 
oeuvres comme Terretektorh, c'était vraiment une spatialisation: en 
plein air, lorsque je campais, j'entendais les sons venir de 
partout: j'ai essayé de reproduire la même chose dans l'espace de la 
salle de concert. L'orchestre était disséminé autour du public et 
dans le public. 

Avec ce type de disposition, la perception change selon l'endroit où 
l'on est placé. C'est d'ailleurs ce que je voulais: les sons proches 
masquent les sons plus lointains: il faut donc leur donner de l'air, 
c'est-à-dire les faire taire pour que l'on entende ce qui se passe. 
La meilleure solution est peut-être lorsque l'on est en dehors de 
l'orchestre. C'est ce que nous avons fait à Strasbourg, au Palais 
des fêtes, où une partie du public se trouvait installée au balcon 
au-dessus de l'orchestre. J'étais également au balcon, et 
j'entendais magnifiquement tout l'espace. On a fait aussi Parsifal 
dans la même disposition, et cela sonnait très bien. (4) [(4) 
Concert au festival Musica, septembre 1984, lors d'une édition 



consacrée aux Espaces imaginaires.] En rompant ainsi avec une 
disposition frontale, même la musique de Wagner révèle beaucoup plus 
de détails. 

J'avais aussi rêvé d'utiliser des plates-formes ajourées, perforées, 
pour que le public puisse être dans l'espace sonore à trois 
dimensions, se promener, se déplacer à l'horizontale ou à la 
verticale. Mais cela n'a jamais été réalisé, car il fallait de 
l'argent. On est tellement habitué à des choses frontales... 

Du reste, je suis peut-être maintenant plus «puriste» que par le 
passé. J'ai fait de l'architecture, des spectacles, mais ce qui 
compte vraiment pour moi, c'est la musique. Elle passe par les 
oreilles et non par les yeux. C'est pourquoi le concert est une 
manifestation qui lui est très défavorable: il y a beaucoup de monde 
autour de vous, les gens toussent, font du bruit, parfois ils 
sentent mauvais! Ils empêchent le son de venir: au concert, il 
faudrait fermer les yeux et écouter. Mais les gens aiment voir. Les 
musiciens font toutes sortes de mouvements, des gestes implacables - 
les pianistes surtout! 

Comment voyez-vous le problème de l'acoustique des salles? Doit-il y 
avoir collaboration entre architectes, acousticiens et compositeurs? 

Cette collaboration, lorsqu'elle a lieu, est en général très 
mauvaise. Les acousticiens connaissent peu de chose et il est très 
difficile d'avoir une salle qui soit homogène quant à la qualité 
d'écoute. D'ailleurs, chaque musique requiert une acoustique 
différente. Il faut donc ajouter des panneaux [111] qui puissent 
régler l'acoustique architecturale selon les besoins de la musique. 

Pour le concours de la Cité de la musique, à la Villette, j'avais 
fait un projet qui tenait compte de cela. II y avait une salle dotée 
d'une torsion, afin d'éviter la focalisation: si l'on construit un 
volume sphérique, comme l'a fait Stockhausen à Osaka, le son 
converge vers le centre et cela crée une absence d'homogénéité très 
prépondérante. De même avec les cylindres. Il faut donc une sorte de 
torsion, pour qu'il n'y ait pas de symétries géométriques. C'est ce 
que j'avais proposé pour une des salles du Conservatoire, mais mon 
projet n'a pas été retenu.

L'acoustique reste donc un problème irrésolu. Car cela exige des 
investissements, des géométries spéciales, et ni les architectes ni 
les acousticiens ne sont capables de se concerter face à ces 
problèmes éminemment complexes. Même les modélisations que l'on 
utilise aujourd'hui ne sont que partiellement valables. 

Pensez-vous qu'une salle «polyvalente» soit une bonne solution?

Non. Sauf si l'on pouvait définir celte polyvalence de manière très 
libre.
Mais cela ne fonctionne jamais. Un des collaborateurs de Le 
Corbusier avait construit une scène circulaire autour du public, à 
Grenoble. La scène était mobile, mais elle est tombée en panne et 



c'était fini. 

Au Théâtre de la Ville, en revanche, la scène avait également une 
cinquantaine de praticables mobiles, que j'ai utilisés comme décor 
pour Hibiki Hana Ma, quand nous avons refait cette pièce dans une 
version à quatre pistes lors d'un concert du Domaine musical en 1971 
(5): il y avait très peu de lumière, et l'on pouvait voir des cubes 
monter et descendre. C'est ce que j'avais proposé pour le concours 
de la Villette: une salle à laquelle on puisse donner un relief 
quelconque.

[(5) Conçue à l'origine pour douze pistes et 800 haut-parleurs, 
Hibiki Hana Ma était destinée au pavillon japonais de l'acier à 
l'exposition d'Osaka. Quant aux trois mots qui composent le titre, 
cf. Maurice Fleuret, article cité, p. 177: «Hibiki (son, résonance), 
Hana (terme du nô qui signifie fleur, beauté, grâce de l'action) et 
Ma (dimension, intervalle, distance dans l'espace et dans le 
temps).»]
quelconque.

Pensez-vous qu'il y ait une dimension théâtrale dans le déplacement 
des sons? 

Effectivement, lorsqu'un son s'approche, on a une sensation. On 
répond à cela. Il y a aussi l'effet Doppler. Mais dans une salle on 
ne peut pas l'utiliser, à moins que ce ne soient les sources mêmes 
qui se déplacent à une vitesse assez importante. Il y a aussi des 
phénomènes de profondeur spatiale, des sons que [112] l'on sent 
proche, et d'autres lointains. La seule personne qui ait su tirer 
parti de cela, c'est Luc Ferrari. 

Il y a longtemps, j'avais imaginé des sons portés par des fusées 
dans l'espace. C'était trop osé pour l'époque, et personne ne s'y 
est intéressé. Je dois dire que j'ai vraiment eu de la chance avec 
des gens comme Michel Guy, Robert Bordaz ou Maurice Fleuret: j'ai pu 
faire des spectacle en utilisant des moyens qui semblent être 
maintenant exclusivement réservés à la musique pop ou aux variétés. 
J'avais proposé, pour le bicentenaire de la Révolution française, de 
mettre des lasers en différents points dans Paris, et de composer 
des rythmes. J'avais aussi pensé utiliser les innombrables sirènes 
que l'on entend tous les premiers mercredis du mois. Ou encore des 
satellites, pour des spectacles intercontinentaux et simultanés (6). 
Mais cela n'a pas été réalisé. Et c'est peut-être aussi bien ainsi, 
cela évite des problèmes de voisinage!

[(6) Ces projets sont mentionnés notamment dans IANNIS XENAKIS et 
al., Arts/sciences - alliages, Casterman, 1979, p.17: «1) Le réseau 
laser sur Paris reliant les points hauts de la ville et jouant avec 
les nuages, les haut-parleurs des sirènes antiaériennes émettant de 
la musique spéciale [...] 2) Le réseau de rayons laser réfléchis par 
les satellites artificiels et reliant les continents en des points 
précis situés auprès d'agglomérations importantes où des sortes de 
centrales polytopiques locales ouvertes au public, pourraient réagir 
entre elles, intercontinentalement, suivant des règles de jeux 



préétablies à la manière de mon jeu musical pour deux orchestres 
Stratégie ou de Linaia-Agon [...]»]

Avez-vous envisagé d'autres moyens pour obtenir un déplacement très 
rapide des sources sonores?

Je n'ai jamais été assez loin dans cette idée. Les fusées sont 
dangereuses, d'ailleurs! 

Serait-ce moins dangereux avec des espaces sonores virtuels, simulés 
par la sonorisation? 

Certainement! Mais j'ai assisté récemment, en compagnie de Helmut 
Lachenmann, à une démonstration faite par des chercheurs américains 
à Francfort. Nous avons trouvé que le son, au lieu de faire un tour 
complet, restait toujours derrière. Il y aurait certainement quelque 
chose à poursuivre dans cette direction: seulement, on est alors 
condamné à utiliser des écouteurs, c'est-à-dire de transmetteurs 
mécaniques: on perd la sensation réelle du son. Comme avec les haut-
parleurs qui, aujourd'hui, ne sont pas du tout au point. (7)
[(7) Ibid. p. 17: «Quant à la musique, la technologie des haut-
parleurs est encore trop embryonnaire, sous-développée, pour lancer 
le son dans l'espace et le recevoir du ciel, de là où habite le 
tonnerre.»]

Maurice Fleuret cite un critique du Financial Times qui parle, au 
sujet du Polytope de Mycènes, d'«un nouveau genre, peut-être, d'art 
géographique (8)». C'est-à-dire que le paysage était partie 
intégrante d'un sujet très vaste: il y avait des soldats qui 
descendaient de la citadelle mycénienne: des enfants, en bas devant 
le public, qui faisaient toutes sortes de dessins de l'époque 
mycénienne [113] avec des torches; un orchestre, des projecteurs 
antiaériens que l'on avait installés beaucoup plus loin; et puis 
aussi des chèvres avec une petite lumière entre les cornes. Le 
premier jour, elles avaient peur, elles montaient sur la montagne 
pour faire des étoiles et des constellations de lumière. Mais 
ensuite, elles étaient intéressées par le spectacle, et elles ne 
bougeaient plus! 

[(8) Article cité, p. 184.]

Vous avez publié un texte intitulé «Sur le temps». Vous y envisagez 
une recherche des «propriétés plus profondes de l'espace libéré de 
la tutelle du temps (9)»... 
[(9) «Un'autobiografia dell'autore...», op. cit. p. 274.]

Le temps est un épiphénomène de notre expérience quotidienne, et 
même de la physique. On se base sur la vitesse du photon, sur la 
description de l'espace par le mouvement du photon. Autrefois, les 
dieux et les fées pouvaient être n'importe où simultanément. 
L'ubiquité était une chose courante. Peut-être y a-t-il en physique 
subatomique des phénomènes semblables, lorsqu'un électron est à la 
fois d'un côté et de l'autre. C'est une ubiquité que l'on ne sait 



pas encore expliquer. Et c'est cela, le mystère de l'espace: qu'est-
ce que cela veut dire, être ici et là?


