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Quarante ans aprés sa premiére grande composition (« Metastaseis »),
sa musique continue de provoquer ce curieux mélange de fascination
et de crainte, tel qu'on peut parfois le ressentir face aux
grondements d'une nature en furie. A plus de septante ans, Iannis
Xenakis fait toujours preuve de 1la méme curiosité, du méme refus de
tout dogmatisme (soit-il politique ou artistique) et continue de
composer avec un enthousiasme que rien ne semble devoir altérer. Son
vaste atelier de la rue Victor Massé (a deux pas de la Place
Pigalle) est bien a 1'image de celui qui m'y recoit: sans confort
inutile, jonché de livres, papiers et partitions, il y reégne une
ambiance a la fois austeére et chaleureuse.

Michel Debrocq

La musique a-t-elle toujours été au centre de votre vie?

[I. X.] Aussi loin que je me rappelle, oui. Je devais avoir cinq
ans, je crois, quand ma mere m'a fait la surprise de m'offrir une
flite. Je me souviens encore tres bien de mon émerveillement quand
je 1'ai entendue en jouer pour la premiere fois! Par la suite, il me
semble que c'est toujours lorsque j'essayais de faire de la musique
que j'ai été le moins malheureux.

Et cependant, 1la musique était loin d'étre votre unique centre
d'intérét!

[I. X.] C'est vrai que je me suis trés vite intéressé aux
mathématiques et a la physique (l'architecture, ce n'est venu que
bien plus tard). Apres avoir étudié a 1'école polytechnique
d'Athénes, je voulais aller aux Etats-Unis pour y poursuivre des
études de physique. Je me suis arrété a Paris en chemin... et c'est
la que j'ai fait les rencontres qui m'ont influencé dans mes choix,

celles de Le Corbusier et Messiaen ayant été les plus marquantes.

Les cours d'Olivier Messiaen, que j'ai eu le bonheur de pouvoir
suivre au Conservatoire de Paris a partir de 1951, ont été une
véritable révélation pour moi. Il abordait toutes les musiques, du
Moyen Age au XXe siécle, avec le méme esprit d'ouverture et la méme
passion. C'est lui qui m'a vraiment encouragé au moment ou je
doutais de moi et voulais recommencer mes études musicales a zéro:
il m'a conseillé de me fier a mon instinct et d'écrire 1la musique
que j'entendais. Ca a provoqué en moi le choc révélateur!



L'utilisation des mathématiques dans le processus de la composition
était-elle au départ une volonté d'abstraction?

[I. X.] Pas du tout! J'ai commencé a utiliser le calcul des
probabilités, dans les années 50, parce que je voulais traduire en
musique des événements de masse qui m'avaient fortement
impressionnés quelques années auparavant, lorsque j'étais combattant
dans la résistance en Grece. Je me rappelle ces nuits de décembre
1944 (les Anglais occupaient Athenes) ou les balles tracantes
fusaient en dessinant dans le ciel des courbes étonnantes; je me
rappelle les manifestations de rue contre les nazis et leurs choeurs
de cris en désordre... Tous ces événements sonores, assez similaires
somme toute a ceux produits par la gréle ou l'orage, m'ont fasciné
et j'ai voulu en conserver la trace dans mes compositions. J'étais
absolument étranger a toute notion d'école et j'ai utilisé le calcul
des probabilités (une pure invention de l'esprit de 1'homme pour
tenter de décrire les événements de masse) parce qu'il m'était un
outil indispensable pour écrire la musique que j'entendais.

L'homme n'a-t-il pas inventé un jour le calcul des probabilités pour
essayer d'apprivoiser le hasard?

[I. X.] Qu'est-ce que le hasard? C'est une question profonde, qui
n'a jamais été élucidée. Personne n'est jamais parvenu a le
formuler, méme les mathématiciens qui passent leur vie a tacher de
le définir (comme Emile Borel, par exemple, qui affirme que seuls
les tres jeunes enfants ou les fous peuvent simuler le hasard).
Aujourd'hui, nous pouvons le simuler a l'aide de machines tres
complexes, dont le fonctionnement - cela peut sembler paradoxal -
n'est absolument pas le fruit du hasard, usant de formules telles
que celles qu'on trouve dans les notions de chaos dynamique, ou de
déterminisme chaotique. On peut ainsi obtenir, grace a une
sophistication mathématique tres poussée, des apparences de hasard,

d'imprévu total.
Ceci nous emmene tres loin de 1l'esthétique d'un John Cage!

[I. X.] John Cage a abordé le hasard d'un facon exclusivement
pratique: il a joué a pile ou face pour créer des situations
inattendues! La problématique du hasard et de ses formulations
mathématiques ne 1'a jamais intéressé. Quelqu'un comme Jackson
Pollock, dans le domaine pictural, a été attiré par la méme
démarche, dans son refus de 1'intention préméditée. Cet aspect-la de
la question ne m'a jamais intéressé. Par contre, j'ai toujours pensé
que la musique avait beaucoup a gagner du rapprochement avec une
certaine pensée scientifique... et je crois que le réle joué par
l'ordinateur dans la prospection du timbre en est un autre exemple
frappant!

Le systéme des arborescences que vous avez utilisé dans les années
70 était-il une autre facon d'approcher certains phénoménes
naturels?



[I. X.] J'étais a ce moment captivé par le principe de
généralisation de la mélodie et j'ai été frappé par 1'image
qu'offrent les arbres et les plantes, mais aussi les éclairs, par
exemple. Ces formes en arborescences sont trés répandues dans la
nature, mais aussi a l'intérieur du corps humain: notre systeme
circulatoire en est une autre illustration. Cette recherche a
d'ailleurs donné lieu a une application tout a fait pratique, au
sein du Cemamu (Centre d'études en mathématique et automatique
musicales): 1'Upic, une machine permettant d'entendre en temps réel
la musique élaborée a partir de dessins, d'arborescences graphiques.
Ce projet poursuit son chemin aujourd'hui, aussi bien au Cemamu -
sur le plan de la recherche et du perfectionnement du systéme - que
dans des ateliers qui utilisent cette méthode d'une facon pratique,
en vue d'une utilisation pédagogique. Nous avons atteint maintenant
une phase intéressante, qui n'attend plus que le stade de
1'exploitation industrielle, une machine qui pourrait rendre
d'énormes services a tous ceux qui désirent pratiquer la musique
sans nécessairement passer par l'enseignement contraignant des
conservatoires. Il est possible de dessiner un graphique, d'en
entendre immédiatement le résultat sonore et de corriger le dessin
pour 1l'améliorer. C'est une méthode tout a fait heuristique, qui
permet 1'élaboration de réalisations assez complexes, a tous les
niveaux de la musique (notes, timbres, intensités, rythmes...).}

Avez-vous toujours privilégié le résultat sonore par rapport au
processus employé pour 1'obtenir?

[I. X.] Je n'ai rien fait d'autre que de suivre - sans le savoir -
une parole de 1'Ancien Testament qui dit approximativement ceci:

« Dieu a séparé le jour de la nuit, il a vu le résultat, ca lui a
plu et il a continué ». J'ai toujours trouvé formidable la pensée
que Dieu lui-méme n'ait pas prévu le résultat de son processus
créateur! C'est le principe méme de la recherche, basé sur 1la
dialectique de la tentative et de 1'échec: quand une théorie ne
produit pas de résultats satisfaisants, on la change... ou on meurt.

Mais c'est vrai aussi que, d'un autre c6té, le processus créateur en
lui-méme me passionne... Tiens, je voudrais vous lire une phrase de
Steven Weinberg, Prix Nobel de physique: « Mais si les fruits de
notre recherche ne nous apportent aucun soulagement, nous pouvons au
moins trouver quelque consolation dans la recherche elle-méme »! Je
pense que le musicien, autant que le physicien, est seul face a ce
qu'il fait. Cette faculté qu'a 1'homme de pouvoir faire quelque
chose dans la solitude absolue, c'est magnifique et troublant, comme
une étincelle dans le vide cosmique... Ce qui se passe ensuite,
c'est presque secondaire et, de toute facon, cela n'appartient plus
au créateur!

Votre musique ne semble pas laisser une grande place a 1'hédonisme.
Harry Halbreich a comparé 1'austérité de votre écriture a celle d'un
Beethoven...

[I. X.] Il est bien, Halbreich...! (rires). C'est difficile pour moi
d'en parler. La frontiere entre 1'intransigeance et la spontanéité



est parfois délicate a définir. Il est bon de se surveiller, mais si
on le fait trop, on risque de falsifier ses comportements, de
réprimer des pulsions créatrices sous prétexte qu'elles semblent
futiles a premiere vue. Et pourtant, c'est parfois la que peuvent
surgir les étincelles (pensez a Newton, et a la pomme qu'il a recgue
sur le nez!). Mais je ne sais pas ou est la place de 1'hédonisme
dans tout cela! Je me méfie de certaines pratiques assez répandues
aujourd'hui chez certains compositeurs, qui semblent vouloir annexer
la musique du passé dans leur[s] propres compositions. Cela
m'apparait souvent étre une forme de placage camouflant un manque
d'idées originales. Je suis persuadé que le combat de l'artiste, du
scientifique ou du musicien, c'est de trouver de nouvelles
solutions, pas de répéter le passé. Je pense que l'art, quel qu'il
soit, doit provoquer des exaltations... je recherche les miennes
dans une voie qui est la mienne!



