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Quarante ans après sa première grande composition (« Metastaseis »), 
sa musique continue de provoquer ce curieux mélange de fascination 
et de crainte, tel qu'on peut parfois le ressentir face aux 
grondements d'une nature en furie. À plus de septante ans, Iannis 
Xenakis fait toujours preuve de la même curiosité, du même refus de 
tout dogmatisme (soit-il politique ou artistique) et continue de 
composer avec un enthousiasme que rien ne semble devoir altérer. Son 
vaste atelier de la rue Victor Massé (à deux pas de la Place 
Pigalle) est bien à l'image de celui qui m'y reçoit: sans confort 
inutile, jonché de livres, papiers et partitions, il y règne une 
ambiance à la fois austère et chaleureuse.

Michel Debrocq

La musique a-t-elle toujours été au centre de votre vie?

[I. X.] Aussi loin que je me rappelle, oui. Je devais avoir cinq 
ans, je crois, quand ma mère m'a fait la surprise de m'offrir une 
flûte. Je me souviens encore très bien de mon émerveillement quand 
je l'ai entendue en jouer pour la première fois! Par la suite, il me 
semble que c'est toujours lorsque j'essayais de faire de la musique 
que j'ai été le moins malheureux.

Et cependant, la musique était loin d'être votre unique centre 
d'intérêt!

[I. X.] C'est vrai que je me suis très vite intéressé aux 
mathématiques et à la physique (l'architecture, ce n'est venu que 
bien plus tard). Après avoir étudié à l'école polytechnique 
d'Athènes, je voulais aller aux États-Unis pour y poursuivre des 
études de physique. Je me suis arrêté à Paris en chemin... et c'est 
là que j'ai fait les rencontres qui m'ont influencé dans mes choix, 
celles de Le Corbusier et  Messiaen ayant été les plus marquantes.

Les cours d'Olivier Messiaen, que j'ai eu le bonheur de pouvoir 
suivre au Conservatoire de Paris à partir de 1951, ont été une 
véritable révélation pour moi. Il abordait toutes les musiques, du 
Moyen Âge au XXe siècle, avec le même esprit d'ouverture et la même 
passion. C'est lui qui m'a vraiment encouragé au moment où je 
doutais de moi et voulais recommencer mes études musicales à zéro: 
il m'a conseillé de me fier à mon instinct et d'écrire la musique 
que j'entendais. Ça a provoqué en moi le choc révélateur!



L'utilisation des mathématiques dans le processus de la composition 
était-elle au départ une volonté d'abstraction?

[I. X.] Pas du tout! J'ai commencé à utiliser le calcul des 
probabilités, dans les années 50, parce que je voulais traduire en 
musique des événements de masse qui m'avaient fortement 
impressionnés quelques années auparavant, lorsque j'étais combattant 
dans la résistance en Grèce. Je me rappelle ces nuits de décembre 
1944 (les Anglais occupaient Athènes) où les balles traçantes 
fusaient en dessinant dans le ciel des courbes étonnantes; je me 
rappelle les manifestations de rue contre les nazis et leurs choeurs 
de cris en désordre... Tous ces événements sonores, assez similaires 
somme toute à ceux produits par la grêle ou l'orage, m'ont fasciné 
et j'ai voulu en conserver la trace dans mes compositions. J'étais 
absolument étranger à toute notion d'école et j'ai utilisé le calcul 
des probabilités (une pure invention de l'esprit de l'homme pour 
tenter de décrire les événements de masse) parce qu'il m'était un 
outil indispensable pour écrire la musique que j'entendais.

L'homme n'a-t-il pas inventé un jour le calcul des probabilités pour 
essayer d'apprivoiser le hasard?

[I. X.] Qu'est-ce que le hasard? C'est une question profonde, qui 
n'a jamais été élucidée. Personne n'est jamais parvenu à le 
formuler, même les mathématiciens qui passent leur vie à tâcher de 
le définir (comme Émile Borel, par exemple, qui affirme que seuls 
les très jeunes enfants  ou les fous peuvent simuler le hasard). 
Aujourd'hui, nous pouvons le simuler à l'aide de machines très 
complexes, dont le fonctionnement - cela peut sembler paradoxal - 
n'est absolument pas le fruit du hasard, usant de formules telles 
que celles qu'on trouve dans les notions de chaos dynamique, ou de 
déterminisme chaotique. On peut ainsi obtenir, grâce à une 
sophistication mathématique très poussée, des apparences de hasard, 
d'imprévu total.

Ceci nous emmène très loin de l'esthétique d'un John Cage!

[I. X.] John Cage a abordé le hasard d'un façon exclusivement 
pratique: il a joué à pile ou face pour créer des situations 
inattendues! La problématique du hasard et de ses formulations 
mathématiques ne l'a jamais intéressé. Quelqu'un comme Jackson 
Pollock, dans le domaine pictural, a été attiré par la même 
démarche, dans son refus de l'intention préméditée. Cet aspect-là de 
la question ne m'a jamais intéressé. Par contre, j'ai toujours pensé 
que la musique avait beaucoup à gagner du rapprochement avec une 
certaine pensée scientifique... et je crois que le rôle joué par 
l'ordinateur dans la prospection du timbre en est un autre exemple 
frappant!

Le système des arborescences que vous avez utilisé dans les années 
70 était-il une autre façon d'approcher certains phénomènes 
naturels?



[I. X.] J'étais à ce moment captivé par le principe de 
généralisation de la mélodie et j'ai été frappé par l'image 
qu'offrent les arbres et les plantes, mais aussi les éclairs, par 
exemple. Ces formes en arborescences sont très répandues dans la 
nature, mais aussi à l'intérieur du corps humain: notre système 
circulatoire en est une autre illustration. Cette recherche a 
d'ailleurs donné lieu à une application tout à fait pratique, au 
sein du Cemamu (Centre d'études en mathématique et automatique 
musicales): l'Upic, une machine permettant d'entendre en temps réel 
la musique élaborée à partir de dessins, d'arborescences graphiques. 
Ce projet poursuit son chemin aujourd'hui, aussi bien au  Cemamu - 
sur le plan de la recherche et du perfectionnement du système - que 
dans des ateliers qui utilisent cette méthode d'une façon pratique, 
en vue d'une utilisation pédagogique. Nous avons atteint maintenant 
une phase intéressante, qui n'attend plus que le stade de 
l'exploitation industrielle, une machine qui pourrait rendre 
d'énormes services à tous ceux qui désirent pratiquer la musique 
sans nécessairement passer par l'enseignement contraignant des 
conservatoires. Il est possible de dessiner un graphique, d'en 
entendre immédiatement le résultat sonore et de corriger le dessin 
pour l'améliorer. C'est une méthode tout à fait heuristique, qui 
permet l'élaboration de réalisations assez complexes, à tous les 
niveaux de la musique (notes, timbres, intensités, rythmes...).}

Avez-vous toujours privilégié le résultat sonore par rapport au 
processus employé pour l'obtenir?

[I. X.] Je n'ai rien fait d'autre que de suivre - sans le savoir - 
une parole de l'Ancien Testament qui dit approximativement ceci: 
« Dieu a séparé le jour de la nuit, il a vu le résultat, ça lui a 
plu et il a continué ». J'ai toujours trouvé formidable la pensée 
que Dieu lui-même n'ait pas prévu le résultat de son processus 
créateur! C'est le principe même de la recherche, basé sur la 
dialectique de la tentative et de l'échec: quand une théorie ne 
produit pas de résultats satisfaisants, on la change... ou on meurt.

Mais c'est vrai aussi que, d'un autre côté, le processus créateur en 
lui-même me passionne... Tiens, je voudrais vous lire une phrase de 
Steven Weinberg, Prix Nobel de physique: « Mais si les fruits de 
notre recherche ne nous apportent aucun soulagement, nous pouvons au 
moins trouver quelque consolation dans la recherche elle-même »! Je 
pense que le musicien, autant que le physicien, est seul face à ce 
qu'il fait. Cette faculté qu'a l'homme de pouvoir faire quelque 
chose dans la solitude absolue, c'est magnifique et troublant, comme 
une étincelle dans le vide cosmique... Ce qui se passe ensuite, 
c'est presque secondaire et, de toute façon, cela n'appartient plus 
au créateur!

Votre musique ne semble pas laisser une grande place à l'hédonisme. 
Harry Halbreich a comparé l'austérité de votre écriture à celle d'un 
Beethoven...

[I. X.] Il est bien, Halbreich...! (rires). C'est difficile pour moi 
d'en parler. La frontière entre l'intransigeance et la spontanéité 



est parfois délicate à définir. Il est bon de se surveiller, mais si 
on le fait trop, on risque de falsifier ses comportements, de 
réprimer des pulsions créatrices sous prétexte qu'elles semblent 
futiles à première vue. Et pourtant, c'est parfois là que peuvent 
surgir les étincelles (pensez à Newton, et à la pomme qu'il a reçue 
sur le nez!). Mais je ne sais pas où est la place de l'hédonisme 
dans tout cela! Je me méfie de certaines pratiques assez répandues 
aujourd'hui chez certains compositeurs, qui semblent vouloir annexer 
la musique du passé dans leur[s] propres compositions. Cela 
m'apparaît souvent être une forme de placage camouflant un manque 
d'idées originales. Je suis persuadé que le combat de l'artiste, du 
scientifique ou du musicien, c'est de trouver de nouvelles 
solutions, pas de répéter le passé. Je pense que l'art, quel qu'il 
soit, doit provoquer des exaltations... je recherche les miennes 
dans une voie qui est la mienne!


