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Il a 70 ans et demeure l'un  des plus importants créateurs de la 
musique contemporaine. Radio-France lui rend hommage avec une série 
de concerts. Souvenirs et portraits

[I. X. ] "Je peux bien vous donner des nouvelles de ma santé, si 
vous en voulez. Un virus m'a donné une péricardite, qu'on a soignée 
à la cortisone; cela m'a bouché les artères, et j'ai dû subir un 
triple pontage. J'ai eu ensuite un cancer de la prostate, et 
maintenant une hernie. À part cela tout va bien... Avant je pensais 
que j'étais immortel; à présent, j'ai conscience de la brièveté de 
la vie. Dix mille ans passent comme de la fumée. Notre capacité 
d'oubli est immense: la mémoire ne conserve que les faits saillants, 
quelques fossiles, des pointillés... Et c'est suffisant. Imaginez 
que la Terre ait gardé trace de tout ce qui s'est passé! On aurait 
vite étouffé. Les disparitions nous sauvent; seulement, elles sont 
très légèrement insuffisantes, si bien qu'à la longue la Terre 
devient surpeuplée. Dans cinquante ans, ce sera comme dans le métro.

Parfois, oui, je repense au passé. Messiaen est là, en photo, 
derrière vous. Je l'aimais bien, surtout pour son attitude dans la 
musique. Comme Brahms, dont je connais et j'aime la musique, mais 
dont je ne sais pas grand-chose. Messiæn n'était pas mathématicien, 
mais il avait l'intuition des choses qui venaient de la musique 
même, et il a pu faire des découvertes qui ont à voir avec les 
mathématiques: voyez la combinatoire, par exemple, surtout dans le 
« Livre pour orgue », voyez les « Neumes » pour piano. Cela me 
passionnait: il avait une approche traditionnelle, il était un 
véritable découvreur. Son horizon était large: un jour que j'avais 
fait une conférence sur le big bang à l'Institut, il m'avait dit que 
Dieu existait avant le big bang, et je lui avais répondu que rien 
n'existait avant le big bang. Il était resté pensif: il avait son 
chemin, mais il acceptait celui des autres, ne se fâchait jamais, ne 
rejetait rien. Mais vous avez raison, il avait la main d'un jésuite, 
inerte... On avait envie de la secouer. Il était un jésuite éclairé! 
Honegger, en revanche, à qui j'avais montré une oeuvre à l'époque où 
j'étais réfugié politique à Paris, avait trouvé des quintes et des 
octaves parallèles [proscrites en harmonie d'école], et s'était mis 
en colère: « Ce n'est pas de la musique! Les trois premières 
mesures, peut-être, et encore! » Il m'avait d'ailleurs déconseillé 
de devenir compositeur parce que c'est un métier où l'on ne gagne 
pas sa vie. Et puis il est mort, et je suis allé voir Milhaud, qui 
était très gentil. Contre toute apparence, il était d'un tout autre 



abord, peut-être à cause de son infirmité [Il avait de graves 
rhumatismes]. Mais nous n'avons jamais eu de discussion musicale. Je 
n'aimais pas beaucoup sa production, que je trouve un peu facile.

J'ai rencontré Hermann Scherchen après m'être fâché avec Boulez, au 
début des années 50. Oui, déjà: j'avais écrit une pièce pour 
orchestre intitulée « le Sacrifice », composée sur huit notes, au 
lieu des douzes « requises », et cela le contrariait, voilà. Pierre 
Schaeffer, à qui je l'avais soumise, ne sachant pas lire la musique, 
l'avait lui-même passée à Pierre Henry, lequel l'a transmise à 
Scherchen, qui dirigeait alors « Désert », de Varèse, à Paris. Il 
m'a fait connaître à la fois cette musique et son auteur, et m'a 
convoqué à sept heures du matin, à l'hôtel des Saints-Pères, où 
descendent maintenant Brendel et beaucoup d'autres. Il était dans 
son lit; il me parle de ma pièce, mais ajoute qu'il n'a pas envie de 
la diriger. Je me suis levé pour partir, mais j'avais sous le bras 
la grande partition de « Metastasis ». Il m'a arrêté et a demandé à 
la voir. Il s'est mis à lire, de haut en bas, comme ça, toujours au 
fond de son lit, et laissait tomber les feuilles l'une après 
l'autre. Moi, je ne savais que faire, je ramassais... Et la chose 
l'a intérressé. Je commençais à travailler sur les questions des 
masses orchestrales, et sur la manière de les traiter par les 
statistiques. Il m'a même demander d'écrire des articles sur ce 
sujet.

Oui, il était vraiment d'un intrangigeance terrible avec les 
musiciens d'orchestre. Il ne restait jamais très longtemps au même 
endroit à cause de cela. Mais quand je lui ai fait entendre la 
retransmission radio que j'avais moi-même enregistrée dans la 
chambre de l'hôtel où je vivais alors, de sa création de « Désert », 
avec hurlements, le scandale, je l'ai vu pleurer. Et Scherchen a été 
banni de la radio française par le patron de l'époque. Il n'est 
revenu que beaucoup plus tard, pour un concert enregistré. Pendant 
les répétitions, les musiciens lisaient le journal, fumaient des 
cigarettes, avec une telle morgue qu'il avait dû interrompre les 
répétitions... Mais le soir du concert, qui n'avait donc été que peu 
préparé, ces réticences des musiciens ont disparu petit à petit, et 
à la fin, l'orchestre l'a applaudi. Scherchen avait une telle force 
de caractère qu'il l'avait rendu consentant."
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