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Il a 70 ans et demeure 1'un des plus importants créateurs de la
musique contemporaine. Radio-France lui rend hommage avec une série
de concerts. Souvenirs et portraits

[I. X. ] "Je peux bien vous donner des nouvelles de ma santé, si
vous en voulez. Un virus m'a donné une péricardite, qu'on a soignée
a la cortisone; cela m'a bouché les arteres, et j'ai di subir un
triple pontage. J'ai eu ensuite un cancer de la prostate, et
maintenant une hernie. A part cela tout va bien... Avant je pensais
que j'étais immortel; a présent, j'ai conscience de la brieveté de
la vie. Dix mille ans passent comme de la fumée. Notre capacité
d'oubli est immense: la mémoire ne conserve que les faits saillants,
quelques fossiles, des pointillés... Et c'est suffisant. Imaginez
que la Terre ait gardé trace de tout ce qui s'est passé! On aurait
vite étouffé. Les disparitions nous sauvent; seulement, elles sont
tres légerement insuffisantes, si bien qu'a la longue la Terre
devient surpeuplée. Dans cinquante ans, ce sera comme dans le métro.

Parfois, oui, je repense au passé. Messiaen est la, en photo,
derriere vous. Je 1l'aimais bien, surtout pour son attitude dans 1la
musique. Comme Brahms, dont je connais et j'aime la musique, mais
dont je ne sais pas grand-chose. Messi®n n'était pas mathématicien,
mais il avait 1'intuition des choses qui venaient de la musique
méme, et il a pu faire des découvertes qui ont a voir avec les
mathématiques: voyez la combinatoire, par exemple, surtout dans le

« Livre pour orgue », voyez les « Neumes » pour piano. Cela me
passionnait: il avait une approche traditionnelle, il était un
véritable découvreur. Son horizon était large: un jour que j'avais
fait une conférence sur le big bang a l'Institut, il m'avait dit que
Dieu existait avant le big bang, et je lui avais répondu que rien
n'existait avant le big bang. Il était resté pensif: il avait son
chemin, mais il acceptait celui des autres, ne se fachait jamais, ne
rejetait rien. Mais vous avez raison, il avait la main d'un jésuite,
inerte... On avait envie de la secouer. Il était un jésuite éclairé!
Honegger, en revanche, a qui j'avais montré une oeuvre a 1'époque ou
j'étais réfugié politique a Paris, avait trouvé des quintes et des
octaves paralleles [proscrites en harmonie d'école], et s'était mis
en colére: « Ce n'est pas de la musique! Les trois premieres
mesures, peut-étre, et encore! » Il m'avait d'ailleurs déconseillé
de devenir compositeur parce que c'est un métier ol 1'on ne gagne
pas sa vie. Et puis il est mort, et je suis allé voir Milhaud, qui
était tres gentil. Contre toute apparence, il était d'un tout autre



abord, peut-étre a cause de son infirmité [I1 avait de graves
rhumatismes]. Mais nous n'avons jamais eu de discussion musicale. Je
n'aimais pas beaucoup sa production, que je trouve un peu facile.

J'ai rencontré Hermann Scherchen aprées m'étre faché avec Boulez, au
début des années 50. Oui, déja: j'avais écrit une piéce pour
orchestre intitulée « le Sacrifice », composée sur huit notes, au
lieu des douzes « requises », et cela le contrariait, voila. Pierre
Schaeffer, a qui je 1l'avais soumise, ne sachant pas lire la musique,
1'avait lui-méme passée a Pierre Henry, lequel 1'a transmise a
Scherchen, qui dirigeait alors « Désert », de Varese, a Paris. Il
m'a fait connaitre a la fois cette musique et son auteur, et m'a
convoqué a sept heures du matin, a 1'hotel des Saints-Peéres, ou
descendent maintenant Brendel et beaucoup d'autres. I1 était dans
son lit; il me parle de ma piece, mais ajoute qu'il n'a pas envie de
la diriger. Je me suis levé pour partir, mais j'avais sous le bras
la grande partition de « Metastasis ». Il m'a arrété et a demandé a
la voir. Il s'est mis a lire, de haut en bas, comme ca, toujours au
fond de son lit, et laissait tomber les feuilles 1'une apres
l'autre. Moi, je ne savais que faire, je ramassais... Et la chose
1'a intérressé. Je commencais a travailler sur les questions des
masses orchestrales, et sur la maniere de les traiter par les
statistiques. I1 m'a méme demander d'écrire des articles sur ce
sujet.

OQui, il était vraiment d'un intrangigeance terrible avec les
musiciens d'orchestre. Il ne restait jamais tres longtemps au méme
endroit a cause de cela. Mais quand je lui ai fait entendre la
retransmission radio que j'avais moi-méme enregistrée dans la
chambre de 1'h6tel ou je vivais alors, de sa création de « Désert »,
avec hurlements, le scandale, je l1'ai vu pleurer. Et Scherchen a été
banni de la radio francaise par le patron de 1'époque. Il n'est
revenu que beaucoup plus tard, pour un concert enregistré. Pendant
les répétitions, les musiciens lisaient le journal, fumaient des
cigarettes, avec une telle morgue qu'il avait dd interrompre les
répétitions... Mais le soir du concert, qui n'avait donc été que peu
préparé, ces réticences des musiciens ont disparu petit a petit, et
a la fin, 1'orchestre 1'a applaudi. Scherchen avait une telle force
de caractere qu'il 1l'avait rendu consentant."
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