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ENTRETIEN AVEC IANNIS XENAKIS 

,, ~<;, ~ recueilli par Claude Rabant 

Les phén(lllJènes stattsttques 

l. X. - La statistique peu à peu est devenue science, en 
se fondant sur le calcul des probabilités. 

A partir des années 1930, le calcul des probabilités est une 
axiomatique, une formalisation qui ressemblait au reste des 
mathématiques, surtout grâce à l'apport de mathématiciens 
comme Kolmogorov, Borel. Or l'homme agit en groupe. Si 
l'on regarde ce qui se passe dans les événements de manifestations, 
les événements de guerce, on voit que, même s'il y a des 
individus qui mènent, l'homme agit en groupe. La statistique 
n'est donc pas née de quelques penseurs isolés, mais parce qu'il 
est dans la nature de l'homme d'agir et de penser ainsi, de 
manière globale. C'est une stratégie, une tactique de défense. 
On le voit chez les animaux : lorsqu'un banc de poissons est 
attaqué par un prédateur, que se passe-t-il ? Ils sont en groupe 
et ils commencent à se disperser dans tous les sens. Quel effet 
cela fait-il au prédateur ? Il croie courir sur une proie et 
lorsqu'une autre dévie son attention, il court sur elle, et ainsi 
de suite. Ils ont plus de chance de survivre que s'ils étaient 
isolés. On peut dire que le groupe est issu de la défense contre 
les prédateurs, mais aussi tout simplement de la nécessité de 
trouver la nourriture, de faire ses petits. Cela serait impossible 
si chaque individu restait isolé dans la mer. Ce sont là des 
schèmes de comportement qui semblent archaïques, tant ils ont 
peu évolué. 

La notion de masse1 • d'événements en compoûtion musicale 

Certains phénomènes statistiques m'avaient beaucoup frappé 
quand j'étais jeune, et je les ai utilisés en musique. j'ai introduit 
dans la composition musicale la notion de masses d'événements, 
qui n'existait pas auparavant. Auparavant, c'était la polyphonie. 
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Même la musique sérielle était polyphoniste, c'est-à-dire point 
par point, reconnaissable. Quand il y avait des masses, les 
musiciens n'aimaient pas, car c'était étranger à leur langage. 
Bien sûr, on trouvait déjà des masses en musique, mais 
relativement organisées, claires. 

C. R. - Comment définissez-vous cette notion de masse ? 
I. X. - Par exemple, quand vous voyez la pluie ou la grêle, 

que vous entendez des insectes à la campagne, ou les cris d'une 
manifestation qui se disperse, ce sont des masses. Les nuages 
de même. Parrout il y a de la masse. Je l'ai donc introduite 
en musique. Si vous prenez un orchestre à cordes, vous avez 
une soixantaine de musiciens qui peuvent jouer chacun plusieurs 
notes par seconde, disons trois. Soixante fois crois, cela fait 
180, qui dépassera complètement notre capacité de suivre ce 
qui se passe individuellement. Automatiquement, l'appréhension 
de ce phénomène se fait d'une autre manière, statistique. On 
évalue qu'à partir de sept individus, il devient impossible de 
suivre. C'est un seuil. Lorsque vous devez mémoriser sept 
individus différents qui reviennent de manière ataxique, vous 
êtes à la limite de la capacité de mémoriser et de suivre. Il 
est intéressant de pouvoir manipuler des nuages d'événements. 
C'est pourquoi j'ai été obligé d'utiliser le calcul des probabilités. 
Dans les événements statistiques en effet, on perçoit des choses 
qui n'ont rien à voir avec les relations d'individu à individu. 
On perçoit des moyennes, des répartitions dans l'espace, des 
organisations régulières ou irrégulières, de l'ordre ou du désordre. 
C'est donc une technique nouvelle que j'ai introduite en 
composition musicale. Je ne sais si c'est quelque chose d'archaïque, 
mais nous sommes entourés de ce type de phénomènes. 

C. R. - Ils existaient, mais ils n'avaient jamais été utilisés, 
formalisés ? 

I. X. - Il fallait faire le saut. On disait que ce n'était pas 
de la musique, que c'était du bruit. 

C. R. - Comment s'est effectué ce saut ? 
I. X. - Ces phénomènes m'avaient intéressé, mais ils res­

taient inemployés, sous le coude. Et puis, à un moment donné, 
il y a eu un dédie, je me suis dit : pourquoi pas ? Mais je ne 
saurais expliquer ce déclic. C'est une proposition que j'ai faite 
par ma musique à dès chefs et à des festivals. Ils l'ont jouée. 
Cela a fait un scandale épouvantable. Et puis, petit à petit, 
c'est passé dans les mœurs. 

Si on peut encore considérer ces phénomènes comme un type 
d'étants, peut-on les dire archûques ? C'est comme la gravitation. 
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C'était cout le temps-là, jusqu'à ce que quelqu'un dise : c'est 
peut-être ça .' 

Encore un exemple de ce qu'est une masse. Dans le domaine 
acoustique, lorsque nous entendons même un son simple, ce 
que les musiciens appellent un son pur qui est une sinusoïde, 
la transmission de ce phénomène d'abord mécanique par les 
osselets au cerveau se fait par des salves de décharge neuronique. 
Le cerveau ne compte pas. C'est statistique de nouveau. Nous 
sommes baignés partout, jusque dans notre être. Peut-être' 
l'homme sent-il la multiplicité des synapses dans ses neurones ... 

Avant Je langage, la création 

C. R. - Comment concevoir ces prégnances qui sont, si 
l'on peut dire, au ras de la nature ? 

I. X. - Écoutez, on a souvent dit que l'homme était devenu 
civilisé à partir du moment où il a commencé à parler. C'est 
cout à fait faux. Un musicien n'a pas de mots. Un peintre n'a 
pas de mots. Du temps de Lucie, je suis sûr qu'il y avait des 
gens très civilisés. Les hommes s'exprimaient déjà avec des sons 
et pas avec le langage. Avec des signes minimes. 

A mon avis, on a beaucoup perdu avec les civilisations. 
Avant, on pouvait se fier à l'intuition, à des signes minimes. 
Les animaux perçoivent des signes ·tout à fait imperceptibles, 
là où il n'y a ni bruit ni rien. Imaginons l'homme toue à fait 
isolé, sans langage ni communication. Que se passerait-il dans 
son cerveau ? 

C. R. - Comment concevez-vous le rôle de la musique par 
rapport à ce monde perdu ? 

I. X. - Comme toute chose, comme toute expression de 
l'homme. Il y a des choses qui se font de manière automatique, 
conventionnelle, des gestes gratuits. Un artiste, un penseur 
essaient d'en sortir. Et ce faisane, ils créent des réseaux nouveaux. 

Ces réseaux sont-ils vraiment nouveaux ? C'est une question 
fondamentale à laquelle on ne peut pa$ répondre, mais qu'on 
peut poser. Tel mouvement banal de la main, je l'ai fait des 
milliards de fois. Et pourtant, à chaque fois, individuellement, 
il est différent. La distance entre chacun de ces mouvements 
est minime. Ce qui reviendrait à dire : Est-ce que la création 
ne suppose pas une grande distance, entre ce qui est acquis, 
se fait visiblement ou invisiblement, et ce qu'on a produit ? 
Mais comment mesurer cette distance ? L'homme est-il capable 
d'inventer, je veux dire de faire des choses très différentes ? 
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On peut dire : oui, c'est vrai, puisqu'il y a eu l'évolution 
des espèces, qui montre une invention, des différences souvent 
fondamentales et même contradictoires. C'est une question 
essentielle dans tous les domaines, en microphysique, en 
cosmologie, en astrophysique. Avant, il y avait ]es dieux. Ils 
faisaient tout, ils inventaient, ils créaient ... 

ùt création pure 

C. R. - L'invention ne consisterait-elle pas à développer la 
part de cet archaïque qui n'a pas encore été explorée ? 

I. X. - On peut dire ça, mais on peut aussi se demander 
de façon plus radicale : Est-ce qu'il n'y a pa.r une création ? Si 
tout est donné d'avance, on tombe dans le stoïcisme, le 
déterminisme. 

C. R. - Cette création, vous la siruez en dehors de cet 
ensemble donné en puissance ? 

I. X. - Bien sûr, sinon il n'y aurait pas de création. Ce 
serait une création entachée de grossièreté, une création impure. 

C. R. - Vous pouvez donc imaginer la création pure ? 
1. X. - Je ne peux l'imaginer. Mais je me pose la question. 

Et comme disait Parménide, si je me la pose, c'est que ça 
doit exister. 

C. R. - Est-ce que vous avez eu parfois l'impression que 
ce que vous faisiez touchait à la création pure ? 

I. X. - Non, il y a des leurres, des illusions. Un compositeur 
est dans un doute perpétuel. A certains moments, J ru pensé 
que j'avais fait quelque chose de différent, mais création pure, 
je ne pense pas. 

C, R. - Que serait la création pure ? 
I. X. - Quelque chose qui ne serait pas communicable. 

Elle serait trop distante de ce que nous sommes pour que nous 
puissions la comprendre, l'appréhender. Si elle était vraiment 
pure, l'idéal serait qu'elle reste inconnaissable et incommunicable. 

L'être et le rren. Qu'est-ce que la composition musicale ? 

/, X. - Je reviens à Parménide. Il dit qu'on peut imaginer 
l'être, non pas le non-être. On ne peut pas concevoir le rien. 
Or il y a des approches nouvelles de la naissance de l'univers, 
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qui imaginent que peut-être l'univers est parti de rien. Seulement, 
ce rjen ce n'est pas le vide. Le vide est rempli de choses. C'est 
du vide encre les choses. Le rien c'est le rien. Ce n'est pas 
fàcile à imaginer. Pourtant, ce sont des approches de gens 
sérieux, pas des artistes. 

C. R. - Pouvez-vous préciser ce besoin que vous avez 
d'entrecroiser la recherche musicale et la connaissance scientifi­
que? 

I. X. - Cela permet d'aller plus loin. Je me suis interrogé 1 

sur la narure de la composition musicale. Stravinsky avait écrir 
qu'on ne pouvait se passer de règles. Je me suis dit : Peut-on 
imaginer une musique sam règles ? Pourguoi ces règles-là, pas 
d'autres ? Parménide a die encore : « füre et penser, c'est la 
même chose. » C'est une égalité. L'idéaliste die : je pense, donc 
ça existe. le matérialiste dit : ça existe, donc je pense. La 
science moderne dit les deux. Toue se passe comme si on fait 
des théories, on expérimente, il y a une objectivité qui reflète 
suc les théories, on les détruit, on les change, on les modifie, 
et ça recommence. Il y a cette espèce de chevauchement de la 
réalité avec la théorie. J'avais appliqué cette phrase de Parménide 
à la composition musicale en disant : Le rien crée, ce qui est 
raison aussi, mais va à nouveau vers le rien. Le rien est créateur 
mais se défait toue le temps, disparaît. 

A l'époque je pensais que le calcul des probabilités pouvait 
donner une réponse satisfaisante. Aujourd'hui, je ne le pense 
plus. Car il est basé sur des principes qui s'expriment par des 
fonctions mathématiques, qui sont distinctes et Ont chacune 
leur « tempérament » propre. Il y a donc quelque chose de 
déterministe, et donc il n'y a pas de création vraie, même si 
on ne peut pas prévoir, prédire. 

C. R. - Esr-ce que vous pensez qu'on peut sortir complè­
tement du déterminisme ? 

l. X. - Vous connaissez les attracteurs étranges, qui sont 
une chose très simple. L'imprévisibilité naît de la complexité 
extrême. Tandis que· 1a mécanique quantique a la possibilité 
de faire apparaître des choses dissemblables, sans coordination. 
Il y a des phénomènes étranges : certaines expériences montrent 
la rétrogradation de la prédiction. Le fait est qu'il serait 
outrecuidant de penser que nous sommes arrivés à une solution 
définitive de ces questions. 

C. R. - C'est donc pour vous une raison de penser que le 
calcul des probabilités ne suffit pas ? 
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I. X. - Ne suffit pas pour avoir une penetracion dans ce 
qui est création. J'ai abandonné cette direction de pensée, même 
si elle revient tout le temps, pour d'autres activités. Par exemple, 
les questions d'organisation, de symétrie, tout à fait le contraire, 
donc, et qui se trouvent dans la pensée peut-être archaïque de 
l'homme. Pouvoir compter esc une chose très antique. 

Par exemple, vous avez un ensemble de notes de piano, de 
hauteurs, que les instruments d'orchestre peuvent jouer. Les 
touches blanches viennent de la théorie antique, grecque, 
exprimée chez Aristoxène avec les deux tétracordes dont les 
intervalles sont inégaux. Cette théorie a été enrichie par un 
même type de pensée, celle des nombres naturels, qui permet 
de concevoir une égalité des intervalles, et qui a donné le 
tempérament égal, dès la Renaissance, en pratique, non en théorie. 

Comment choisir dans l'ensemble des touches, blanches et 
noires ? Ce sont des échelles, non pas des modes, mais des 
échelles. On confond les deux. Un raga hindou, avec la même 
échelle, peut avoir plusieurs expressions, ou plusieurs ragas 
peuvent avoir la même échelle. Ce problème m'a obligé à 
formaliser ce qu'est une échelle. C'est là où j'ai rejoint les 
élucubrations, disons, de penseurs comme Peano, qui a proposé 
une axiomatique des nombres naturels. On part des sensations 
bien sûr. Quand on traite des problèmes d'échelle, on est forcé 
d'entrer dans les mécanismes de la pensée. Que veut dire une 
échelle ? On retrouve les problèmes de structures d'ordre, qui 
n'ont pas été inventées par les psychologues, mais par les 
mathématiciens, au XIX' siècle. On peut classer des valeurs 
dans un certain ordre, sans les mélanger. 

Il y a bien sûr un seuil de perception. Mais en mathématique, 
il y a une définition plus précise puisqu'on ordonne jusqu'à un 
certain point coutes sortes d'entités. Et les opérations qui 
découlent de cette structure d'ordre font partie des structures 
de groupes. Or les groupes traitent des problèmes de symétrie. 
Toutes ces questions m'ont fait dévier des précédentes. Piaget, 
par exemple, a étudié le développement de la notion du temps 
chez l'enfant. Il démontre qu'il y a une structure de groupe 
qui s'établit jusqu'à l'âge de douze ans, et ensuite, on ne bouge 
plus, on est complètement stupide jusqu'à la mort. Le musicien 
est en plein dans ces questions-là. L'enfant apprend à commuter 
les durées, sans commuter les instants, qu'il commute jusqu'à 
l'âge de 7 ans. A partir de là, îl sait ordonner strictement les 
événements. Par contre, il acquiert la possibilité de juger les 
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intervalles de temps, de les commuter, et cette possibilité de 
commutation fait du groupe. 

C. R. - Voulez-vous dire par-là que l'archaïque est une 
mise en forme pour faire face au chaos ? 

I. X. - Le chaos fait partie des archaïsmes. la compréhension 
de quelque chose est quantique pour l'homme. C'est pour cela 
qu'il a inventé les dieux, d'ailleurs, pour donner un semblant 
d'ordre dans ce qui se passe autour de lui. 
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