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[79] - Dans vos propres €écrits, vous avez défendu 1'idée que la composition devait s'appuyer
sur des idées nouvelles plutdt que sur une quelconque tradition. Aujourd'hui, pensez-vous de la
méme maniere ?

Iannis Xenakis: Oui, autant que possible. J'ai toujours cette méme exigence. Je dirais méme
que c'est une attitude nécessaire a un point de vue plus général.

- L'appliquez-vous a votre propre développement?

Iannis Xenakis: Il le faut bien! Sinon, cela n'aurait pas de sens. Pour moi, faire de la
musique veut dire inventer, créer totalement. Mais il existe toujours un acquis, et c'est 1a que la
lutte commence: ou bien vous étes laxiste, narcissique, et ce que vous avez fait vous plait, ou bien
vous désirez inventer quelque chose de neuf. C'est l'attitude que devrait avoir l'artiste, c'est une
attitude naturelle de 1'étre vivant.

- Cela veut-il dire que vous remettez en question vos propres méthodes?

Iannis Xenakis: J'essaie mais c'est difficile. La trahison commence-la: vous ne pouvez pas
écrire une piece, ne flt-ce que d'une minute, si vous devez tout inventer. On ne peut supprimer ce
qui est acquis, méme si vous le transformez ou si vous le transcendez. Voila la tragédie!

-En écrivant une oeuvre pour orchestre, tenez-vous compte des contraintes d'un tel
organisme: sa hiérarchie, son fonctionnement, sa tradition?

Iannis Xenakis: La transmission de ce que je veux faire se réalise par l'intermédiaire de la
notation, qui est un codage. Ce codage comporte une charge historique, stylistique et
émotionnelle. Elle évolue, bien sir. Or il est impossible d'utiliser 1'orchestre sans ce codage. Si je
travaille avec des solistes, le probleme est différent: les sonorités, les facons de jouer peuvent étre
modifiées parce qu'il existe une autre relation. La démarche la plus radicale est sans doute celle
qui utilise les ordinateurs; mais cela reste théorique, car la aussi on rencontre des pieges a tout
moment.

- Comment jugez-vous la recherche actuelle dans le domaine des ordinateurs?



Tannis Xenakis: A mon avis, elle piétine, et cela pour différentes raisons. L'une d'entre elles
est que les compositeurs les plus originaux n'ont pas de formation scientifique [80] adéquate.
Mais le probleme fondamental est dans l'absence de théorie: on travaille avec des conceptions
anciennes, comme, par exemple, la synthese additive, conceptions qui furent importantes mais
dans un secteur déterminé. Il manque également des outils qui seraient a la mesure de théories
fondamentales nouvelles. Pour parler concrétement: dans les années cinquante, j'avais proposé de
travailler a partir des quantas sonores; j'avais l'idée des nuages de sons, qui étaient une
conséquence de mon travail sur la probabilit¢ dans la composition musicale (musique
stochastique). On m'a dit qu'il existait déja une théorie mathématique due a Gabor (en fait, la
théorie vient d'Einstein). Elle stipule que la transmision des vibrations qui produisent les sons,
comme la transmission de la chaleur, ne se réalise pas de fagon continue, mais par paliers; c'est la
méme loi que celle de la discontinuité de Planck. Mais je ne possédais pas les outils nécessaires,
je devais tout faire a la main, et c'est treés long ! Il y a quelques années, de jeunes compositeurs, a
Vancouver, a Marseille, et au MIT, se sont mis a faire de la musique avec des quantas sonores: je
ne sais pas ou ils arriveront, cela n'a pas vraiment d'importance, car c'est une exploration qu'il
faut faire. Il s'agit donc la d'une théorie différente de celle de la synthese additive qui provient de
Fourier. Et il y aurait d'autres possibilités d'exploration a partir de théories situées en amont de
l'utilisation des machines a calculer.

Ce sont des théories sur le son, sur les outils, mais non, a proprement parler, des théories
musicales...

Iannis Xenakis: Mais si, les choses sont liées. Pourquoi de telles idées sont-elles musicales,
qu'on le veuille ou non? Parce qu'elles touchent aux questions de formes et qu'elles sont liées a
des constructions d'objets sonores qui sont une sorte d'incarnation de ces théories. Si vous
regardez un coucher de soleil, vous pouvez dire qu'il est beau, cela n'empéche pas qu'il s'agit d'un
phénomene physique. C'est un peu comme les peintres qui utilisent des déchets : en les exposant,
ils nous obligent a regarder des formes que l'on ne voit pas d'ordinaire d'un point de vue
esthétique ! Or tout est une question de formes ! Et les formes nous renvoient a la théorie.

- Le CeMaMu ne vous offre pas les moyens d'une telle recherche fondamentale?

Iannis Xenakis: Non, ses moyens restent limités et toujours précaires. Nous n'avons pas la
certitude, d'une année sur l'autre, que les subventions seront reconduites, et a quel niveau. Le seul
organisme qui puisse permettre cette recherche, c'est I'Etat, parce que, sans aucune utilité
pratique, ni pour l'industrie, ni pour la guerre, cette recherche n'intéresse pas le privé... Il serait
aussi nécessaire qu'il existe plusieurs centres de recherches: s'il n'y a qu'un seul laboratoire, avec
un seul directeur, et que celui-ci se trompe, que se passe-t-il? La science a progressé grace a la
multiplication des centres de recherches. Nous ne sommes plus au temps des conseillers du roi!



- Pensez-vous que des outils naissant d'une telle recherche remplaceront progressivement
les instruments traditionnels?

Iannis Xenakis: Lorsqu'on fait de la recherche fondamentale, on ne se soucie pas de savoir
si cela a des retombées commeciales ou grand public. C'est comme un artiste qui travaille sur un
concept. C'est l'attitude qui m'intéresse. D'autre part, il ne peut y avoir de retombées
commerciales ou pédagogiques que s'il existe une véritable recherche fondamentale. Les essais
de composition musicale par le calcul, pratiqués au début des [81] [82] années cinquante,
constituaient une objectivavion, une recherche fondamentale; aujourd'hui, elle est détournée par
des gadgets et par la facilité technologique. On en est encore a une ébauche de recherche en ce
domaine. Lorsque j'effectuais mes calculs de probabilités, je me demandais: cela va-t-il marcher,
cela a-t-il un sens esthétique ou non? Il y aurait un article critique a écrire sur le travail que nous
avons fait alors.

- Lorsque vous travaillez ainsi, aviez-vous une image sonore de ce que vous vouliez
réaliser, ou, un peu a la maniere de Cage, vous attendiez de voir ce que cela donnait?

Iannis Xenakis: C'est trop compliqué pour voir simplement ce que cela donne! Il y a trop de
travail! Composer une piece de quelques minutes me demandait des mois de travail. Ce faisant, je
formais mon goft, et c'est aussi l'intérét de la démarche. Je travaillais a partir d'idées
philosophiques, historiques, esthétiques. J'essayais d'imaginer autant que possible le résultat
sonore. Lorsque j'ai écrit Metastasis, avec tous les glissandi de cordes, je suis allé voir Nadia
Boulanger: elle a a mis la partition sur le pupitre du piano, et m'a dit que c'était impossible a
jouer, bien que cela semblat intéressant! Il fallait que le résultat soit d'avance concluant a 1'oreille,
sinon cela aurait été avorté. C'est donc un risque que 1'on prend plus ou moins consciemment: on
essaie d'imaginer le résultat, mais avec un certain flou. Et méme si vous prévoyez tout, vous
prenez le risque d'avoir tort.

- Comment envisagez-vous, aujourd'hui, I'ensemble de ces idées, de ces utopies, aussi bien
architecturales que musicales?

Iannis Xenakis: La plupart des choses se font parce qu'il y a une tendance. Vous pouvez
proposer quelque chose qui reste dans un tiroir, parce que vous n'avez pas eu les moyens de
l'exploiter. C'est un probleme de mode et d'environnement. Ensuite se pose une question de
moyens pour que l'on puisse aller de I'avant. Les idées demandent du temps! Il y a des réves que
l'on finit par réaliser, d'autres qui ne sont méme pas envisageables...

- Pour vous, le compositeur doit-il se doubler d'un scientifique?

Tannis Xenakis: A mon avis, oui. La musique, des 1'Antiquité, était liée aux mathématiques
et a la physique. La grande théorie de la synthese additive, qui pénetre aujourd'hui dans tous les



domaines de la science, provient de la musique. La musique a toujours été proche de phénomenes
tres complexes qui sont liés a la sensation: on pergoit par exemple les hauteurs non pas par un
comptage, mais par les décharges des neurones électriques, qui sont de type statistique; c'est ainsi
que les choses se passent dans notre cerveau! Il est fantastique de penser que des notions
scientifiques comme celles-ci existent depuis longtemps dans l'oreille, et que les musiciens
l'ignoraient. Les musiciens ont fait des inventions qui étaient a I'avant-garde des mathématiques,
mais sans le savoir! Et dans les Conservatoires, ils 1'ignorent toujours! Par exemple: les quatre
formes d'une mélodie forment un groupe de transformation isomorphe, c'est-a-dire égal au groupe
géométrique du rectangle. Il existe une proximité entre ce type de pensée géométrique en
musique et la combinatoire des symétries qui se trouvent dans le monde qui nous entoure, et qui
va jusqu'au domaine quantique (on ne décrit les particules qu'a l'aide de groupes). Un autre
exemple: la notation. Vers le IXe siecle, elle est devenue neumatique (de « neume », le geste),
apres avoir été alphabétique, et cela aussi bien en Occident qu'en Orient: les premiers qui ont,
d'une maniere consciente, rattaché I'espace a la hauteur et au temps, deux dimensions qui n'ont
rien a voir avec l'espace a trois dimensions, sont d'abord les [83] grammairiens attiques qui ont
inventé les accents e pour conserver une langue qui se perdait. Au IXe siecle, cette spatialisation
a deux dimensions de la musique devient plus précise avec d'Arezzo: c'est, en réalité, une
prémonition de la géométrie analytique d'Oresme et de Descartes, quelques siecles avant. Une
traduction du temps et de la hauteur en espace. Or on pourrait se poser la question: de quel droit
fait-on ce transfert? En fait, il s'agit d'une structure mentale appelée structure d'ordre total:
lorsque vous avez trois valeurs, vous &tes capable de dire que I'une des trois se trouve entre les
deux autres.

- Vous voulez dire que les modes d'appréhension du réel saisis rationnellement par la
science ont été découvert intuitivement par les musiciens?

Iannis Xenakis: Tout a fait. Pour des raisons pratiques et d'imagination. Mais aussi a cause
de la paresse: les quatre formes de la mélodie en sont un exemple, car on ne peut pas tout
inventer a chaque instant! Et c'est bien la le drame! Il faudrait poser d'une facon beaucoup plus
générale le probleme de la redondance, parce qu'il concerne la structure de notre univers, de nos
relations sociales...

- On peut dire aussi qu'une invention perpétuelle s'assimile rapidement a un désordre...

Iannis Xenakis: Et alors? Le désordre est-il mauvais en soi? J'ai introduit le désordre
statistique dans mes ceuvres, mais par le calcul, pour organiser des masses. L'idée de masse est en
principe désordonnée. Le désordre est quelque chose de tres beau a voir: regardez le Cuirassé
Potemkine de Eisenstein, qui a su tirer parti de cela!

- Mais, a partir du moment ot I'on en a pergu les limites, ces masses ne constituent-elles pas
a leur tour un ordre?



Tannis Xenakis: Oui, c'est vrai. C'est comme la distinction entre bruit et son musical: dans le
langage de Fourrier, le bruit blanc, ce sont toutes les fréquences avec n'importe quelle intensité
changeant a chaque instant. La perception de ce bruit est globale. Tout cela fait partie du jeu a la
fois conceptuel et esthétique. En musique, nous figeons dans notre mémoire les éléments percus
dynamiquement: on crée ainsi des contrastes entre ce qui est ordonné et ce qui est désordonné,
entre complexité et simplicité, entre vitesse et quantité d'informations, etc. La musique a toujours
expérimenté ces catégories.

- Si la musique doit a nouveau étre liée a la science, est-ce une rupture avec la maniere dont
nous la concevons, la pratiquons et la percevons depuis le XVIlle et le XIXe siecle?

Iannis Xenakis: Il serait intéressant de pouvoir réellement comprendre les musiques du
XVIIle ou du XIXe siecle; on ne peut pas les comprendre, parce que les terminologies, les
approches, viennent de l'intérieur. Des lors, il s'agit d'une tautologie, vous ne dites rien du tout. Si
c'est de l'extérieur, il s'agit de sentiments, etc. Il faut donc inventer des théories nouvelles: par
exemple, des approches statistiques! On peut envisager certains objets musicaux non pas avec le
langage des musiciens, mais avec des outils conceptuels qui viennent de la science.

Il faut donc que la théorie soit extérieure a la chose étudiée?

- lannis Xenakis: Oui, parce que, si l'on continue a faire de la musicologie comme [84]
aujourd'hui, cela ne conduit nulle part! Il faut 1'étudier comme un objet. On sait bien depuis
Aristote qu'il est impossible de démontrer la validité esthétique des ceuvres! Il faut donc rénover
les outils d'analyse. On pourrait, par exemple, utiliser la théorie des groupes pour étudier la
musique de Brahms: je peux trés bien repérer telle cadence, tel renversement, telle construction
polyphonique; mais je ne peux pas vraiment dire pourquoi j'aime cette musique! Je n'ai pas les
outils pour cela.

- Et que devient l'interprétation, au-dela de 1'analyse « objective »?

Iannis Xenakis: Ce que je veux dire, c'est qu'il faut forger des outils nouveaux pour
comprendre d'une maniere plus générale... Cela amenerait une élévation du niveau de l'art, de
I'analyse et de la théorie. Je crois que la musique est plus universelle que ce qu'on veut croire
aujourd'hui.

- Le rattachement de la musique aux sciences ne comporte-t-il pas une part mystique, le
désir de retrouver, derriere les syst¢emes musicaux, une explication du monde?

Iannis Xenakis: Je ne pense pas que ce soit une mystique. Regardez la musique de Bach:
par-dessus ce que j'appellerais une rigueur froide et rationnelle, il inscrit des lignes vocales qui



expriment la joie ou la tristesse et qui correspondent a quelque chose de tout a fait universel. C'est
cet amalgame qui crée de la valeur. Lorsque le christianisme s'est imposé en Occident, la science,
l'attitude de découverte et de discussion ont disparu, remplacées par le dogme, par la mystique,
qui a donné tres peu de choses, finalement. Il ne s'agissait pas de discuter, mais de croire. le
dogme a régné en Occident - comme en Orient - pendant des siecles, jusqu'a la Renaissance
(appelée ainsi parce qu'on a renoué avec l'esprit antique). Ce qui fut alors intéressant, c'est cette
fusion, ou cette dialectique entre les choses senties, irrationnelles, et ce qui est rationnel. Lisez ce
que disent de grands mathématiciens: lorsqu'ils parlent de théories nouvelles, ils sont dans
l'inquiétude parce qu'ils ne savent pas quelle en est la portée. Ils ont d'abord une intuition, une
vision, et c'est ensuite qu'ils essaient de mettre cela dans un langage rationnel qui soit convaincant
pour tout le monde.

- Cette idée que vous avez de la musique n'est-elle pas en contradiction avec le fait qu'on la
percoit a tout autre niveau, y compris chez les intellectuels et les chercheurs?

Iannis Xenakis: C'est vrai, nous sommes infestés par la musique pop, la musique de
variétés, et a un moindre degré, par la musique du passé. On peut faire la comparaison suivante:
un chercheur de laboratoire découvre des substances chimiques. Il n'a pas a proprement parler
une finalité. Mais il vit dans un environnement qui se saisit de sa découverte et qui la transforme
en produit pharmaceutique, par exemple. En musique, les découvertes effectuées dans le domaine
technologique se retrouvent, souvent tres édulcorées, dans certaines musiques pop ou de variétés.
De la méme fagon, ces musiques reprennent des €éléments de langage venus de 1'Inde ou de
I'Indonésie, par le biais des guerres coloniales notamment.

- Quels sont vos contacts avec les philosophes, les scientifiques?

Iannis Xenakis: Lointains. Nous n'avons que des échanges ponctuels, rares. Je préfere [85]
communiquer par l'intermédiaire de leurs écrits! Il existe parfois des problemes graves de
compréhension mutuelle: je ne comprends pas les mathématiques de la méme facon que les
mathématiciens! Nous n'utilisons pas tout a fait le méme langage. Ce qui explique, par exemple,
que les scientifiques aient de la peine a entrer dans le monde de la musique contemporaine. Le
scientifique qui, aprés une journée de travail, se délasse en écoutant de la musique de variétés, est
tout de mé€me loin de nos préoccupations. Je connaissais a Indiana un groupe de mathématiciens
qui avait formé un quatuor a cordes: ils refusaient de jouer la musique de ce siecle. Ils
n'interprétaient que des ceuvres de Mozart ou de Beethoven, bien qu'ils fassent des
mathématiques modernes!

- L'élément de la nature est chez vous un référent fondamental, y compris dans certains de
vos concepts - nuages de sons, arborescences, etc.

Iannis Xenakis: Je connais mieux les choses de la nature que celles du corps par exemple.



En tant que musicien, je ne pense pas que 1'on puisse étre indifférent a la nature qui nous entoure,
méme si nous vivons dans les villes, c'est-a-dire dans des grottes chauffées. La nature est un
répertoire de formes, elle offre des prémisses de formations qui nous mettent sur telle ou telle
voie. C'est un alphabet qui nous est assez clair.

- Comment s'élabore une composition pour vous: a partir d'une idée globale?

Iannis Xenakis: Aussi bien d'une idée globale que d'une idée élaborée par un travail
perpétuel souvent obscur. Cela avec comme toile de fond 1'idée qu'il faut se débarrasser des idées
précongues, et trouver des idées neuves.

- C'est-a-dire, concrétement?

Iannis Xenakis: Je ne sais pas. C'est le mystere. Car souvent les idées neuves ou les
réalisations neuves ne sont pas percues comme telles. Il y a des idées qui viennent, et que 1'on
juge tantot bonnes, tant6t non.

- Qu'est-ce qui vous détermine a apporter de telles réponses?

Tannis Xenakis: Dieu seul le sait! Ecrire une ceuvre, c'est comme entrer dans un terrier. On
peut avoir, comme porte d'entrée, une forme sonore, une idée abstraite, une couleur, ou bien rien
du tout...

- Qu'est-ce qui vous intéresse dans la production actuelle?

Iannis Xenakis: Les compositeurs que 1'on regroupe sous le terme de "musique spectrale",
parce qu'ils essaient d'échapper aux timbres donnés par les instruments traditionnels, méme si je
trouve qu'il y a dans cette musique un défaut de structure: ils procedent par taches sonores, et
c'est insuffisamment dynamique. J'aime bien aussi les démarches de Dusapin ou Francois-
Bernard Méche, qui me paraissent originales.

- Et dans votre propre génération?

Iannis Xenakis: Ne me parlez de ma génération, je ne sais pas laquelle c'est! Je me suis
toujours senti nomade, immigré. Que ce soit en Grece, en France, n'importe ou. [86]

- Est-ce dli a votre propre position vis-a-vis des autres ou a une exclusion que vous
ressentez venir des autres? Dans les années cinquante, par exemple, vous avez été marginalisé par

le mouvement sériel...

Tannis Xenakis: Oui, 'Ecole de Darmstadt a pratiqué l'exclusive impérialiste, mais c'était



passager. Je me souviens que, lorsque Scherchen a lu mes premieres partitions, il m'a dit: ce qui
m'intéresse, c'est que cela vienne d'un domaine autre que la musique. Il voulait dire que je ne
suivais pas des chemins déja tracés. C'est peut-étre pour cela que je me suis toujours senti "en
dehors". En tant qu'artiste, vous pouvez décider que ce que vous faites est vrai, valable, et vous
ne devez pas douter. Lorsque I'ceuvre est finie, le doute s'installe a nouveau. Le miroir de la
société vous offre un reflet qui n'est pas tout a fait exact.

- Avez-vous maintenant le sentiment d'€tre trop bien intégré?

Iannis Xenakis: Je me le demande parfois. Quand vous ne heurtez pas les gens, c'est que
vous ne leur apportez rien. Or, aujourd'hui, il existe une sorte de réserve, on ne siffle plus les
ceuvres nouvelles, et il est difficile de prendre pour critere la réaction du public. On ne sait pas
dans quelle mesure il est préparé par les mass media, dans quelle mesure il est ou non spécialisé...
J'ai monté, il y deux ans en Sicile, 1'Oresteia devant prés de douze mille personnes, et ce fut un
grand succes. Mais il est difficile de dire pourquoi: était-ce a cause de lieu, du cérémonial, de
I'histoire du village ou avait lieu l'exécution, etc.? Au temps ou je prenais des cours chez
Messi@n, le scandale constituait presque un critére pour son propre travail. Aujourd'hui, nous en
sommes loin.

Mais ce qui me parait important pour un compositeur, c'est que sa musique soit jouée sans
son propre effort, sans sa propre intervention, ou sans le jeu des échanges internationaux, etc.
Lorsque vous écrivez une ceuvre pour un interprete et qu'il continue a la jouer, c'est un critere
objectif. Car l'interprete affronte le public, il sent I'ccuvre de maniere différente que le
compositeur. Pour moi, c'est le critere le plus sérieux de la validité d'une ceuvre, et il est
finalement plus précieux que la réaction du public, qui peut toujours se tromper. Le fait que des
interpretes, jeunes ou moins jeunes, s'intéressent réellement a ce que j'écris, est pour moi une
sorte de récompense.



