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PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-NOEL VON DER WEID

COMMENCONS par camper l'environnement historique. En Grece, vous
aviez pris le maquis, subi la prison, les camps, la torture, et un
terrible accident qui vous a fait perdre un oeil. C'était un ler
janvier, dans la nuit de 1944 a 1945. A la suite de cela, vous avez
dit: «Dés lors, j'ai été obligé de réfléchir plutét que de sentir,
je suis donc arrivé a des émotions beaucoup plus abstraites...»

C'était un éclat d'obus de char. D'ou des pertes d'équilibre, plus
de prise directe avec la réalité et des sons dus a l'explosion que
j'ai encore dans les oreilles. En outre, arrivé ici, j'étais
completement seul et désabusé par les déboires d'une idéologie, la
mise en berne de toute une confiance dans 1'homme, dans 1'humanité
et dans la paix.

Est-ce que, lors de ces années 50, nous pensiez que la France
restait vraiment cette terre d'asile, de diffusion de la musique ou
les compositeurs venaient s'installer comme au début du siecle?

Je ne sais pas. Ce que je puis vous dire, c'est que lorsque je suis
arrivé ici, en 1947, il n'y avait pas de probleme de réfugiés, de
racisme. Tout au moins. je ne 1'ai pas remarqué. Mais j'étais un
individu quelconque, sans patrie. ni famille ni rien. Ingénieur,
oui, mais sans consistance sociale.

Pensez-vous que durant les années de l'apres—guerre régnait une
maniere d'esthétique du divertissement en musique? j'aimerais faire
ici un rapprochement historique en vous donnant 1'exemple du film
Nosferatu le vampire, celui de Murnau: la peste provoque des
hécatombes, et les gens dansent, font la féte, etc. Est-ce que,
esthétiquement, et toutes proportions gardées, vous pensez qu'il a
pu se produire quelque chose d'analogue, une espece de libération?

Oui, sans doute; la Libération a apporté une bouffée de liberté et
des possibilités d'avenir. Mais c'était un climat d'apres—-guerre,
d'apres les catastrophes. Moi, je travaillais beaucoup, j'étais
isolé et désespéré, méme dans ce calme, cette paix qui existait a
Paris. C'était formidable par rapport a ce que j'avais connu.

C'est a cette époque que vous allez noir Nadia Boulanger qui vous
refuse dans sa classe de composition...

C'est exact. Je vais la voir avec des compositions pour piano. Elle
me dit que j'avais du talent, mais que j'étais trop ignare, qu'en
outre elle était trop vieille et ne pouvait s'occuper de moi. Je me
suis alors rendu a l'Ecole normale ol enseignait Honegger, mais avec
qui j'ai eu une prise de bec. Puis j'ai rencontré Darius Milhaud,

personnalité magnifique, qui m'a prodigué quelques conseils.

Puis il y eut Messiaen, qui vous accepte, et qui a déclaré: «Xenakis



aurait une telle personnalité qu'il n'avait pas besoin d'un
professeur», comme il 1'a également dit pour Boulez. Alors, quel
impact Messiaen a-t-il eu sur vous? Est-il plus pédagogue que
compositeur?

Je pense que Messiaen a apporté beaucoup de choses en musique. Il
était pédagogue, assurément, parce qu'il n'essayait pas d'influencer
ses éleves comme un professeur, un maitre. Tres ouvert, il se
livrait a l'analyse de toutes sortes de musiques. Son attirance pour
les mathématiques, son instinct, son intuition, lui ont fait écrire
des pieéces remarquables, car originales. Un exemple: c'est le seul
qui ait, depuis Debussy et Bartok, pensé au probléme des échelles
mais avec un noyau théorico-rationnel neuf. En outre, il a élargi le
champ du rythme en étudiant les rythmiques grecque et hindoue. II
avait sa méthode bien a lui, qui était d'un type, disons
permutationnel, combinatoire, qu'il appliquait d'une maniere libre,
intuitive. Une combinatoire peut-étre plus riche que celle des
musiciens sériels.

Contre lesquels, en 1955, vous publiez de violentes et fameuses
critiques...

Pas violentes, tres douces! Je faisais une critique tout simplement,
sans morigéner quiconque. En revanche, je préconisai un projet qui
introduisait une expression mathématique de 1la musique. La, j'ai dd
affronter 1'assaut de tous les sériels: la critique de leur musique
était une question de [599] rapports entre le c6té théorique et le
résultat. Le résultat, pour moi, ne passait que par une nécessité
théorique, telle qu'elle était présentée. La complexité trop dense,
parfois, de la musique sérielle fait que 1'homme ne raisonne plus de
la méme facon. Mais de maniere statistique, ce qui est précisément
une défense de 1'homme devant la complexité. La statistique n'a pas
été inventée par les mathématiciens; tout le monde est statisticien,
c'est un comportement naturel.

Il faut étre statisticien pour jouer vos partitions...

Non. c'est une approche différente de celle de la polyphonie qui
demande une écoute et une intelligence de la musique a double sens.
C'est-a-dire que lorsque vous 1'écoutez, vous pouvez la transcrire,
et quand vous l'écrivez vous pouvez 1'écouter. Or, il y a des
phénomenes sonores impossibles a transcrire mais qu'on saisit et
comprend globalement. La nature, par exemple, fourmille d'événements
sonores dont on ne peut rendre compte. Mais revenons a notre période
charniere: passionnante parce qu'il y avait la musique classique:
celle de Messiaen commencait d'étre reconnue, René Leibowitz et
Hermann Scherchen introduisaient la musique sérielle: ce mouvement a
été suivi par le Domaine musical qui l'a amplifié. Devant cette
abondance de tendances différentes, j'écoutais, j'essayais de
penser. J'ai assisté au premier concert de musique concrete au Petit
Conservatoire: je trouvai cela intéressant du point de vue
technique, mais bléme pour ce qui est du c6té sonore. Néanmoins,
j'aurais voulu travailler avec eux.



Face a ce foisonnement d'éclosions, sentiez-vous que votre voie
était tracée?

Pas du tout. D'ailleurs, je ne sais pas si ma voie était tracée, car
je n'en ai pas. Si vous croyez en suivre une, fuyez. Je ne savais
rien, je n'étais rien. J'ai assemblé certains é1éments et voila,
j'ai fait ma musique comme cela. Des affectuosités internes, de
violentes poussées et, comme je le disais, le désespoir. Mais je
bénéficiais des vastes possibilités de Paris a cette époque: peu de
gens s'intéressaient a la nouvelle musique, beaucoup moins de
médias, nous vivions comme en province ou la sélection est plus
rigoureuse; les informations ne nous abreuvaient pas tous azimuts,
mais elles étaient plus précises; les critiques se trouvaient de
notre c6té (aujourd'hui il n'y a plus de discussions); le public,
quand il n'aimait pas une oeuvre, hurlait, sifflait. A 1'heure
actuelle, méme si une piece ne lui plait pas, il s'endort, s'en va
ou ne dit rien.

Donc, apres la guerre, Paris, comme aucune autre ville, sursautait
sous les chocs artistiques, vivait de constants moments
d'effervescence. Maniere de capitale culturelle - surtout musicale
-, elle se différenciait du festival de Darmstadt: la premieére
faisait la premiere place au public; le second, a des spécialistes
ou des compositeurs en herbe.

Parlez-nous de votre discours théorique a 1'époque.

La musique était aussi présente pour ce qui est de 1'esthétique que
du théorique. Mais je ne pensais pas qu'il fit nécessaire que
1'auditeur comprit les théories sous—jacentes a mes oeuvres. Parce
que la musique n'est pas recue comme cela. Les théories, il faut les
sentir; apres seulement, on [600] peut essayer de les comprendre. En
revanche, j'attribuais une importance fondamentale a 1'explication
des prémices théoriques de ce que je composais. Sans tout élucider,
car je ne puis le faire et ne peux décrire 1'évolution exhaustive de
telle ou telle piece, comme dans Pithoprakta, qui ne dure que neuf
minutes, mais ou le temps de calcul fut tres long. Je puis le
décrire d'une maniere en quelque sorte descriptive.

Les années 50, c'est aussi l'ordinateur.

OQui. j'ai été 1'un des premiers a m'y intéresser - ce qui est tout a
fait naturel. Non en raison de 1l'existence de l'ordinateur, mais
parce que celui-ci m'offrait de grandes facilités de calcul. Mais je
ne vais pas insister sur les rapports entre la musique et la
science, dont j'ai longuement parlé (1). [(1) Le Compositeur et
l'ordinateur, publication IRCAM-Centre Georges Pompidou, 1981.

I. Xenakis. Musiques formelles, Paris, Stock-Musique, 1981.] En
revanche, entre musique et lumiére: je me suis apercu que ce que je
faisais en musique, je pouvais le transposer dans le domaine visuel.
Toute la théorie que j'avais élaborée pour la musique devenait
possible dans ce domaine. Cette théorie est possible encore
aujourd'hui, mais avec d'autres moyens et dans un espace a trois
dimensions. Je pense que les possibilités offertes a 1'homme et a
l'artiste ont considérablement augmenté. Ces possibilités nouvelles,



ce sont les équipements, les machines qui nous permettent d'exécuter
des oeuvres, des objets qui n'existaient pas auparavant. Ce qui pose
des problemes: en tant que créateur, artiste, 1'homme doit dominer
tout cela: ce pourquoi il n'est pas formé. Il faudrait pourtant
qu'il le soit pour que son pouvoir soit plus intelligent, plus
sensible. Quant a l'auditeur, au spectateur, il n'a pas besoin de
pénétrer dans nombre d'élaborations scientifiques ou tres
techniques, car 1'homme est fait de telle maniere qu'il assimile
vite les formes et les structures. A savoir qu'il se lasse
rapidement des inventions, des technologies nouvelles. Dans les
années 50, lorsqu'on voyait passer un avion, de temps en temps, on
croyait au miracle. Alors qu'aujourd'hui...

[601]

Pensiez-vous, a ce moment, a la formidable évolution de 1la
technologie, l'arrivée des systemes experts, de la robotisation,
etc.?

OQui, car c'était déja un phénomene inéluctable. Est-ce que les
machines vont pouvoir un jour remplacer 1'homme, c'est-a-dire avoir
les mémes qualifications que lui, avoir une psyché, des sentiments?
Ce n'est pas impossible, mais quelque chose, sans doute, les
différenciera, car 1'homme n'a peut-étre pas le pouvoir d'aller plus
loin: il n'est pas completement un dieu.

La machine a la mémoire. Elle sait calculer, je sais la programmer.
On m'objectera que la mémoire humaine est le souvenir qui évolue
tout le temps, tous les jours, s'alourdit de nouvelles images: or il
peut y avoir des machines évolutives. On fait souvent des confusions
quant au processus de pensée de 1'homme: dans notre cerveau aussi.
Ily a des 0 et des 1: lorsqu'une décharge électrique de neurones se
produit, ce peut étre oui, ou non. II n'y a aucune raison pour qu'un
1'on ne construise pas des machines qui seront a 1'égal des hommes:
je pense que cela se fera, dans tres longtemps.

Quels rapports entreteniez-vous avec les compositeurs des années 507

J'en avais tres peu. Je ne voyais presque personne. Les deux
compositeurs avec lesquels j'eus de véritables contacts, a la fois
personnels et esthétiques, furent Varese et Messiaen. Pour terminer,
j'aimerais parler de Hermann Scherchen qui créa précisément Déserts,
de Varése, en 1954 au Théatre des Champs-Elysées, et qui déclencha
un immense chahut. Ce personnage, tout a fait spécial, fut 1'un des
seuls a si bien connaitre la musique du XXe siecle, celle de
Schoenberg, de Webern, de Stravinsky, et a la promouvoir.
Indépendant, sans compromission, il fonda, avec l'argent qu'il
gagnait en tant que chef d'orchestre, la revue Gravesaner Blatter, a
laquelle il me pria de collaborer. Voila comment j'ai commencé
d'écrire.
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[601] ce peut-étre —> ce peut étre?
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Xenakis a sa table a dessin avec Le Corbusier

Le pavillon Philips, concu par Le Corbusier et Iannis Xenakis
(Exposition Universelle de Bruxelles en 1958)

Iannis Xenakis. Metastasis (extrait), 1954. Soli, mesures 127 a 150.



