«Da Seul al Canada, dal Giappone agli Stati Uniti ci si occupa oggi

di lannis Xenakis, si ascolta la sua musica, si seguono le sue fascinose
conferenze in cui filosofia, astrofisica, matematica, architettura, ingegneria
biologica e musica sembrano trovare una forza di stimolazione reciproca
delle piii rare. E possibile che in un mondo sempre piii diviso in settori

di specializzazione questo ingegnere greco — che dopo aver combattuto

ed essere stato gravemente ferito nelle strade della sua Atene volle

ad ogni costo diventare musicista — venga considerato un simbolo della
possibilita di ricongiungere i vari aspetti della personalita umana... All'inizio
della seconda parte di questo volume compare un breve scritto di Milan
Kundera nel quale Xenakis viene definito “profeta dell'insensibilita™. E,
questa, un’intuizione fondamentale che fa del musicista greco il grande
demistificatore della musica dell’Occidente... E proprio con il pensiero
rivolto a questo aspetto fondamentale della sua personalita che sono andato
a Parigi per incontrare Xenakis...». Inizia cosi il racconto della vita di
Xenakis nato da unalungaconversazioneche Enzo Restagno haavuto con lui
nella sua casa di Parigi.

Nella seconda parte del libro Frangois-Bernard Miche, Rudolf Frisius,
Maurice Fleuret, Ernesto Napolitano e Harry Halbreich analizzano i vari
momenti della produzione di Xenakis dando un apporto di assoluta novita
alla bibliografia del compositore. Un saggio dello stesso Xenakis, scritto
appositamente per questa occasione, costituisce un ultimissimo
aggiornamento del suo pensiero musicale.

Chiude il volume un’ampia appendice, a cura di Giorgio Pugliaro,

che comprende il catalogo delle opere, la bibliografia e la discografia.

Enzo Restagno insegna Storia della Musica al Conservatorio *Giuseppe Verdi” di Torino, ¢
critico musicale di “Stampa Sera” e collaboratore di “Repubblica®. All'interesse prevalente per
la musica contemporanea ha abbinato una particolare attenzione ai mezzi audiovisivi,

realizzando per la Rai una Storia della Musica in quaranta puntate che ha riscosso vivissimo
successo. E, con Roman Vlad, direttore artistico del festival “Settembre Musica™ di Torino.
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Presentazione

Le monografie che “Settembre Musica” dedica agli autori contemporanei
hanno acquistato reputazione internazionale: se n’é parlato a Mosca, a New
York, a Tokyo e nelle principali piazze musicali europee.

Soddisfazione? Certamente, ma soprattutta consapevolezza di aver scon-
fiwo quell’effimero nel quale talvolta & stara identificata I'accivita deglh
assessorati per la cultura.

Una serie di concerti dedicata ad un autore contemporaneo & una propo-
sta ardua, non certo destinata ad incontrare facili favori mel puEbﬂco.
Eppure a “Settembre Musica” questi concerti hanno un seguito che cresce di
anno in anno; sono concerti che hanno la peculiarita di attrarre le energie e
le vocazioni intellettuali pii attive e vivaci della citta.

A questi seguaci di una musica non facile, desiderosi di procedere oltre il
piacere immediato dell’ascolto e di trasformare I'esperienza musicale in un
travaglio intellertuale e morale, sano dedicate le giornate di musica contem-
poranea del nostro festival, La sorpresa pii straordinaria & venuta perd dal
constatare che ascoltatori siffatti sono incredibilmente numerosi. Sono
ascoltatori dotati di una rara tendenza allapprofondimento, capaci di vivere
e pensare acutamente I'esperienza musicale: a costoro, a turd i giovani pieni
di intelligenza e di entusiasmo, a tutte le persone che contribuiscono a
formare un giorno dopo I'altro un’immagine diversa ¢ in continua evoluzio-
ne del pubblico, sono dedicati i volumi monografici che ogni anno Enzo
Restagno cura per il nostro festival.

All'inizio poteva sembrare un exploit ma ora, dopo i volumi dedicati a
Ligeti, a Henze, a Nono, ed ora anche a Xenakis, possiamo parlare di una
vera ¢ propria collana che non solo ha suscitato consensi incredibilmente
vasti, ma ha anche saputo prospettare nuovi modelli di collaborazione tra
editoria privata e pubbliche istituzioni,

lannis Xenakis, al quale & dedicato il presente volume, non & solo un
autore sulla cresta dell'onda. Accanto alle artivita molteplici del musicista,
dell’architetto e dello scienziato di fama mondiale vive in lui una passione
civile che ne fece in passato un combattente € un eroe della Resistenza greca
e quindi un esule. Come & raccontato nelle pagine di questo libro quell’esule
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Xenakis

pass tanti anni fa da Torino dove ricevette un sensibile aiuto dai compagni
della Resistenza; ora ritorna nella stessa citta come uno dei protagonisti
della cultura mondiale. In questa profonda coincidenza di cultura e passione
civile si identificano 1 destini di un uomo e di una citta.

Torino, luglio 1988 L’Assessore per la Cultura
Marziano Marzano
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Prefazione

Da Seul al Canada, dal Giappone, agli Stati Uniti ci si occupa oggi di
lannis Xenakis, si ascolta la sua musica, si seguono le sue fascinose confe-
renze in cui filosofia, astrofisica, matematica, architettura, ingegneria biolo-
gica ¢ musica sembrano trovare una forza di stimolazione reciproca delle
piti rare. E possibile che in un mondo sempre pit diviso in settori di
specializzazione questo ingegnere greco — che dopo aver combarttuto ed
essere stato gravemente ferito nelle strade della sua Atene volle ad ogni
costo diventare musicista — -venga considerato un simbolo della possibilita di
ricongiungere i vari aspetti della personalita umana. E passibile, perché le
Oper\c el dgl.'.i.urﬁ d'l x:nakls il”ud.ono continuamente a qucsta ricongiunzio-
ne e lo fanno con mirabile concretezza.

All'inizio della seconda parte di questo volume compare un breve scritto
di Milan Kundera nel quale Xenakis viene definito “profeta dell'insensibi-
lita”, E, questa, un’intuizione fondamentale, che fa del musicista greco il
grande demistificatore della musica dell’Occidente. Ma all'Occidente lace-
rato da tante contraddizioni Xenakis reca anche il sollievo di quella ricon-
giunzione umana del sapere alla quale ho appena fatto cenno.

E proprio con il pensiero rivolto a questo aspetto fondamentale della sua
persunalpta che sono andato a Parigi per incontrare Xenakis ¢ avere con lui
una conversazione di alcuni giorni. Lo conoscevo g1a da qualche anno e gh
avevo spesso farto da “spalla” in conferenze tenute in varie citta d'lralia.
Avevo potuto in questo modo familiarizzarmi un po’ con il suo pensiero ed
ero quindi piti persuaso che mai della necessita di farne conoscere agli altri
le tante ramificazioni. Malgrado la rara gentilezza e disponibilita di Xenakis
non & stata un'impresa facile, e la difficolta nasceva sempre dal sistema di
riferimenti culturali al qualc mi appoggiavo, un sistema che mai come in

uesta clrccslanza ml & plrso IDgﬂTD e Conven!lona]e, al Puﬂ‘o Che hO
3eciso di farne talvolta cenno al lettore aprendo qualche parentesi di auto-
critica nel flusso della conversazione.

Che Xenakis con il volgere degli anni sia passato dalla condizione dell’out-
sider {ma si pud veramente definire tale 'autore di Metastasis?) a quella del
protagonista & un fatto che sta sotto gli occhi di turti. Vicende alterne?




Xenakis

Gioco delle mode culturali? Pub darsi, ma cio riguarda solo la superficie del
fenomeno: il nucleo pii profondo di questa storia & dato dall'idea di
liberta. Xenakis racconta, nelle pagine dell’autobiografia che ho redatto con
la massima fedelta, come I'idea delle masse lo assillasse fin da ragazzo.
Potevano essere le forme cangianti delle nubi, il canto risultante dai milioni
di micropunti sonori delle cicale, i fruscii della pioggia, le grida della folla, i
crepitii degli spari o i fasci di luce della contraerea che sciabolavano il cielo
di Atene, ma in ogni caso si trattava di un evento che risultava dalla somma
di milioni di microeventi. Da questa idea, in cui troviamo il sentimento
precoce ¢ duplice dell’osservazione scientifica ed estetica, nasce rutta la
vicenda creativa di lannis Xenakis: esserle restato fedele, avendone scoperto
le infinite virtualita, averla sviluppata attraverso mille sentieri speculativi ed
empirici, & il punto di forza sul quale poggia I'intera impresa.

Nel lungo travaglio di un pensiero cfx: tende continuamente a spostare 1
limiti della tradizione, a dissolvere qualunque ipostasi, si individua un
filone fondamentale che coincide con la speculazione sul concerto di simme-
tria, concetto-cardine intorno al quale ruotano le vicende fondamentali
della musica del nostro tempo. Le conversazioni con Xenakis, i propositi
teorici ¢ soprattutto le opere costituiscono la testimonianza mirabile di
questa speculazione condotta da aleuni decenni sul concerto di simmetria; e
se si volesse trovare una definizione dello scopo di tanto operare, questa
potrebbe essere soltanto la necessita di impadronirsi a poco a poco dello
stile demiurgico.

L'entusiasmo che dopo tanti anni di studio la musica di Xenakis continua
a suscitare in me non deve essere, evidentemente, un fatto raro, perché ho
potuto constatare nel migliore dei modi che tale sentimento era condiviso
fino in fondo dagli amici che mi hanno aiutato a realizzare questo volume.
Tengo quindi a rivelgere un sincero ringraziamento a Francois-Bernard
Miche che ha lasciato momentaneamente da parte la sua attivita di compo-
sitore per mettere al servizio dell’opera di Xenakis le sue preziose conoscen-
ze di musicologo e di grecista, disegnando con il suo saggio una preistoria
delle opere ufficiali che sari d’ora in poi indispensabile per la retta compren-
sione crclle medesime. Facendo appello alla comune passione per la musica
di Xenakis sono riuscito a indurre I'amico Maurice Fleuret a scrivere un
lungo saggio nel quale le vicende dell’attivita teatrale, dai Polytopes alle varie
musiche per la scena, vengono narrate con una ricchezza di informazione
assolutamente unica, pari all'acutezza della visione critica. Un ringrazia-
mento altrettanto sincero rivolgo agli amici Ernesto Napolitano ¢ Harry
Halbreich per aver affrontato due temi tanto ardui quanto fondamentali
dell’opera di Xenakis: il pensiero matematico colto come struttura di base in
tutte le sue articolazioni compositive nel primo caso e la produzione musi-
cale piu recente nel secondo, con una ricognizione analitica veramente
capillare condotta su ciascuna partitura. Nel concludere questa ricognizione
sull'indice del libro vorrei notare che ad eccezione del saggio di Rudolf
Frisius, gentilmente concessoci dalla rivista «Musik-Konzepte», e del breve
seritto di Kundera, turti i contributi sono originali e questa originalita trova
il migliore coronamento nella pubblicazione del saggio Domande sul tempo

Prefazione

¢ sullo spazio che Xenakis ha scritto appositamente per questo libro, dove
viene pubblicato nella traduzione italiana di Giorgio Pugliaro.

Ai traduttori Angelo Bozzo, Giorgio Pugliaro e Laura De Benedetti un
cordiale ringraziamento per aver lavorato in tempi stretti fino alla vessazio-
ne e lo stesso sentimento di gratitudine ai collaboratori della redazione delle
Edizioni di Torino, nonché a Radu Stan delle Edizioni Salabert di Parigi,

sempre pronto a soccorrere tutti i collaboratori con i suoi consigli colti e

affabili.

Torino, luglio 1988 Enzo Restagno
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Nota dell’editore

Le traduzioni dei saggi di questo volume sono di:

Angelo Bozzo: Costruzione come informazione cifrata. Sulla musica di
lannis Xenakis, di Rudolf Frisius.

Laura De Benedetti: L'ellenismo di Xenakis, di Francois-Bernard Miche.

Giorgio Pugliaro: Xenakis, “profeta dell'insensibilita®, di Milan Kundera;
Il teatro di Xenakis, di Maurice Fleuret; Da “Cendrées” a “Waarg": quin-
dict anni di creativita, di Harry Halbreich; Sul tempo, di lannis Xenakis.

L’editore ringrazia le Editions Stock, Paris, per I'autorizzazione a riprodur-
re il testo di Milan Kundera.

1l saggio di Rudolf Frisius, Costruzione come informazione cifrata. Sulla
musica di lannis Xenakis, & stato tradotto dalla versione originale tedesca
con il permesso della edition text + kritik GmbH, Miinchen. © edition
text + kriik GmbH 1987,
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Un’autobiografia dell’autore
raccontata da Enzo Restagno

17, rue Victor Massé

Per un tratto si risale rue Pigalle, dove la martina presto i segni notturni
del quartiere di vita sono completamente cancellati, poi si svolta in rue
Victor Massé, una vecchia strada dove 1 portoni delle case sono tutti uguali‘
E incredibile ma ho dimenticato il numero al quale abita Xenakis: 11, 13,
7... non ho modo di verificare e non vorrei fare tardi all’appuntamento. C'e
li a due passi un negozio di chitarre ed altri marchingegni per la musica
leggera; provo a chiedere e mi rispondono che il numero &1l 17. Buon segno
indubbiamente: la fama di lannis Xenakis & riuscita ad arrivare fino al
negoziante di chitarre che ha la bottega quasi sotto il suo studio.

Lo studio di lannis & in cima ad una scala di legno e vi si arriva senza
ascensore. Una grande stanza soppalcata invasa da una vegetazione incredi-
bile di carta, nastri magnetici, aggeggi metallici, una via di mezzo tra lo
studio e |'officina, dove sotto I'apparente disordine si indovina un’efficien-
tissima organizzazione: telefoni appoggiati su piattaforme mobili, scrittoi
dove si puo lavorare solo stando in piedi, perché in Xenakis si intrecciano
curiosamente i caratteri dell’atleta e dell’asceta.

La scatoletta nera del registratore & piazzata, quasi nascosta, tra due
montagne di carte, le sigarette sono accese, si pud dunque iniziare il
reportage intorno a questo personaggio giunto tanti anni fa a Parigi dalla
Grecia.

*
*%

Hea letto da qualche parte che ti hanno definito un greco antico capitato
nel mondo moderno. Forse la definizione é un po’ pittoresca ma di li vorre
iniziare la nostra conversazione. Nel bel libro di Matila Ghyka sulla Sezione
Aurea si afferma che wna certa cultura greca, quella pis esotevica dei
Pitagorici, attraversa la cvilta ocadentale come un fiwme sotterraneo. La
avilta dell'Occidente ha preso spesso delle vie divergents, addirittura antite-
tiche talvolta, ma quel fiume sotterraneo ba continuato a scorrere. In che
misura tu ti senti vicino a guel fiume?

E una faccenda complicata, prima di tutto perché in fondo non si




Nenakas

conosce molto bene la civilta greca antica, che & polimorfa. Di solito si parla
di filosofia, di matemarica, di politica, di arte ma ci sono tanti elementi che
restano sullo sfondo: quel lato dionisiaco, per esempio, sul quale gia Nietz-
sche aveva richiamato I'attenzione, e poi si dimentica troppo spesso che
quella fu anche un'epoca selvaggia. Quando gli ateniesi decisero di sotto-
mettere gli abitanti di Milos, che non volevano pagare il tributo, sbarcarono
nell'isola ¢ li trucidarono tutti portando via donne e bambini come schiavi.
Durante una spedizione contro Siracusa I'esercito ateniese fu battuto e utd
quegli uomini furono rinchiusi in una cava di pietra e lasciati morire di fame
e di sete. Di esempi del genere nella storia greca ce ne sono a non finire e poi
ci sono tanti altri elementi che dovrebbero integrare la nozione che noi
abbiamo di quella civilta e di quella storia, tuttavia non ho mai avvertito
forti divergenze. Quando sono arrivato a Parigi conoscevo gia la letteratura
francese, quella inglese e quella tedesca; un po’ meno quella italiana, per la

uale provavo pero una certa curiosita perché mio nonno, negli ultimi anni
della sua vita, 5i era messo a studiarla, spinto dal desiderio di leggere Dante
nel testo originale. Quando sono arrivato a Parigi non mi sono sentito
straniero; c'erano, si, delle differenze ma, al di la delle apparenze, notavo
ovunque il medesimo spirito, quello spirito di rischio, di scoperta, quel
desiderio di confronto con la realta senza alcun vantaggio offerto da Dio o
da una qualsiasi altra potenza, anche se oggi si fa strada, perfino nella
scienza, una tendenza latente a monoteizzare il sapere. Un esempio flagran-
te & quello dell"assiomatica, che su alcune premesse che considera come una
potenza ¢ una verita fondamentali costruisce I'edificio del sapere come una
piramide rovesciata. lo ho I'impressione che esistano due grandi correnti di
pensiero che attraversano la nostra storia: una costruita sulla fede che esista
un potere supremo che di wtto si occupa, compreso I'vomo con tutte le sue
azioni e i suoi pensieri, e dunque con indubbia tendenza moralizzatrice;
dall'altra parte ¢’& tutto il resto, quello che tu hai definito un fiume sotterra-
neo. In politica non dird che sia proprio la stessa cosa ma si tratta certo della
riscoperta di una condizione che & nata laggii. Nessun altro popolo ha
saputo, infatti, concepire questa condizione in cui gli uomini devono essere
uguali. C'erano degh schiavi, & vero, ma questo ¢ solo un dettaglio, in
nessun altro posto esisteva la concezione dell'uvomo libero e indipendente
dagli dei. E questa lotta si svolge nei Dualoghi di Platone, una lotta sostenu-
ta da una verita diversa da quella degli dex.

Della ricchezza di queste espressioni della vita, di quell’armonia sentivo la
mancanza quando ero giovane ed & per questo che mi ero rifugiato nello
studio dell'antichita. Col passare degli anni mi sono accorto invece che I'epo-
ca attuale col suo ribollire planetario di menzogne ¢ di verita & formidabile.

T bai trovato dungue lo stesso spirito, soprattutto nella scienza, ma il
pensiero saentifico ¢ progredito seguendo la stessa via, guella indicata da
Aristotele. Quando parlavo di quel frume sotterraneo io mi riferivo piuttosto
al pensiero pitagorico. Il legame che wnisce la cvilta dell’Occidente alla
Greaa fa capo ad Aristotele ma é da un pensiero pis antico che nasce quel
fiume.

5i, dal Pitagorismo; ma ¢'¢ anche il pensiero primordiale di Parmenide.

La vita

Ho letto su «Scientific American» che alcuni astrofisici considerano Parme-
nide il punto di partenza della scienza occidentale per la sua abolizione del
nulla, del divenire, della causalita; un pensiero fortemente in contrasto con
una tendenza artuale della scienza cosmologica che vorrebbe far nascere il
mondo dal nulla.

Si, ma st tratta di quel pensiero antico che ha un’idea delle proporzion,
dell’armonia, che si ﬁ:mfa su rapporti irrazionali. Non é ancora l'idea di
simmetria statica che ba elaborato 'Occidente in seguito al sentimento
barocco della catarsi. Simmetria e proporzione hanno nel pensiero greco
antico una diversa formulazione, eminentemente dinamica, che suppongo sia
rimasta pise a lungo radicata nelle coscienze di voi Greci, anche nella tua,
mentre a not tocca riscopyirla attraverso lo studio.

La prima manifestazione tangibile del problema della simmetria la trovia-
meo nel Canone di Policleto, che modella i corpi secondo la Sezione Aurea e
il problema dell’armonia viene dibattuto ampiamente da Plutone nel Timeo,
ma accanto al ruolo esercitato dalla simmetria vorrei considerare quello
dell’asimmetria che porta a conclusioni sbalorditive. Basta seguire il pensie-
ro di Epicuro nella polemica contro gli Stoici. Questi ultimi consideravano
FPuomo un prodotto della natura, sottoposto quindi ad una causalita che ne
annienta il ﬁbem arbitrio. Contro questa forma di fatalismo fondato razio-
nalmente, per salvare la liberta dell'vomo Epicuro cerca di introdurre un
elemento di incertezza attraverso il clinamen. La stessa concezione si ritro-
va, nella fisica quantica di Heisenberg applicata alle “relazioni d'indetermi-
nazione™ e poi, piti recentemente, nella critica mossa alle leggi di Newton.
Perché quando si1 vuol descrivere il movimento della terra intorno al sole si
fa un calcolo astratto, vale a dire che si trascurano le forze esercitate dagli
aleri pianet e dalla galassia. Con le leggi di Newton si pud prevedere
teoricamente quale sara la posizione della terra fra mille, duemila, un
milione di anni, ma, proprio a causa di quelle astrazioni, cio non & vero. Si
erede che i movimenti siano determinati ma essi sono in realta imprevedibili
a causa di quelle piccole variazioni che s’accumulano. Nella fisica di oggi
svolgono infatti un ruolo di grande importanza gh “Attrattori strani”.

Vedi, io trovo fantastico che lo spirito dell’'uomo abbia questa tendenza
permanente a muoversi tra la ricerca ¢ |'assenza di risposte concrete: negli
“Attrattori strani” o nelle relazioni d'indeterminazione di Heisenberg si ri-
travano gli stessi problemi millenari. Non so cosa pensassero gli womini di
dieci o trentamila anni fa, quando si suppone che sia nato I'Homo Sapiens, ma
& certo che in questo lungo periodo della storia si assiste ad una specie di
permanenza dc‘a'uumu, come se non ¢i fossero lassi di tempo tra questi pas-
saggi, come se quei giorni dei pensatori greci coincidessero con il presente.

Sone d’accordo. Ora perd vorrei dal two discorso cosmico a'e'tﬁfnc wuna
piccola osservazione. Bisognerebbe tener conto di un onizzonte piu vasto
non solo nel considerare ¢ problemi dell’astronomia o del destino wmano, ma
bisognerebbe portare questa esigenza nel lavoro, nello studio, nell'operare
guotidiano. Questa esigenza era vissuta in maniera esemplare da quei
personaggs che pin hanno influito sulla twa formazione, Messiaen, a
Edgard Varese, a Le Corbuster.
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Forse & pia complicato perché si tratta di una questione artistica e per me
i problemi artistici significano dapprima vedere e sentire e poi riflettere, Mi
sono sentito attratto da Messiaen, quando lo incontrai la prima volta
trentacinque anni fa; attratto dalla sua larghezza di vedute e cral fatto che
poneva le sue acquisizioni personali accanto a quelle degli altri. Insegnava il
canto gregoriano, la musica barocca, quella moderna, Webern e Stravinsky
ma parlava anche delle sue ricerche sui ritmi greci e indiani. L'apporto
fondamentale del suo insegnamento consisteva proprio in questa larghezza
di vedute, nel comunicare una concezione molto libera di quella
implicata nel sistema seriale attraverso le speculazioni sui ritmi e sulle scale.
Un filo conduttore che risale a Debussy lo induce a cercare di costruire delle
scale diverse ¢ lo stesso Debussy, dal canto suo, era sollecitato in questa
direzione dal confronto con una cultura che non era quella dell'Occidente.
Debussy adorava la musica dell’Asia, dell’estremo Onente, contrariamente
a Berlioz che definiva la musica dei cinesi una musica selvaggia.

Ma Berlioz non conosceva quella musica, mentre Debussy aveva avuto
occasione di ascoltarla durante la grande Esposizione Universale di Parigi.

No, anche Berlioz aveva avuto la stessa occasione con un’altra esposizio-
ne, solo che dopo aver ascoltato disse che era musica da selvaggi mentre, a
una generazione di distanza, Debussy dichiard che la nostra musica non &
niente in confronto a quella!

Con Le Corbusier le cose stanno diversamente: in lui mi attraeva special-
mente 'atteggiamento che assumeva nei confronti dell’architettura, un at-
teggiamento in cui si coniugavano il pensiero e I'esterica. Notoriamente lui
ha tatto riferimento alla Sezione Aurea ma all’interno di un contesto molto
influenzato dall’arte rinascimentale italiana, dall’arte francese, nonché dalle
visite che aveva fatto in gioventi in Grecia ¢ nel Medio Oriente, Mi sentivo
vicino a lui per quella sua tendenza inquisitoria nei confronti dell’arte, per il
desiderio di razionalizzare e di essere libero al tempo stesso. Capitava
abbastanza spesso che sottoponendogli dei progetti gli si facesse notare che
un certo elemento era stato disegnato secondo la Sezione Aurea e lui
replicava: «Ah, davvero? ma non funziona relativamente a...»; allora gli si
faceva presente che modificandolo non sarebbe piii stato in Sezione Aurea,
al che E.!i: «Ma cosa importa?s.

Di Varése mi riesce pia difficile definire nettamente I'apporto, ma quello
che ritengo in lui pit importante & I"aver concepito un’evoluzione sonora
che punta essenzialmente sull’elemento timbrico, sospendendo le funzioni
tradizionali della polifonia e dell’armonia.

Tutte queste esperienze e questi incontri non erano dettati pero dal
desiderio di ritrovare lo spirito antico. Non mi preoccupavo minimamente
di giustificare I"antichita ma poco alla volta mi sono reso conto che quel
linguaggio e quel contesto creati in quella lontana epoca continuavano ad
agire, ad essere vitali ¢ connaturati all'uomo. Probabilmente alcuni presup-
posti esistevano anche prima presso le civilta dei Sumeri e dei Babilonesi,
ma con i Greci tutto c1o si & stretto in un nodo di maggiore concretezza,
dando origine a un processo nuovo in tutti i campi, compresi quelli dell'uo-
mo e della politica.
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Gli altri paesi erano dominati da tiranni e sovrani assoluti, o da divinita
altrettanto assolute, mentre io trovo che il politeismo & I'espressione di una
liberta democratica straordinaria. Normalmente si dice che I'umanita ha
pro ito verso il monoteismo, ma io trovo che & un errore perché questo
implica il riconoscimento di una gerarchia piramidale con un’autorita supre-
ma al vertice, e cid comporta una fondamentale perdita di liberta.

un po’ inquictante quello che mi racconti; mi costringe infatti ad
ammettere che nel mio modo di porre le domande agisce una certa tendenza
a storicizzare i risultati. lo ti bo posto la domanda partendo dal presente,
ovvero dalla conoscenza attuale che ho della tua opera e del two sviluppo
intellettuale. Non v'é dubbio che si tratta gia di un punto di vista storico, il
punto di vista di qualcuno che ha gia acquisito una conoscenza in prospettiva
di una evoluzione. Tu hai detto pero che non andavi in cerca di conferme ma
che agiva in te una certa inclinazione, forse inconscia, forse frutto dell’am-
biente, che ti incalzava verso lo sviluppo di certe tendenze, e durante questo
sviluppo hai fatto degli incontri che hanno fatto nascere in te la coscienza di
un accordo profondo con i luoghi e le persone che incarnavano, in maniera
pis matura, le medesime tendenze. Ma tutto quello che abbiamo detto
finora é un po’ come il preludio della nostra stovia, della tna storia. Vedi, la
Grecia, per uno come me, é soltanto una realta culturale o wna realta
turistica, per te si tratta invece di qualcosa di completamente diverso. Vorrei
tanto che tu cercassi di evocare la fisicita di quel paesaggio.

Ora & pid difficile; & passato tanto tempo e quello che conoscevo della
Grecia quando ero bambino era veramente poco perché abitavo in Roma-
nia.

Si potrebbe partive proprio di li: come mai tw sei nato a Briila, in
Romania?

Perché fino alla prima guerra mondiale i greci erano un po’ dappertutto
nel Medio Oriente, in Turchia, nei Balcani, intorno al Mar Nero, perfino in
Austria e nella Russia meridionale. Si trattava di una diaspora veramente
imponente; a Sulina lpu;-r esempio, una citta sul delta del Danubio, il sindaco
era rumeno ma parlava greco perché c'erano troppi greci! La Grecia era
povera ed in passato era stata occupata dai Turchi; per questo c'era tanta
emigrazione. Mio nonno era nato a Kimi, in Eubea, e di la si era trasferito in
Romania; sua moglie era invece una greca proveniente dall’Asia minore.
Mia madre veniva dalle isole, sicché | miei antenati provengono da Creta,
dalle isole e dall’Asia minore, e non dalla Grecia continentale, Per questo
sono nato a Briila, ma avrei potuto nascere in Egitto o in Gregia o chi sa
dove. Mio padre era piuttosto ricco e cosi abitavamo nel quartiere migliore
dove c’erano soltanto greci ed ebrei. All'inizio mi avevano mandato in una
scuola cattolica e ricordo che mi capitava di tanto in tanto di suonare le
campane. Quando c’era un funerale ircuram cercava qualcuno che suonasse
le campane e cosi io mi attaccavo alle funi con tanta foga che quando il
corteo funebre arrivava davanti alla chiesa ero ormai esausto, sicché le
campane tacevano.

Dopo le scuole elementari mio padre mi ha mandato in Grecia a frequen-
tare una scuola anglo-greca. Alla mattina nelle classi si facevano degli studi
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noiosissimi, ma il pomeriggio era dedicato agli sport. Era una cosa meravi-
gliosa e pensare che solo adesso in Francia si comincia a prendere in
considerazione un'ipotesi del genere! Si allestivano dei drammi ed io ebbi
cosi l'occasione di recitare Shakespeare, [aggiii a Spetses, quella piccofa
isola del Peloponneso piena di foreste dig[ni. j
Hai detto che two padre era ricco: che lavoro faceva? i )
Era un uomo d'affari che rappresentava in Romania alcune ditte inglesi.
Alla vigilia della guerra il governo inglese lo aveva addirittura incaricato lf.l
salvaguardare gli interessi inglesi in quel territorio, ma lui ha lasciato la
Romania ed & venuto a raggiungerci ad Atcne_pcn;he mia madre era morta.
C'era qualcuno che si interessava alla musica nella twa famigha? 4
Mio padre amava molto la musica classica e mia madre sapeva suonare i
pianoforte, ma non ricordo di averla mai sentita suonare. .
So che tua madre é morta quando tw avevi sel annt. Com'’é successor
Era incinta di una bambina ed & morta di meningite durante il parto. Non
¢ stato possibile salvarla. Non ci hanno detto che era morta; ¢i hanno detto
di abbracciarla per I"ultima volta perché doveva partire per un lungo viag-
gio. Ma io lo sapevo, sentivo che era morra.
Quanti eravate in famiglia?
Tre ragazzi, € i

e io ero il maggiore. Gli altri due sono morti. 1l primo era
diventato cittadino americano, poi un giorno & rientrato in Grecia ¢ 51 €
suicidato: I'altro & morto qualche anno fa, era maiatlu di cuore. Al:u.‘he loro
erano stati mandati come me a frequentare quell'internato nell'isola dal
quale uscii con una netta vocazione per le matematiche, Mio padre avrebbe
voluto mandarmi a studiare ingegneria navale in Inghilterra ma 10 preferii
andare a studiare al Politecnico di Atene. Per entrarci bisognava superare un
concorso molto duro; c'erano si ¢ no una decina di posti per cento
candidati. Fu in quell’occasione che mi misi a studiare privatamente il greco
antico; volevo leggere i classici nel testo originale e poi, sempre a quell’epo-
ca, decisi che avrei studiato la musica. : .

A che eta avevi ricevuto i primi rudiment: di musica? ;

Gia negli anni del liceo mi sentivo molto atratto fialla musica. Avevo ugl
professore di origine svizzera, si chiamava Jean Choisy, che suonava bene i
pianoforte e ci insegnava a cantare. lo non ero un buon allievo e lui

ientiva; ricordo perd che alla sera si metteva spesso a suonare Bach e
, essendo mal insonorizzato, si riempiva di quella musica. l11:)
dovevo preparare le mie lezioni, ma non c’era verso di concentrarmi: quella
musica mi assorbiva completamente. Clera anche uno dei dl|relu.f-r}. un
inglese, che qualche volta ci riuniva e ci faceva ascoltare dei dischi con
musiche di Beethoven. J

Allora Beethoven attraverso i dischi, Bach swomato al pianoforte dal
professore svizzero ¢ Palestrina cantato nel coro dei ragazzi ms:::mrorx}}.!e
tue prime esperienze musicali; ¢’ qualche altro autore che attrasse a quell e
poca la tua attenzione? L = o

Wagner e poi anche Brahms. Ascoltavo volentieri la radio, ma a quell ¢
poca la musica francese risultava inesistente, ¢ per l'opera italiana non avevo
alcun interesse. Ero invece affascinato dalle opere pid complesse, pid

La vita

chiuse, dai Quarterti di Beethoven per esempio.

Sapevi gia leggere la musica?

Si, studiavo il pianoforte con Choisy ¢ poi ho continuato anche privata-
mente. Avevo cominciato a tredici anni a studiare il pianoforte, ma con
poco profitto; quando mi trasferii ad Atene per frequentare il Politecnico
decisi di ricominciare, ma litigai con la mia inseg; perché sc a che
suonavo male. Aveva perfettamente ragione e debbo riconoscerle un merito
in pit: quello di avermi fatto decidere, per reazione, di diventare compaosi-
tore. Cosi entrai in contatto con un professore, un greco della Georgia,
fortemente influenzato dal Gruppo dei cinque e da Caikovskij, che mi
insegnd il contrappunto. Ricordo che mi fece imparare a memoria tutto il
Requiem di Mozart, tutte le voci, una per una! Ho continuato in questo
modo fino all'inizio della guerra e, per strano che possa sembrare, devo dire
che fu proprio la guerra a rendere irremovibile la mia decisione di diventare
compositore.

La guerra ¢ scoppiata quando tu avevi diciotto anni ¢ la prima esperienza
che ti sei trovato di fronte ¢ stata quella dell’ invasione italiana. Che idea ti
eri fatto dell’ltalia prima che la guerra scoppiasse e in che modo questa idea
st ¢ modificata attraverso gli avveniment1?

Peri greci I'Italia & un paese vicino; lo consideriamo un po’ la stessa cosa.
Per questo la prima volta che ci sono stato non mi sono affatto sentito
straniero; mi sono sentito molto pit straniero in Francia. A quell'epoca
perd tutti ce 'avevano con I'Italia perché Ciano aveva fatto silurare la nave
con i pellegrini che andavano a Tinos, dove ¢’é un celebre santuario della
Vergine. Il ministro Metaxas, essendo fascista, aveva tenuto nascosta la
notizia, ma tutti sapevano che erano stati gli italiani ad affondare la nave. Si
trattava di una provocazione alla quale dopo qualche mese segui I'invasio-
ne. Gli italiani avevano chiesto la resa della Grecia, ma Metaxas improvvisa-
mente disse di no. L'esercito greco era piuttosto mal preparato, riusci
tuttavia a ricacciare gli italiani verso il nord e ad avanzare in Albania. Dopo
S0N0 venuti i l:edtsc%li ¢ ad Atene ci fu all'inizio un’occupazione italiana e
tedesca. Sono stari perd i tedeschi ad entrare ad Atene; me ne ricordo
benissimo. La citta era deserta ¢ loro avanzavano con I'intenzione di mo-
strarsi gentili. Dicevano «La Grecia! La patrial» ¢ altre frasi del genere. In
seguito, essendo loro impegnati altrove, I'occupazione fu affidata agli italia-
ni, e contro di loro furono rivolte le prime manifestazioni. All'inizio io
facevo parte di un’organizzazione nazionalista di destra e sono stato piu
volte messo in prigione dagli italiani. Quando pero ci fu il collasso dell’eser-
cito italiano, gh ex occupanti passarono armi e bagagli nella nostra Resisten-
za diventando quindi degli alleati. In seguito ho partecipato ad una dura
lotta contro i tedeschi e contro gli inglesi. Churcﬁill voleva annientare la

Resistenza che era essenzialmente comunista, C'erano sessantamila uomini
intorno ad Atene e questo lo spaventava, La strategia comunista era perd
seriamente compromessa perché la Russia dopo gli accordi intervenuu fra
Stalin ¢ Churchill, aveva lasciato mano libera agli inglesi. 11 partito comuni-
5ta greco non era stato avvertito e continuava quindi a sperare nell'aiuto dei
russi. Fu un vero tradimento, e un’intera generazione, con le sue speranze




Xenakis

di liberta e di progresso sociale, fu completamente distrutta, Questo sacrifi-
¢io, questo tragico vuoto generazionale, & durato fino a quindici o venti
anni fa, perché n tuee i gaverni che si sono succeduti, prima con |'appnggio
dei tedeschi, poi degli inglesi, poi degli americani, il vecchio apparato
fascista & rimasto integro, e solo dopo Papandreu la Grecia ha nitrovato
un’indipendenza che non aveva mai conosciuto.

La tua partecipazione alla Resistenza, prima contro gli italiani, pot contro
i tedeschi e gli inglesi, come st é svolta? Di quale gruppo facevi parte?

Leggevo Platone a quell’epoca: La Repubblica. Ho cominciato a parteci-
pare alla Resistenza con gh studenti del Politecnico e i comunisti erano
riusciti a organizzarla in maniera notevole. A differenza di quanto si &
prodotto negli altri paesi, invece delle solite azioni di sabotaggio, la Resi-
stenza in Grecia si espresse con grandiosi dimostrazioni di massa. Talvolta
si radunarono perfino centomila persone che marciavano contro i tedeschi
per impedire le deportazioni in Germania o per chiedere dell'olio. Da noi si
mangia pane e olio! Furono manifestazioni di massa straordinarie, senza
uguale in tutra I'Europa.

Eri iscritto al partito comunista?

Si, ma t stavo dicendo che avevo un’edizione, che conservo ancora,
della Repubblica di Platone, la vecchia edizione Teubner di Lipsia: me la
portavo in tasca e la leggevo continuamente, soprattutto quando ero in
prigione. Di fronte ai risultati e alla forza dell'organizzazione decisi di
iscrivermi al partito comunista e diventai uno dei capi del gruppo degli
studenti del Politecnico. A scuola andavamo molto irregolarmente, ma
seguivamo col massimo entusiasmo le lezioni di un professore di fisica, un
vero sapiente che & poi andato a insegnare a Berlino e anche all'istituto
Poincaré di Parig.

Fu lui a introdurei alla fisica atomica, allora praticamente sconosciuta, e
insieme avevamo formato un gruppo di studio svincolato dai programmi
ufficiali.

Quando il bersaglio della Resistenza diventarono gli inglesi formammo
un battaglione di student, il “Battaglione Byron™ e fu in quella formazione
che il primo gennaio 1945 fui ferito da un carro armato inglese. Nel
frattempo avevo combartuto; avevo perfino distrutto un certo numero di
carri inglesi con le bottiglie molotov o con le granate tedesche, quelle col
manico di legno. Avevo notato che gh inglesi avevano piazzato der cannom
su]i'Acropali, cosa che 1 tedeschi non avevano mai osato fare: loro avevano
molto pii rispetto degli inglesi per i tesori dell’antichita. Pensa che una
volta a Londra, nel "47 o nel "48, raccontai questo fatto dei cannoni inglesi
sull'Acropoli ad un amico e, constatata la sua mancanza di sorpresa, gl
domandai: «Ma se 1 russi avessero occupato Parigi, voi inglesi avreste
bombardato Parigi?» Lui rispose: «Ma naturalmentes.

Quale fu lepisodio che canso la tua feritas

Fu durante i combattimenti di strada contro gli inglesi ad Atene. Ero
consigliere politico del bartaglione e avendo nicevuto I'ordine di occupare
un quartiere feci mettere gh abitanti al riparo nelle cantine mentre noi
restammo fuori per combattere. Gli inglesi avanzarono con i carri ¢ d'un
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tratto fui ferito; dei compagni che mi stavano accanto al momento dell’e-
splosione della bomba non resto nulla. lo svenni e mi trasportarono in un
ospedale vicino che era stato occupato dai comunisti, ma i compagni erano
gia in fuga. Nella notte mi svegliai, mi riaddormentai, deliravo, avevo tutta
la faccia a pezzi. L'indomani martina arrivarono gli inglesi e i fascisti:
arrestavano tutti quelli che potevano reggersi in piedi, ma io non ero fra
questi. Cercai di wrlare, di insultarli, ma non potevo parlare, avevo dei
pezzi di osso nella bocca, riuscii pero ugualmente a far capire loro che erano
dei traditori, dei maiali. Mi hanno lasciato li e poi sono stato portato in un
altro ospedale, dove sono rimasto tre mesi ¢ dove sono stato pid volte
operato.

Fu in seguito a quella ferita che perdesti locchio?

Si, F'acchio era scoppiato e all’'ospedale me lo hanno asportato per non
compromettere anche l'altro.

Quando t1 sei reso conto di aver perso l'occhio che reazione hai avuto?

Non & stato un problema, la notte, la fine: tutto finito, formidabile; forse
mi avevano fatto un'iniezione di morfina, ma rutto mi sembrd logico,
normale. All'ospedale cominciai a leggere una trilogia di Charles Morgan
sull'arte, I'amore e qualcos'altro che mi piaceva, e poi tornai a leggere il mio
Platone. Intanto ad Atene continuava il terrore bianco, e molu ‘compagni
sparivano, uccisi da commandos nelle strade. Io sono riuscito a sopravvive-
re, SONO SLato arrestato, messo in prigione e rilasciato pia volte.

Hai gia detto che in quel periodo cosi burrascoso leggevi spesso la
“Repubblica™ di Platone. Non sara certo per caso; era la prima opera di
Platone che leggevi?

No, avevo letto il Convivio, il Fedone e I'Apologia di Socrate. La Repuh-
blica era un’opera pit difficile, piu globale a causa dei problemi sociali di
cun trattava.

Allora tu conoscevi a quell'epoca il Platone politico ¢ il Platone che tratta i
problemi della bellezza ¢ dell'immortalita dell’anima ma non ancora quello
speculativo.

5i, la Repubblica era un rifugio per me e alternavo la sua lettura con le
liriche di Saffo che, peraltro, conoscevo a memoria.

E non ti ¢ mai venuto in mente di mettere in musica quelle liriche?

5i, avevo composto della musica su un frammento di Saffo.

Certo non potevi immaginare che proprio in quegli anni, tra il 1942 ¢ il
1945, qmnfmno stava mettendo n musica, in maniera mirabile, cingue
frammenti di Saffo. Mi riferisco a Dallapiccola che musico quei versi nella
bella tradwzione italiana di Quasimodo.

Dallapiccola era allora per me uno sconosciuto; lo conobbi in Francia
solo molto pit tardi. Nel dicembre del *44 mi trovavo con la mia compa-
gnia del “Battaglione Byron” e avevo ai miei ordini un giovane musicista.
Era il figlio del segretario del partito comunista e suonava benissimo il
pianoforte. Fu lui a farmi ascoltare, durante qualche pausa dei combarti-
menti contro _5[:' inglesi, per la prima volta Debussy, Ravel e Bartok, e io
ne ricavai un‘impressione straordinaria. Stranamente, di Debussy e Ravel
pensai che la loro musica si adattava perfettamente al mondo antico.
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Quando ¢ in quali circostanze decidesti di lasciare il two paese? 7

Fu nel '47. Fino a quell’anno praticamente non c'era stato un esercito
greco, eccezion farta per un reggimento organizzato dagli inglesi in h«:iedm
Oriente e che poi aveva combattuto con loro in Italia. Proprio in quell’anno
la Grecia decise di darsi un vero esercito e si cominciarono ad arruolare i
giovani. Naturalmente volevano un esercito ideologicamente puro, di de-
stra, cosi i giovani comunisti venivano mandati in un campo di concentra-
mento che era stato creato a Makronissos, un'isola che si trova davanu al
Capo Sunion. 1l partito comunista stava invece formando una nuova armata
sulle montagne con I'appoggio dei comunisti iugoslavi. Si poteva dunque
scegliere tra I'armata della montagna, il campo di concentramento o conti-
nuare la lotta clandestina ad Atene. lo pero des|dcravc_ parure; vul‘evo
andare negli Stati Uniti e |3 continuare 1 miei studi: fisica, matematica,
musica, archeologia, filosofia. Mi presentai all'arruolamento convinto che
mi avrebbero riformato, ma non fu cosi, ¢ allora con uno stratagemma
riuscii ad evadere dal campo. Rimasi nascosto due mesi finché mio padre
riusci a procurarmi un passaporto falstl} ilrlte.'ilam aun ﬂblllﬂ;.l"ll‘f.' d_c] Dr‘_:de‘:a-
neso (questi ultimi erano infatti gli unici ad aver la possibilita di lasciare la
Grecia per ['Italia). Il mio passaporto era grossolanamente fals
riuscii ugualmente a passare e ad arrivare a Roma. Poiché volevo andlr_e a
Parigi, dove avevo degli amici, mi recai dal console franlcelsr, il quale pero si
dichiaro disposto a concedermi un visto purché fossi in possesso di un
passaporto regolare, Naturalmente non potevo rivolgermi neppure al con-
sole greco e cosi decisi di fare affidamento sugli amici comunisti. Andai a
Torino dove, dopo una decina di giorni, i compagni mi consegnarono un
passaporto in ordine ¢ provvidero addirittura a farmi accompagnare alla
trontiera da poliziott simpatizzant. ] : 3

Tu hai trascorso dieci giorni a Tovino, per te si trattera forse di un vicordo
marginale, ma Torino é la mia citta, la citta nella quaf._e verra f_ubbhmw il
nostro libro, una citta che da sempre vive con un’indomabile passione
democratica e 1o sono orgoglioso di venire a sapere in questo momento che
proprio in questa citta hai avuto un aiuto decisivo durante avventura del
tuo espatrio. Ricordi qualcosa di guei giorni trascorsi a 'rarmo? :

Molto poco: andavo a passeggio per la citta, che era triste e povera a quel
tempi, e poi passavo ore e ore in albergo ascoltando una radio a galena,

Cosi quando arrivasti a Parigi?

L'11 novembre 1947.

Avevi gia deciso di stabilirti in Francia? ; : _.

No, volevo andare negli Stati Uniti perché avevo dei parent laggiu, e
poi avevo anche una ragazza della quale ero innamorato. Lei mi aveva
lasciato quando ero in prigione con la promessa che c¢i saremmo ritrovati
negli Stati Uniti. Nel frattempo perd venni a sapere che si era sposata e
allora mi chiesi perché mai avrei dovuto andare negli Stati Uniu. Tanto
valeva restarmene a Parigi con rutta la mia tristezza. :

Ma tu sei arrivato a Parigi, nel novembre del 47, praticamente senza
risorse. .

Avevo con me il poco denaro che mi aveva dato mio padre; dovevo
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dunque cercarmi un lavoro ¢ cosi andai nuovamente a cercare i com agni
del partito. Ricordo di essere andato con una raccomandazione da un
giornalista dell'«Humanités. Mi riceverte nel suo studio e cominciammo a
Ri.r|m. Notai che di tutto quello che era successo in Grecia sapeva pochis-
simo, ma quello che mi impressiond maggiormente fu la maniera in cui
reagi quando si avvide che erano le cinque: «Basta, basta, sono le cinque ¢
me ne devo andare». Restai costernato perché un vero comunista non pué
mai dire «basta, me ne devo andare». Deve restare fino alla fine. Mi accorsi
dunque che nella loro vita c’era gia burocrazia, come era gia successo ad
Atene dopo la liberazione allorche i quadri del partito si erano ritrovati con
tanto di macchina e autisti. Ne ricavai una profonda delusione: possibile che
col passaggio dalla clandestinita alla liberazione si fossero trasformati in
borghesi?

Quando arrivasti a Parigi avevi terminato i tuoi studi al Politecnico?

Si, avevo conseguito ad Atene il mio diploma di ingegnere. Intanto ero
venuto a sapere che c’erano dei greci che lavoravano da Le Corbusier, ¢
cosi ho trovato un posto nel suo studio come ingegnere addetto ai caleoli.
Contemporaneamente decisi anche di mettermi a studiare la musica e non
potendo avere un pianoforte mi comprai una chirtarra. Mi iscrissi all'Ecole
Normale de Musique perché non ¢’erano esami d’ammissione. Vi insegnava
Honegger, e cosi gli portai a vedere dei pezzi per pianoforte che avevo
scritto. Nella sua classe mi disse di mettermi al pianoforte e di suonarli.
Dopo aver ascoltato mi disse che ccrano delle quinte e delle ottave paralle-
le, e io restai allibito al pensiero che dicesse una cosa simile dopo Debussy.
Reso furioso dalle mie abiezioni replico che quella non era musica, ¢ altre
cose del genere. Per me fu una crisi terribile che mi fece dubitare profonda-
mente della mia vocazione musicale. La musica era 'unica cosa che mi
teneva legato alla vita. Che altro potevo fare? Tornare in Grecia per com-
battere ancora e poi emigrare nell'Europa Orientale, come hanno poi fatto
alcuni compagni? Decisi di restare a Parigi e provai ancora. Andai a trovare
Nadia Bonll)an}:cr che, dopo aver visto i miei lavori, disse che ero troppo
vecchio e musicalmente troppo ignorante e lei non si sentiva pit di inse-

armi tutte quelle cose. Fu pit tardi, conversando con amici, che uno di
oro m disse che avrei potuto intendermi con Messiaen e cosi andai a
cercarlo al Conservatorio.

Tu lavoravi dunque da Le Corbusier per guadagnarti da vivere ma la tua
autentica vocazione eva quella del musicista.

5i, lo avevo gia deciso in Grecia durante la Resistenza e lo avevo perfino
detto ai miei compagni dichiarando che per la musica provavo un'attrazione
piu forte che per la politica.

Ma tu mi avevi detto di un tuo destderio di proseguire gli studi di fisica, di
filosofia, di matematica, di archeologia e di musica. Avevi dungue molti
interessi in varie direzioni; come fu che decidesti che la musica sarebbe stata
la vera ragione della tua vita?

Fu a causa dei miei fallimenti, dei fallimenn politici, di quelli sentimenta-
li, e a causa della mia ferita. Mi sentivo quasi annientato. L unica motivazio-
ne profonda, |'unico rifugio era la musica. Facendo musica mi sentivo meno
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male. Intorno non c'era niente, era tutto finito. Prima vedevo la pace come
una prospettiva senza problemi, senza guerre, con una societa completa-
mente rinnovata. Era d’altronde quello Cﬁl‘ promettevano tutti, da una parte
e dall'altra, Roosevelt e Stalin.

Vorresti provare a rievocare la storia di quel tuo fallimento sentimentale?

Era una ragazza che avevo conosciuto all'inizio della Resistenza ad Ate-
ne, una ragazza di buona famiglia che amavo tanto, e anche lei sembrava
riamarmi. Come ti ho gia raccontato ler parti per gh Statn Unmiti dove
avremmo dovuto ritrovarci, ma un anno dopo mi fece sapere che si era
sposata, Fu un colpo durissimo che ricevetti mentre me ne stavo nascosto in
attesa dell’espatrio. Ricordo che quando salii a bordo della nave che doveva
condurmi in Iralia provai un sentimento di desolazione terribile: me ne
stavo andando invece di restare a combattere, lasciavo dei compagni in
prigione, altri erano morti o scomparsi ¢ davanti a me nessuna prospettiva.
Quella ragazza per me rappresentava tutto: 'amore e il sentimento della
bellezza. Quando nei musei vedevo le statue, le rapportavo sempre a lei ¢
poi I'immagine di lei era intrecciata a tutto il resto, penetrava in ogni
anfratto della mia esperienza. Tant'¢ vero che per anni ho pensato sempre a
lei; la cercavo nelle altre donne senza trovarla. Al di fuon di questa storia
tutee le altre esperienze vissute in precedenza mi sembrano insignificanti.
D’altronde vivevo solo, ero senza famiglia, ma la cosa non mi sembra un
gran male; anzi & forse per questo che mi sono sentito atrratto dalla
Repubblica di Platone dove si ipotizza una societa nella quale I'istituzione
familiare & superata; e poi nella Repubblica la donna acquista per la prima
volta una identita equivalente a quella dell'uomo.

Hai passato la tua adolescenza i un'isola, tra le foreste di pini e il mare:
qual era il two rapporto con la natura, con il mare in pﬁrzimixrt?

Sono sempre stato attratto dal mare, non so perché. Una volta mi trovavo
in India con Francgise, e un amico architetto mi portd a visitare un guru,
Appena mi vide egli si alzo e poi si prosternd davanti a me dicendo che io
ero un essere giunto alla sua ultima reincarnazione, prossimo quindi a
passare nel Nirvana. Mi disse anche che ero nato sulla riva di un fiume
santo — per gli indiani tueti i fiumi sono sant - e infatt io sono nato sulle
rive del Danubio. Ho attraversato pii volte il Danubio a nuoto e dalle mie
parti era pericoloso perché ¢’e un grande andirivieni di navi. Nell'isola di
Spetses il mare era a due passi, faceva parte della mia vita quotidiana e alla
fine del liceo ho perfino, vinto alcune gare di nuoto. 1l mio sogno era di
andare su una barca nelle isole che non conoscevo, seguendo le tracce di
Ulisse.

I primi tempi che abitavo a Parigi mi sentivo sconfortato dal fatto che il
mare fosse cosi lontano e a partire dagli anni Cinquanta ho preso I'abitudi-
ne di andare in Corsica con Frangoise ¢ li abbiamo cominciato a navigare
in kajak perché non ¢’ modo migliore per sentirsi realmente a contatto col
mare. Non pid di una decina d’anni fa abbiamo fatto in questo modo un
giro attraverso le Cicladi dove & facile passare da un’isola all’altra. Ci arrivi
in due o tre ore di remi, se non c'& troppo vento, e sbarchi su spiagge
completamente deserte: cosa possibile perché nelle Cicladi ci sono duemila
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isole e puoi sempre trovarne qualcuna abbandonata, un angolo di sogno.

Dapo guesta parentesi sul mare, Pamore e § sogni, vorret tornare al tuo
incontro con Messiaen.

Come ho ricordato, qualcuno mi aveva detto che c’era un musicista che
insegnava al Conservatorio col quale avrei potuto intendermi; andai a
cercarlo ¢ attesi la fine delle lezioni per mostrargli alcuni dei miei lavori. Lui
mi disse che avevo molto talento ed io gli chiesi cosa dovevo fare: riprendere
gli studi di contrappunto e di armonia che avevo lasciato da tanto tempo?
Mi rispose che non ne valeva la pena. «Ascolu della musica e scrivas, mi
disse, e mi consenti di seguire i suoi corsi come libero uditore. Fu un’espe-
rienza meravigliosa: per la sua intelligenza, per la musica che lui produceva
e per il sostegno morale che mi dava,

re anni dopo incontrai Hermann Scherchen che era venuto a Parigi per
dirigere Les Troyens di Berlioz, ma entrai in contatto con lui solo pit tardi,
uando torno per dirigere musiche di Varése. A quell’epoca avrei voluto
are della musica concreta e cosi andai da Pierre Henry per sowoporgli una
mia partitura ¢ lui la passo a Scherchen il quale disse che lo interessava e
voleva conoscere I'autore. Cosi andai a trovarlo nella sala dove stava
provando Varese, anche lui presente. Mi diede un appuntamento per I'indo-
mani al suo albergo in rue des Saints-Péres alle sette del mattino. Quando
mi presentai — avevo sotto il braccio anche la partitura di Metastasis — lo
trovai a letto e mi accolse dicendomi che le cose che scrivevo lo interessava-
no. Dopo un po’ gli chiesi se era disposto a dirigere la partitura che aveva
visto ma lui rispose di no; ringraziai ugualmente e mi alzai per andarmene,
ma lui mi chiese che cos'era quellaltra partitura che avevo sotto il braccio.
Gliela mostrai, e me lo ricordo nel letto che cercava di leggere la partitura,
molto grande, di Metastasis. Quando arrivo al fondo la lascid cadere e
rimase immobile, come sepolto sotto I'enorme volume. Non sapevo cosa
fare, ero imbarazzatissimo, quando lui disse: «Si, m’interessa, posso diri-
erla, ma lei riduca il formato!=. Intanto, seguendo il consiglio di un amico,
il musicologo Goldbeck, avevo mandato la partitura di Metastasis a Dimitri
Mitropoulos a New York, ma lui mi aveva risposto che si sentiva troppo
vecchio per affrontare un'impresa del genere e mi consiglio di rivo Igermi a
Strobel. Seguii il consiglio e Metastasis fu eseguita al Festival di Donau-
eschingen sotto la direzione di Hans Rosbaud.

L'anno dopo questa “prima” cosi importante tu hai pubblicato sui «Gra-
vesaner Blatter» di Hermann Scherchen un articolo sulla crisi della musica
sertale. Era passato poco tempo dai tuoi studi con Messiaen e mi hai detto
pisi volte che con la musica delle avanguardie avevi avuto rapporti non
molto approfonditi: come hai fatto in cosi poco tempo ad acquisire su questi
problemi una cognizione sufficiente per affrontare un’tmpresa critica come
quella contenuta in quell’articolo?

Avevo ascoltato dei concerti in cui Scherchen dirigeva musiche di Schoen-
berg e di Webern, che io trovavo espressioni esacerbate di una tradizione
pseudosentimentale, tipicamente tedesca. Per me erano molto pitl interes-
santi le esperienze che avevo fatto con le musiche extraeuropee: musiche
giapponesi, del sud-est asiatico, dell'Indonesia, di Giava, della Cina, del-
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I"India e dell'Africa nera, che avevo ascoltato attraverso i dischi a 78 giri
prestatimi da alcuni amici. Avevo dunque un panorama molto esteso che mi
faceva sentire pid libero. Inoltre non mi occupavo solo di musica: c’erano
il mio lavoro di ingegnere e il contesto culturale dell’antichita classica, della
filosofia, delle scienze e della politica in cui mi ero formato. Mi sentivo
dunque abbastanza al di fuori di quei problemi; sentivo che potevo parlarne
con sufficiente distacco e poi le mie impressioni musicali nascevano da
esperienze diverse. Quand’ero ragazzo mi piaceva fare delle escursioni;
avevo una bicicletta e una tenda e me ne andavo a campeggiare da solo tra le
pinete dell’ Artica. Ascoltavo le cicale ¢ osservavo il movimento delle nubi,
mi sentivo attratto da quei fenomeni che erano determinati da una moltitu-
dine infinita di event. Pid tardi, durante le grandi manifestazioni di
protesta, sperimentai qualcosa di analogo, ma in un’atmosfera tesa e dram-
matica. C'erano decine, talvolta centinaia di migliaia di persone che scandi-
vano slogan fortemente ritmau; poi, all'improvviso, nel momento dello
scontro con i tedeschi e con i loro carri, quel ritmo si frantumava trasfor-
mandosi in un caos straordinario. Non posso dire che si trattasse di musica,
ma dal punto di vista sonoro era un'esperienza impressionante. Furono
proprio quelle lontane esperienze a sospingermi verso la soluzione di Meta-
stasts. Ero partito da un ﬁanalissimu problema seriale: ovvero, come giun-
gere con 1 dodici suoni alla formulazione di differenti accordi. Avevo fatto
degli schizzi in cui univo con tratti di penna i singoli suoni da un accordo di
dodici suoni all'altro. Improvvisamente pensai che quelle linee potevano
diventare dei glissando restando cosi nella prospettiva di un suono conti-
nuo, ovvero in quella trasformazione interna di una massa nella quale si
rispecchiavano quelle mie lontane esperienze.

81 tratto dungue di una comadenza, nella quale precipitarono i ricordi di
lontane impressions e glt elementi di musicalita latenti in quei fenomeni si
sprigionarono all’improvviso. Varese diceva che la musica era imprigionata
nelle correnti dei fiumi, nelle tempeste magnetiche o nei deserti ma il modo
di liberare quelle energie latents, di favle esplodere, resta in lui pinttosto
arcano. Le analogie con la natura sono invece nella tua musica un punto di
partenza, wno stimolo per la riflessione e per lanalisi scientifica. In quale
direzione hat mosso 1 twot passi all'indomani del successo di “Metastasis™?

Ho sentito la necessita di un ripensamento radicale di tueti i dat del
linguaggio musicale: la polifonia, le scale, il sistema tonale, Volevo risalire
alle origini, e cosi mi trovavo costretto a passare a problemi sempre piu
generali: si possono adattare alla musica discorsi di tipo logico, dimostrat-
vo? Inevitabilmente ho dovuto studiare la logica simbolica e mi sono basato
sulla teoria degli insiemi. Inseguendo un'analogia di metodo ho impiegato la
definizione di “musica simbolica”, ricalcata su quella delle “matematiche
simboliche” del diciannovesimo secolo, che cercavano di sottrarsi alla presa
della parola. Una tendenza sostenuta da Poincaré ma anche da Peano e dai
matematici del circolo di Palermo. Di quella tendenza mi attraeva il deside-
rio di sostituire alle parole le formule e mi chiesi se quel progento di
matematizzare la scienza non poteva essere appl ato anche alla musica. Per
quella via si poteva giungere forse all'essenza stessa della musica. La musica
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¢ in fondo un discorso di manifestazione dell'essere, ma le conseguenze di
quel discorso appartengono all’ascoltatore. Anche questo fatto coincideva
con un tentativo di quegli anni: nel suo libro The Mathematical Theory of
Communication, Shannon cercava di vedere se un linguaggio poteva essere
costruito in base alle probabiliti ed in particolare con 'ausilio delle Catene
di Markov, un matematico russo che all'inizio del ventesimo secolo aveva
compiuto studi nel campo delle probabilita che dovevano poi rivelarsi
fondamentali nelle teorie della comunicazione e della trasmisstone dell'in-
formazione. Nel suo libro Shannon si interrogava sulla possibilita di co-
struire un linguaggio attraverso tecniche combinatorie pii o meno libere.
In condiziom di totale liberta combinatoria non si poteva dalle lettere
dell'alfabeto giungere alle parole; occorrevano livelli di approccio che si
valessero di memorie probabili, ovvero delle Catene di Markov. Partendo
da livelli di memoria di primo e secondo grado si giungeva a formualazioni
prossime alla lingua inglese. Pig tardi Chomsky ha dimostrato che &
impossibile creare una lingua partendo dalle Catene di Markov, ma in
musica si ha a che fare con un materiale semanticamente pia fluido. E
dunque possibile creare musica basandosi sulle Catene di Markov, ed &
proprio quello che ho fatto verso la fine degli anni Cinquanta. E stara
quindi l'idea delle masse a farmi riflettere sulle probabilita e di li sono stato
costretto a ripensare la musica, chiedendomi se essa poteva essere causale e
dimostrariva.

D'accordo, ma tutto questo come si rifletteva nel tuo articolo sulla crisi
della musica seriale?

I compositori seriali ragionavano in questo modo: ho i miei dodici suoni
¢ ne faccio una serie, vale a dire li dispongo in un certo ordine. Perché
quell’ordine e non un altro, questo nessuno lo diceva. Si trattava dunque di
una scelta arbitraria. In seguito con regole tratte dalla polifonia del Rinasei-
Mento € con trasposizioni si costruiva l'opera. Alla fine perd che cosa si
sentiva? Non era possibile, partendo dall’ascolto, ricostruire i procedimenti
del compositore. Quello che si ascoltava era qualcosa di diverso dalla fonte
scritta, come se si ascoltasse un fenomeno di tipo statistico. La complessita
della struttura era infatei tale da renderne impossibile I'identificazione. E
allora perché non fare un passo in piu andando verso una manifestazione
aleatoria e probabilistica del fenomeno sonoro? Sostenevo inoltre che se
Schoenberg, nel momento in cui metteva in discussione il sistema tonale,
fosse stato al corrente di quello che produceva il pensiero scientifico,
avrebbe introdotto il calcolo delle probabilita invece di comparre le serie.
Vale a dire che avrebbe affermato I'indipendenza dei dodici suoni ma in
maniera totale creando la musica stocastica.

I compositori che praticavano la musica seriale negli anni Cinguanta —
penso soprattutto a Boulez ¢ a Stockhawsen — avvertivano la orisi della
complessita che tu hai descritto e cercavano qualche soluzione che consentisse
di sfuggive a quel determinismo totale dell'organizzazione musicale che
sfociava in un panorama confuso ed inafferrabile.

E vero, ma la coscienza di quella crist si manifestd piu tardi,

Fu nel 1957, lanno che 'L‘ijr nascere, con la terza Sonata di Boulez ¢
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PPundicesimo “Klavierstiick” di Stockbausen, le prime opere aleatorie.

Questi esperimenti sono del 1957 mentre il mio articolo & del 1953, e poi
bisogna riconoscere che il termine aleatorio era usato a sproposito. Quello
che veniva indicato con questo termine era una specie di improvvisazione,
Usare un termine che nella filosofia e nella scienza ha un significato preciso
in maniera cosi superficiale & a mio avviso, un errore. A quell’epoca era di
moda a causa della teoria dell'informazione; cosi hanno usato un termine
che non rispondeva a quello che facevano realmente, ¢ con questa specie di
etichetta falsa hanno imbrogliato ancora di pit le carte.

Al di la dell'uso improprio dei termini a me pare che U'impulso che
spingeva a quell'epoca Boulez e Stockhausen in quella divezione era l'avan-
zata del pensiero negativo, che si era introdotto in Ewropa con l'arrivo di
John Cage, un pensiero che conduceva all'annientamento dell’idea dell’ope-
ra. Per non cedere completamente alla sollecitazione negativa, per non
abdicare alla condizione di compositore, hanno cercato un rifugio nelle
cosiddette pratiche aleatorie. Mi pare quindi che si sia trattato prima di tutto
di una condizione psicologica.

Si, ma l'errore & stato quello di utilizzare termini che comprendevano in
sé il problema, in maniera scorretta e troppo superficiale. Quei termini sono
stati usati come una maschera per giustificare un pensiero che non aveva
basi sufficienu.

Da guello che bai raccontato si vede come tu fossi pin libero nelle tue
scelte e nello sviluppo delle tue idee perché provenivi da wna situazione
diversa. Clerano, all’epoca, quel pessimismo e quellidea del negativo del
tipo beckettiano che esercitavano una specie di Ingubre fascinazione e gli
aﬁn’ compositori erano immerst in quella situazione fino al collo; tu avevi
mvece dei mezzi che ti consentivano di sfuggire a quella febbre spivituale, a
quell’epidemia psicologica ed esistenziale. Evano i twot stud: diversi, la tua
storia diversa, la tua provenienza diversa, e quella differenza ha fatto di te
in guel momento un “outsider” della musica contemporanea.

Lo sviluppo stesso dell'opera di Cage & significativo in questo senso.
All'inizio J}egli anni Cinquanta lui viveva a contatto di alcuni pittori come
Jackson Pollock ed altri. o capisco quello che fa Jackson Pollock, ma non
mi piace. Conosco anche la musica di Cage antecedente a quel periodo: una
musica relativamente semplice, molto ingenua e anche graziosa, molto
influenzata, per altro, da Henry Cowell, che oggi & un compositore dimen-
ticato, ma c{lc in America, prima della guerra, ha svolto una funzione
importante. Cage si £ ispirato non peco alla sua musica, trovandovi perfino
I'idea del pianotorte preparato, ma in fin dei conti la sua musica resta una
trasposizione quanto mai superficiale di quanto era accaduto nell'ambito
della pittura. Certo, tutte quelle cose a quei musicisti costipati col seriali-
smo sembrarono nuove ¢ ne furono visibilmente scossi.

E poi era molto pi facile fare dei gesti e dire «Ecco della musicals. Con
questi exploits era facile attirare i giovani. Invece di affrontare studi difficili,
di pensare le cose in profondita, si fa qualcosa di diverso disponendo le cose
come capita e tutto va bene! C'era allora nell’aria qualcosa come una
saturazione di pensieri angusti ed in quel clima Cage ha potuto infiltrarsi e
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fare sensazione, scatenando forti turbamenti fra i serialisti. 1l problema di
fondo restava invece quello del confronto con altri ambiti del pensiero
umano, con la fisica, l'astrofisica, la genetica, che erano la ma nessuno
sembrava veramente accorgersene, perché si preferiva continuare a discutere
di quelle altre cose.

Quello che hai detto sembra confermare la classica contrapposizione fra
Oriente e Ocadente. Cage veniva dalla costa orientale degli Stati Uniti e
aveva legami con la cultura dell’Oriente che le sue pratiche Zen confermano.
L'Europa viveva allora una erisi di identita della propria cultwra e si é
m}::lfnm troppo presto nelle mani dell'Oriente mentre c'era invece la
possibilita di approfondire realmente i nostri problemi, naturalmente entran-
do nella prospettiva del pensiero scientifico.

E proprio quello che ho tentato di fare.

Ed erano proprio i compositori “outsider”, come te, che si rendevano conto
della possibilita di approfondire i dati del pensiero occidentale senza emigra-
re neil’estrema Oriente. Mi pare, ad esempio, che la lezione di Varése non sia
stata sufficientemente compresa, ma probabilmente in tutto questo torna
ancora una volta quell'tmmagine del ]gxme sotterraneo che ho citato all'ini-
zio della nostra conversazione. Bisognava riscoprire quel fiume.

E metterlo in musica! Negli anni in cui fervevano le manipolazioni seriali
due cose veramente importanti si sarebbero dovute fare: integrare il vero
aleatorismo, vale a dire il calcolo delle probabilita, nella composizione e
affrontare in maniera diversa il problema delle strutture. 11 contrappunto
era una struttura troppo debole, occorreva quindi trovarne altre, ¢ io ho
lavorato proprio in questa direzione,

Quando si dice struttura ci si riferisce inevitabilmente alla simmetria e alla
asimmetria, ¢ ai conflitti che da questa opposizione scaturiscono. Sembra
infatti che il pensiero umano possa articolarsi soltanto in base all’opposizio-
ne fondamentale tra somiglianza e differenza. La base di ogni apprezzamen-
to estetico e logico consiste nel riconoscere o nell’apprendere qualche cosa.
Quando ci si imbatte in qualcosa di nuove non si pud fare a meno di
paragonarla con quello che & gia in noi, nella nostra memoria ereditaria o
acquisita. Quando la differenza tra i due termini & troppo forte si finisce col
rifiutare il nuovo. Gli ascoltatori, quando vien loro proposto qualcosa di
AUOVO, §1 COMPOrtano proprio cosi.

In fondo si trata di una normale reazione di autodifesa; ma quello che
voglio dire & che il meccanismo della conoscenza si basa sull’accostamento
di cid che & simile a cié che non lo & sulla differenza, ¢ quindi sulla
simmetria ¢ asimmetria. Per affrontare in maniera razionale e approfondita
il problema della simmetria bisogna ricorrere sia al calcolo delle probabilita,
sia alla teoria dei gruppi. E, cosa alla quale nessuno aveva pensato in
precedenza, io ho trovato nella musica dei gruppi. Gia soltanto P'utilizzare
intervalli e scale significa fare ricorso a strutture di gruppi che concernono
gl intervalli, i tempi e altre caratteristiche del suono.

La teoria dei gruppi pud andare molto pid lontano ed aiutarci a costruire
cose dotate di simmetrie pii 0 meno forti. Ecco un mezzo per formare
strutture basate su concetti fondamentali del pensiero umano, come la
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Da Stravinsky a Parmenide

Trent’anni fa mi ero posto il problema delle regole della composizione:
Stravinsky diceva che per fare della musica sono necessarie delle regole, e
allora decisi di controllare questa necessita, prendendo perd il problema da
lontano. Punto di partenza delle mie riflessioni fu la trase di Parmenide:
«Poiché ¢ la stessa cosa, pensare ed esisteres. Mi immaginai quindi una
specie di ontologia entro un universo vuoto: supponiamo che ci sia un breve
“treno d'onde” in cui I'inizio ¢ la fine coincidano. Questo significa che il
tempo & abolito. Sembra assurdo ma & cosi: qualcosa che scompare e si
ripete eternamente. Il nulla assorbe e crea: & la sorgente dell’essere, da cui il
tempo e la causalita. Persuaso che le probabilita potessero dare una risposta
all'assenza di regole, continuai su questa strada ma ora voglio lasciare un
momento da parte le riflessioni che mi occupavano nel '58 per leggerti
qualche passo di un articolo uscito nell’84 su «Scientific Americans:

Recentemente ci si & interrogati parecchio per sapere se & possibile descrivere la
creazione dell'universo con le leggi della fisica. Alcuni fisici avanzano I'ipotesi
che 'universo si sia formato exnthilo, a partire da un nulla assoluto, Come
conseguenza delle fluttuazioni quantiche [...]. Presentata nel 1973 da Edward
Tryon, I'idea & stata ripresa nel 1982 da Alexander Wilenkin che ha tentato di
unire quell’ipotesi alla nuova woria “inflativa”: il nulla, nell'ipotesi della creazio-
ne exnibilo, potrebbe designare lo spazio vuoto — Wilenkin perd utilizza questo
termine piurtosto per descrivere uno stato vuoto di tempo, di spazio e di mareria
[..]. Da un punto di vista storico, l'aspetto pii nuovo del modello inflattive
consiste nella concezione che tutta la materia e 'energia dell'universo osservabile
abbiano poruto formarsi da quasi nulla. Questa ipotesi si oppone a secoli di
tradizione scientifica in cui si affermava che il nulla non era in condizione di
produrre alcunché,

Ma questo & Parmenide! Ti ho letto tutto questo perché & molto vicino ai
miei pensieri di trent’anni fa sulle regole della composizione. A quell’epoca
mi ero limitato a utilizzare il calcolo delle probabilita per concepire della
musica completamente probabilistica, vale a dire senza alcuna regola all'in-
fuori di quelle contenute negli stessi calcoli di probabilita, come quella di
Poisson, quella di Gauss o quella esponenziale. Con questo criterio ho
composto Achorripsis, un brano per ventuno strumenti che fu presentato da
Scherchen a Buenos Aires.

Con queste riflessioni parmenidee sull'assenza o sulla necessita delle vegole
ti collocavi su un piano preliminare, decisamente speculativo; restava pero il
problema concreto, operativo, il problema cioé di convagliare quelle specula-
zioni verso la produzione di forme sonore.

Si, 1 avevo accennato infatti al problema di un confronto tra la costitu-
zione di un linguaggio e quella (rc-lla musica. Secondo Chomsky non si
possono usare i procedimenti aleatori di tipo markoviano per creare un
linguaggio. Nulla si oppone invece in musica all'utilizzazione di quei proce-
dimenti per creare delle strutture. In effetti nel concepire delle forme in
musica c'e una grande liberta, a condizione naturalmente di poterle pensare
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¢ poi realizzare. Per pensare delle forme bisogna che il compositore sia al
corrente di quello che accade in molti altri ambiti teorici fisiei, generici e
umani. Per questo sarebbe interessante istituire delle cattedre per 'insegna-
mmmdcl]c?orme in tutte le regioni del pensiero umano. Si potrebbe vedere
cosi se c'e qualcosa di invariante, un nucleo duro nella testa dell'vomo che
lo induce a pensare le cose in un dato modo. : .
Vediamo qualche esempio: le arborescenze, vale a dire le strutture che si
ramificano. Ci sono i rami degli alberi naturalmente, ma a_nghe_!l\sulema
nervoso, quello della circolazione del sangue, ci sono i fulmini, cioé I'ener-
gia elettrica che si ramifica nello spazio, e ancora altri fenomeni analoghi
come quelli rappresentati dal delta dei fiumi. Le causalita che producono
uei fenomeni non sono le stesse, ma dal punto di vista della forma il
nisultato & lo stesso, Ma allora le causalita sono davvero molto diverse, o c'e
forse qualcosa di comune? Un altro esempio potrebbe essere quello delle
oscillazioni delle forme, come nelle zone sonore: & necessario che ci sia
un'oscillazione affinché ci siano dei suoni. Per I'orecchio la forma pia
semplice, quella che i musicisti chiamano suono puro, eil si_nusqidn_z. Spes_s?
nella formazione dei fiumi si vede questa specie di serpentina liquida ¢ si &
notato che molti fiumi, pur scorrendo in pianura, invece di cercare la via
piti breve, quella in linea retta che segue la massima pendenza, formano dei
meandri. E stato Einstein a trovare la soluzione notando come a causa del
movimento di rotazione della terra si produce una forza che spinge in un
senso, ma la pendenza agisce spingendo in un’altra direzione e cosi nasce il
movimento a serpentina. L'azione incrociata di pid forze produce quindi
queste forme ¢ in arte abbiamo i meandri, quelle che si chiamano le greche,
un motivo ornamentale che esiste anche in Cina. Ci sono altri motivi, la
spirale per esempio, un disegno a crescita continua che si diparte da un
centro e che era usato come emblema gia all’epoca del megalitico. Lo stesso
motivo lo si ritrova in Cina, in Giappone, in Bretagna, nelle Cicladi,_ a
Micene e presso gli Incas. 1l disegno a spirale corrisponde anche alla crescita
degli animali. Molte conchiglie hanno forma di spirale ¢ la stessa forma
I'hanno anche le galassie; ¢1 sono dunque forme simili che hanno una
causalita diversa un po’ dovunque e ve ne possono essere anche altre che
ancora non conosciamo, che ancora non abbiamo studiato. Forme molto
it nascoste, molto pid ricche, che una volta conosciute potrebbero dare
uogo a nuove combinazioni, non per copiarle ma per creare delle nuove
ossibilita, per arricchire la nostra esperienza, per poter andare molto piu
ontano. s
Come vedi si ricade nel problema delle simmetrie, \fale gdire_de]l'ldemlta
che per esistere ha bisogno di ripetersi ma non in maniera identica. E questa
inesattezza nel riproporsi ¢ quella che in musica si chiama variazione. La
variazione si basa infarti su un'idea, su un motivo che cambia e si ripresenta
ogni volta in maniera diversa. La polifonia si basa d'altronde essenzialmente
sulla identita di un’idea musicale: per esempio, il soggetto della fuga e il
controsoggetto, un’opposizione dalla quale potrebbe scaturire un duello,
un dramma sonoro. Anche il soggetto viene ripetuto ma non uguale a se
stesso; viene trasposto all'acuto, al grave, talvolta viene modificato nel
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tempo, nel ritmo. Dal punto di vista formale tutto cid & molto semplice ma
¢ anche sufficiente a creare una struttura musicale.

Ti stavo dicendo prima che lo strumento per lavorare sulle simmetrie & la
teoria dei gruppi e su questo vorrei farti notare una cosa abbastanza singola-
re: il fatto cioe che la musica si sia trovata ad anticipare talvolta, pure in
maniera empirica ed intuitiva, taluni elementi scoperti e analizzati piu tardi
dal pensiero teorico. Un esempio lampante ci & dato proprio dall’arte
polifonica. Perché esistono quarantotto torme di una serie? Evidentemente
perché ci sono dodici trasposizioni, Quarantotto diviso dodici fa quattro,
cioé le quattro forme fondamentali: I'originale, linverso, il retrogrado e il
retrogrado dell'inverso.

La pratica delle quattro forme fondamentali risale al Rinascimento, ma il
“gruppo quadrinomio” & stato teorizzato da Felix Klein, un matematico
tedesco del diciannovesimo secolo. Ecco dunque un caso in cui la pratica
musicale ha anticipato, di qualche secolo, la teorizzazione matematica.

Questi sono stati i presupposti teorici del mio lavoro di compositore in
quegli anni. Cosi trattando le simmetrie con la teoria dei gruppi ho cercato
di produrre della musica; il primo lavoro che sono riuscito a realizzare &
stato Akrata per sedici strumenti a fiato. Il secondo passo in questa direzio-
ne I'ho fatto con Nomos Alpha per violoncello solo, il cui progetto & perd
alquanto piu complesso. L'intero componimento era costruito su un grup-
po, il gruppo esaedrico che non & troppo grande e neppure troppo piccolo,
ma sutficientemente ricco. Il vero problema non & perd soltanto quells di
controllare ¢ esaminare le simmetrie; bisogna che esse siano tangibili, che
vengano percepite dall'ascoltatore, altrimenti & tutto inutile. Bisogna restare
in un ambito sensibile pur lavorando su un Progetto astratto,

A questo punto mi sono imbattuto perd nel problema delle scale, Quan-
do scrivevo un pezzo mi domandavo: «Ma che scale uso? Perché ho il
diritto di scegliere una nota qualsiasi o un istante qualsiasi nella dimensione
tempa? Non & che cosi facendo sono gia implicate delle strutture? lo mi
comporto come se le dimensioni del tempo e delle altezze avessero gia una
struttura che & quella della successione cromatica e del continuo, perché?
Basta gettare uno sguardo sulle musiche di tutte le culture per rendersi
conto che le scale svolgono sempre un ruolo fondamentale: in India, in
Giappone, a Giava, in Europa, in Africa ¢ Dio sa dove ritrovi sempre le
scale con la loro funzione protagonistica. Ora, un musicista di 0ggi non pud
comportarsi come se queli cose fossero accettate una volta per tutte; deve
riflettere su quei dati fondamentali. Quando crei un ritmo, che & un’entita
un po' piu astratta di quella delle durate, sei costretto a scegliere delle
durate, ma con quale criterio?s.

Ti trovi inevitabilmente a sovrapporre la tua scelta ad un continuo,
supponi che il tempo sia un conunuo e su questo fai le tue scelte. Si
potrebbe perd andare pit lontano a fare le proprie scelte su una selezione
prestabilita: non accettare cioé che il tempo sia continuo ma pensare che
contenga delle distinzioni non fosse altro che a causa della sngria differen-
ziale, Bisognerebbe dunque procedere oltre e costruire delle scale. E con
questo scopo che ho elaborate la “Teoria del setaccio”. L'idea del setaccio &
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infatti valida per tutte le caratteristiche del suono che formane un insieme
ordinato: per le altezze, per i tempi, per le intensita e, solo in parte, per i
timbri. Cosi mi sono adoperato per formali zzare tutto questo ed elaborare
una teoria che mi permettesse di costruire qualsiasi tipo di scala. \

E curioso che ancora un volta tu ti sia trovato a costeggiare gli stessi
problemi che si ponevano in quegli anni gli altri compositori arrivando pero
a soluzion: completamente diverse. Mentre raccontavi pensavo a Stockbau-
sen, che si poneva anche lui JproHem‘_x d_'eﬂ_e altezze e def._fe d»frale mirando
all'unita del tempo musicale. Nel saggio mmofat_o “Die Einbeit der mus:klm
lischen Zeit” lui puntava all'obiettivo, rivelatosi poi utopico, di avere wn'u-
nica dimensione, riducendo tutta la musica al tempo, perché anche le altezze
sono tali in funzione del numero delle vibrazions nell'wnita di tempo. Gli
stessi problemi, dunque, e questo puo essere un segnale del periodo, affronta-
ti da vari compositori in maniera alquanto diversa. 4

Gia da un po’ sto riflettendo sul problema del tempo, devo anche scrivere
un saggio su questo tema, ma il tempo globalmente ¢ in musica io non riesco
a concepirlo. 1l tempo non esiste, probabilmente si tratta di una delle nostre
illusioni, un’illusione di trasformazione dello spazio. Senza lo spazio non
pud esserci tempo.

1l musicista architetto

1l tema dello spazio mi induce a nvolgerti una domanda che mi urge gia

wun po'. Lasciamo un momento da parte, se non 1 spiace, rprobferrf{ teorici
e torniamo allo sviluppo concreto della tua carriera, Eravamo rimasti al 1956
con la creazione di “Pithoprakta™. Due anni dopo, nel 1958, si verifica il tuo
incontro con Varése e l'occasione fu data dalla costruzione del padiglione
Philips per U'Esposizione di Bruxelles. So che si é trattato dll' un'esperienza
nmmgper la twa carriera di arch a'ren_o, ma vorret chiederti come avvenne
questo passaggio cosi importante. Mi bai raccontato che lavoravi come
mngegnere nello studio di Le Corbusier, dove facevi dei calcoli a'_x vetri,
cementi ed altri materiali da costruzione. Come avvenne il passaggio dalla
condizione di ingegnere addetto ai calcoli a quella di aTchireno?l :

Ci sono volut degli anni perché I'architettura all'inizio non mi interessa-
va. Dovevo guadagnarmi la vita ed ero ingegnere, ma non mi interessava
granché nemmeno fare I'ingegnere; le cose che veramente mi stavano a
cuore erano la fisica e le matematiche. Nello studio ho avuro i'm:_casmne di
veder lavorare Le Corbusier; vedevo i problemi che man mano si presenta-
vano e il suo modo di affrontarli e risolverli. Aveva un atteggiamento
razionale intuitivo e sperimentale al tempo stesso. In una parola sapeva
servirsi della sua esperienza. Uno dopo I'altro gl ingegneri addert ai caleoh
s¢ n'erano andat ed ero rimasto solo 1o; mi resi conto cosi ch.': potevo
influire un poco nei progetti facendo presente la tenuta dei materiali. Non
ero architetto e cosi mi sentivo piu libero e piu indipendente a causa del
mio punto di vista di ingegnere. Peralro, Le Corbusier mi aveva gia
affidato qualche incarico. Uno dei primi fu in occasione del congresso del
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ciaM (Congresso Internazionale di Architertura Moderna), un movimento
che lui aveva fondato negli anni fra il 1920 e il 1929. 1l documento della
fondazione fu La carta d’Atene dove lui aveva riunito alcuni colleghi per
dibattere i problemi dell’architettura moderna. Dopo la guerra il c1am tenne
un congresso a Aix-en-Provence ed era I'epoca in cui I'Unita di abitazione
di Marsiglia era praticamente finita. Lui mi aveva incaricato di organizzare,
alla fine §e1 congresso, uno spettacolo sul tetto. Era un tetto-terrazzo molto
grande, cento metri di lunghezza ¢ venti di larghezza, e io vi piazzai sopra
tre punti-musica. Uno con della musica concreta diffusa da altoparlanti, un
secondo con musiche tradizionali dell'India e del Giappone, ed un terzo, in
mezzo, con del jazz. Mi ricordo perfino che Le Corbusier volle che nel
punto-musica dedicato al jazz ¢i fosse una donna nuda e io dovert andare a
Marsiglia a cercare una spogliarellista. Piti tardi ho anche organizzato una
mostra dei suoi quadri al Museo d’Arte Moderna a Parigi. Essendo i soff
molto alti lui aveva predisposto delle specie di cubi di legno in Sezione
Aurea, alle pareti esterne ed interne dei quali aveva fatto appendere i suoi
quadri.

Vorrei raccontarti ora la prima delle lezioni di architettura che mi ha dato
Le Corbusier. Ero stato incaricato di calcolare il mancorrente di una scala in
acciaio. Feci i miei calcoli e lo disegnai con uno spessore di due centimetri.
Quando Le Corbusier vide il disegno disse: «Ma cos’e questo? Chi I'ha
fatto? Un mancorrente di due centimetri! Non & possibile!=. Gli risposi che
avevo fatto bene i miei calcoli ed ero sicuro che il mancorrente reggesse
perfettamente, ma lui: «Si rende conto delle dimensioni della mano? Sono
queste che comandano e che devono suggerire la soluzione del problemals.

Naturalmente aveva ragione e ¢i furono anche altre lezioni, ma col tempo
fui anche in grado di far valere utilmente talune soluzioni che mi venivano
suggerite dalla qualita stessa dei materiali. Sempre piu interessato a questo
tipo di soluziont, un giorno gli dissi che mi sarebbe piaciuto fare direrta-
mente dei progetti con lui invece di passare da un progetto all’altro per
controllare i materiali. Disse di si, che andava bene e che aveva giusto per
le mani un progetto adatto a me, un lavoro di geometria pura. Fu cosi che
mi affidd la realizzazione del convento di La Tourette, un monastero di frati
domenicani a Evreux sur I'Arbrelle, vicino a Lione.

Con il padiglione Philips, perd, le cose andarono diversamente: Le
Corbusier mi disse: «C'e questo progetto, ci metta dentro un po’ di mate-
matica». Lui non intendeva fare un padiglione dove la Philips mettesse dei
frigoriferi, delle lampade o degli altri prodotti del genere. Aveva dichiarato
semplicemente che intendeva realizzare uno spettacolo con la tecnologia
piti avanzata della Philips. L'architettura non la considerava neppure mol-
to importante perché sapeva che la costruzione sarebbe in ogni caso stata
provvisoria. Pensava genericamente a un sistema sospeso 0 proiettato verso
'alto con una forma qualsiasi, ¢ proprio per questo mi aveva detto di
mettere un po’ di matematica in quel progetto. Eravamo nel 1956 e con
Metastasis io avevo gia fatto 'esperimento della forma grafica dei glissando
che descrivevano delle trasformazioni continue nello spazio sonoro.

Conoscevo anche delle soluzioni, allora di avanguardia, adottate da alcu-
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ni ingegneri, che consistevano nell'impiego di souili gusci in cemento.
Cosi mi misi a studiare dei modellini, a fare una quantta di calcoli e alla
fine disegnai il padiglione Philips incontrando il pieno consenso di Le
Corbusier. Nel 1958 si passo alla realizzazione e, su richiesta di Le Corbu-
sier, Varese fu invitato a Eindhoven in Olanda per comporre la musica. Alla
Philips non avevano la minima idea di chi fosse Varése e d'altronde la loro
idea iniziale era stata quella di fare un banale spettacolo di sons ef lumiéres.
Fu perd Le Corbusier a imporlo e con l'occasione disse che anch'io avrei
dovuto comporre una parte della musica, una specie di interludio che
doveva precedere lo spettacolo vero ¢ proprio. Fu in quell’'occasione che
litigai con Le Corbusier, perché lui aveva I'abitudine di appropriarsi delle
idee dei suoi collaboratori che incontravano la sua approvazione. Quella
volta non sono stato al gioco, mi sono impuntato ¢ ho scritto una lewera alla
Philips dicendo che ero 10 I'autore del progetto e non Le Corbusier. In quel
momento lui si trovava in India e quando torno era offesissimo; ci fu una
seenata terribile nella quale gli dissi che non aveva il diritto di fare una cosa
simile ¢ gli ricordai che qualche anno prima lui aveva indetto una conferenza
stampa in occasione del progetto del palazzo dell’onu. I suoi progetti erano
spariti ¢ il concorso era stato vinto da due americani, Harrison e Abramovitz,
ma lui in quella conferenza stampa aveva dichiarato che lo avevano plagiato,
¢ adesso io mi trovavo nella sua stessa situazione di allora. Alla fine cedette ¢
dichiard che ero stato io a progettare il padiglione Philips.

Come si comportava Le Corbuster nei confronti della musica? Perche
impose Varése? Conosceva la sua musica e, pin in generale, possedeva una
sensibilita musicale, e di che tipo?

Amava la musica, indubbiamente; sua madre era una pianista e inoltre
suo fratello viveva a Ginevra facendo il compositore, ma i suoi giudizi erano
singolari, tipici del self-made man, perche Le Corbusier, che non aveva
fatto studi specifici in nessun campo, era passato attraverso una quantita di
esperienze. Mi ricordo che qualche volta gli rivolgevo delle domande; ghi
chiedevo se gli piaceva la musica di Schoenberg, quella di Stravinsky o di
Bartok e lui immancabilmente rispondeva che erano i dei musicisu
«pompiers». Diceva invece che I'unico musicista veramente di valore, non
compromesso con il “pompierismo®, era Varése, che lui aveva conosciuto a
Parigi negli anni Venu,

Nella musica contemporanea accordava dunque valore solo a Varése; e in
quella del passato?

Non saprei; ricordo che diceva spesso: «Bach? non se ne puo pii».

Era dunque un womo dai gusti quanto mai evoluti, perfino i mantera un
po’ intransigente?

Proprio cosi. Era sempre informatissimo di tutto quello che succedeva
nella scienza delle costruzioni, nelle ari. Conosceva molto bene Picasso,
Léger e tutti i pittori d’avanguardia che vivevano in Francia. In fondo lui si
considerava soprattutto un pittore; I'architettura era un mezzo per avere del
potere. lo ritengo che fosse molto meglio come architerto, ma lui non era di
questo avviso. Comungue in quella circostanza era riuscito a imporre
Varése alla Philips.
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Le Corbusier ba fatto in tempo a conoscere la tua musica?

Quasi per niente; penso tuttavia che avesse una certa considerazione per
quello che facevo perché in un capitolo di Modilor 2, il libro che pubblico
nel 1955, dichiara che ero stato io a progettare il convento di La Tourette &
alla fine del libro, compare un mio articolo su Metastasis e sui glissando con
una fotografia, mal riuscita, di una pagina della partitura.

Mi sembra che avrebbe dovuto trovare intevessante il fatto che una forma
architettonica potesse nascere da una partitura.

Puo anche darsi ma, sai, non si stava tanto a discutere. In fondo quando
1o I'ho conosciuto lui era al culmine della sua carriera, quas alla fine della
sua vita e aveva il doppio della mia eti ¢ poi io ero un suo impiegato.
Malgrado quel litigio che ho riferito credo che mi stimasse e che provasse
per me anc?'lc un certo affetto; prova ne & il fatto che mi abbia fatto invitare
all'inaugurazione del convento di La Tourette, quando ormai ci eravamo gia
separati. Sono stati comunque anni interessanti quelli che ho passato nel suo
studio, e non solo perché ho imparato una quantita di cose, ma perché mi
sono reso conto che anch'io avrei potuto diventare architerto e realizzare
dei progetti miei, come in effetti & accaduro pit tardi.

Prima abbiamo accennato di sfuggita alla musica elettronica, mi hai anche
raccontato del tuo interesse per la musica concreta, dei contatti con Pierre
Henry e Schaeffer che dovevano portarts ad tncontrare Scherchen, Con il
padiglione Philips nasceva il “Poéme electronigue” di Varése ed erano
d'altronde gli anni in cui gli studi di musica elettronica si moltiplicavano a
Colonia, Parigi, Milano, Varsavia: eva uno deglt indirizzi degli anni Cin-
quanta. Qual’era il tuo atteggimento nei confronti della musica elettronica?

Clerano allora due tendenze, la prima era quella purista che mirava a
costruire la musica mediante suoni di sintesi. Era la tendenza di Eimert a
Colonia alla quale sono venuti poi associandosi anche i compositori che
lavoravano negli altri studi che hai ricordato. L’altra tendenza, molto pit
materialista, era quella “concreta” praticata da Schaeffer. Essa utilizzava
suoni gia esistenti ¢ li manipolava. Varése per il padiglione Philips non ha
composto una musica elettronica, ma concreta. Aveva fatto la stessa cosa gla
in Déserts prelevando dei suoni di officina, delle percussioni e altre cose del
genere. Il nastro magnetico di Déserts deriva da materiali di questo genere; &

dunque concreto, non elettronico,

Per parte mia avevo non poca diffidenza verso la musica elettronica pura
perché trovavo in essa in primo luogo quella tipica povertd umbrica che mi
ricordava 1 rumori di disturbo che si percepivano alla radio durante la
guerra; ¢ sul piano teorico non pensavo che in quel modo si potessero
costruire delle sonorita interessanti. Riuscii comunque a mettere insieme un
pezzo nello studio parigino approfittando dell’assenza di Schaeffer, un
pezzo che si chiamava Dzkmwpgoses. per il quale utilizzai suoni gia esistenti
completamente diversi da quelli che venivano impiegati abitualmente, ru-
mori del tipo di quelli prodotti dall'urto di vagoni ferroviari e altre cose del
genere. 1 compositori di musica concreta non usavano quel genere di
rumori: si servivano di solito di rumori pid nobili, pii musicali. Utilizzai
quindi i rumori, ma sempre con I'idea di formare delle masse sonore, e mj

28

La vita

servii anche del calcolo delle probabilita. Proposi poi a Schaeffer di istituire
un dipartimento in cui si potesse lavorare con il calcolatore. Lui pfcrodnon ne
volle sapere, litigammo ¢ doverti andarmene. 'l:entan quindi di ondare I.;n
centro ma ci vollero dieci anni, perché non c'erano mezzi. All'inizio fu
un'iniziativa solo teorica: avevo riunito profrsscp universitari di matemati-
ca, filosofia, psicologia, estetica. Ci trovavamo di tanto in tanto e discuteva-
mo sperando che un giorno o I'altro avremmo trovaro il finanziamento
necessario, La cosa si & verificata solo molto pii tardi e alla fine sono
iuscito a sviluppare il sistema uprc. _
nU}: quegli ¢ﬂ£r'piu musica elettronica affrontava talvolta anche il pr?bfﬂza
dello spazio. Penso a "Gesa..3 der Jinglinge” di Stockbausen o, pis tardi,
a “Telemusik™ dello stesso Stockhausen. 1l problema dello spazio eva avver-
tito nella musica elettronica e anche in quella strumentale ~ Stockhausen lo
ronto in “Carré” ¢ in “Gruppen” — era uno dei problemi fondamentali
musica contemporanea. Anche tu sei stato molto sensibile a questo
problema e ora vorre: chiederti come € quando lo bai affrontato per la prima
volta

E una vecchia storia che & cominciata con le prime ricerche di Scha{:f{crlc
della sua équipe, nel 1951, mi pare. Si davano dei concerti nella sala piccola
del Conservatorio dove erano stati piazzati alcuni altoparlant e si era
predisposto all'interno un gioco di calamite. ’ . x

L’operatore teneva una bobina collegata con un filo al magneto unoie
mano a mano che si spostava entrava in funzione questo o quell'altoparlan-
te. Ma & una cosa vecchia come il mondo: gia i canti antifonali della Chiesa
ottenevano dei risultati del genere. Non era quello il problema che mi
interessava a quell’epoca bensi quello della musica in sé. La diffusione della
musica mi andava benissimo che avvenisse con un’orchestra, ma cercavo d.!
ottenere una disposizione di essa che rendesse nel migliore dei modi i rilievi
della musica che scrivevo. , 18 oy

Le orchestre sono perd di solito riluttanti ad assumere delle disposizioni
differenti. In questa prospettiva avevo scritto Tervetektorh per ottantotto
esecutori sparpagliati fra il pubblico con il direttore al centro.

Fu Scherchen a dirigere la “prima” di “Terretektorh™?

Si, nel 1966 al Festival di R})yan, giusto un anno prima della sua morte.

ire questo titolo? : <

% E?:a‘:g{adche varo inventato: Tec da tettonica, f:m un raddoppio del
fonema e la r che ci mettesse dentro del rumore! Quello della disposizione
dell’orchestra e del pubblico resta comungue un problema complcsslq:i'ﬁb; la
soluzione migliore sarebbe forse quella di disporre il pubblico sopra a cIr—
chestra, ad un’altezza di due o tre metri su una piattaforma trasparente. In
Terretektorh, e poi anche in Nomos Gamma, avevo utilizzato de:k Vl.‘;ll_)l.]ll.‘l
di spostamento, delle spirali di suoni prodotte soprattutto cundgli arc .f n
base alla posizione dei gruppi di strumenti avevo predisposto delle tm&.ué—.
mazioni dei gruppi che costituivano la struttura. Lo spazio non era quindi
un elemento estetico in cui far risaltare meglio questo o quell’effetto, ma un
elemento costitutivo della struttura musicale, entrava cioé a far parte della

teoria dei gruppi ¢ delle simmetrie.
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C"é wna partitura precedente, scritta nel 1959, che s’intitola “Duel”, scritta
per due orchestre. Il problema dello spazio c'entra anche qui?

Si, ma questa partitura si basa su altri fattori; al centro ¢’¢ il problema
della macrocomposizione inteso in modo tale da condizionare gli esecutori
e il direttore in vista dell’obiertivo di vincere o perdere la partita. Vincere o
perdere non voleva dire che uno dei due suonasse meglio dell'altro, ma
semplicemente che uno seguiva meglio le mie direttive per Iinterpretazione
della matrice del gioco. Un componimento analogo, dl:l titolo Stratégie, &
stato presentato al Festival di Venezia con la direzione di Maderna e di
Simonovich all'epoca di Mario Labroca.

HOfrin nel 59 cade la composizione di una partitura che si chiama
“Analogique A et B”, E un componimento per nove archi e nastro magneti-
€0 @ quattro piste che mi piace molto. Ascoltandolo mi pare di assistere ad un

toco di rifrazioni deformate dt'lfmﬁﬁ tracciate dagli strumenti, come se
‘immagine strumentale captata dal nastro magnetico si trasformasse im-
provvisamente nella sua radiografia. E un modo un po' empirico di raccon-
tare le cose, ma lo uso perché tu mi spieght in maniera piu precisa cosa
accade realmente in questa partitura,

E una storia interessante che mi & capitata all’epoca in cui ero tutto preso
dal calcolo delle probabilita e cercave di usare le Catene di Markov come
prin costruttivo. Mi venne I'idea che si sarebbe potuto costruire un
suono a partire dai "grani sonori”. Con un numero sufficiente di suoni-
punto malto brevi, dei veri grani sonori, pensavo che si potesse ricostruire
qualsiasi suono. A quell’epoca non conoscevo ancora Gabor, il fisico pre-
mio Nobel, che aveva preconizzato una sintesi dei suoni a partire dalle
sinusoidi. La storia perd risale ancora pit indietro e si collega a un'ipotesi
della fisica quantica studiata da Einstein fra il 1917 e il 1918. Cosi come
I'energia luminosa non & continua ma si ropaga in modo “discreto” —
questo ¢ l'effetto dei “guant” scoperto da Planck nel 1900 — I'energia
termica si propaga anch’essa nei solidi in modo “discreto”. Il suono non si
comporta in maniera diversa ed & per questo motivo che i grani di energia,
di trasmissione termica o sonora nei solidi, li ho chiamati “fononi”.

Mi misi quindi a preparare normalmente un nastro magnetico sul quale
disposi dei suoni puri, ovvero delle sinusoidi, in una successione di tempo
che seguiva la legge di Poisson. Intanto avevo verificato la legge psicofisio-
logica in base alla quale la densita di un avvenimento sonoro segue una legge
logaritmica. Costruii in questo modo il mio nastro distribuendo ampiezze e
frequenze come su una griglia. Lo spazio veniva cosi occupato dai grani
sonori che io avevo fabbricato conferendo loro la durata di mezzo secondo,

“Per verificare questa ipotesi su un piano pit ampio provai a organizzare
con questo criterio degli strumenti ad arco e scrissi il pezzo che tu hai
ricordato. Non ho continuato perd su questa strada perché occorrevano
strumenti di calcolo che allora non esistevano ma che oggi sono disponibili e
vengono anche usati da qualche compositore. Non & escluso perd che un
giorno o l'altro torni ad occuparmene.

E curioso confrontare quello che tu dici con Vimpressione che si ritrae -
che io almeno ritraggo — dall'ascolto di “Analogique A et B". Tu ne parli
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come di un progetto accantonato perché gl strumenti di caleolo acccrr?nfi
‘non erano adeguati; se ne dedurrebbe un carattere accentuatamente 5 ﬂ:‘.
e, una musica dura ed ostica. A me sembra invece che que b d:_
“Analogique A et B” sia una musica compiuta, fornita di un senso ¢ anche di
' ascinazione.
%&m di opinioni, si potrebbe obigttare, e ne convengo. In fondo non
sono qui per dare dei gindizi o esprimere delle impressioni sulla tua muéici‘;.
C'¢ pero un problema che va ben al di la della sfera mggemjw;a. elle
impressioni, un problema importante ed antico che la tua musica ;ualt_"r,a con
de forza. Ascoltando le tue teorie, magari leggendo le pagine di q;tesm
ibro nelle quali si parla dei calcoli, dei tuoi progetti rompon_:wr‘;:lgua c;na
porra Peterno problema dell'ispirazione. Accusera la tua mg.sm; chem :E:
lita pensando che sei un ingegnere che fa della mesica con il caleolatore. .
contraddizione tra I'immagine convenzionale dell'ispirazione e il tuo modo
di comporre é una contraddizione rozza e apparente che va in ogni cadsa
nfintata. Bisogna capire, bisogna che tutti comprendano, che rf un moiuo
jonato e appassi te di calarsi nei problemi teonici e ne le s vecila-
zioni, un modo nel quale a me pare di ercepire i suoni armonici dr!dxlsp:m-
ziome. Quello del fervore intellettuale € wn sentimento, wna condizione
dell’animo intriso di potenzialita estetiche, molto prossima a quel fenomeno
] definire ispirazione. sy )
cb;is.' l:,“:i: e {1 part.ewé colpa mia perche qua.rl(lio mi chiedono di {\aref}ielie
conferenze o di tenere dei corsi, utilizzo un Imguag,g:p che m_mle al 3“’.0_
estetico. Spiegare & in fondo sempre un atto soggettivo; se m\-e.-:ehu Sii
rivolge a qualcosa di pit teorico e di pit universale, si puo sperare che g
altri abbiano una visione meno soggettiva della musica. E poi ho sempre
avuto un poco la vanita di raccontare gucllo che avevo trovato sul mio
cammino; pensavo che valesse la pena di esporre le mie speculazioni :f._'on-
che, i miei calcoli, ma proprio da questi nasce il fraintendimento. Qualcuno
crede che la mia musica scaturisca interamente dai c?lm_]l. ma prima T’I
pronunciarsi bisognerebbe ascoltarla. In nessuna musica infatti il calcolo
pub esercitare un controllo totale. L'uomo con le sue necessita acustiche ¢
psichiche & fatto in modo che non ci possa essere questa prevedibilita totale:
soltanto Pazione, I'imprevisto dell’istante possono introdurre la vita in
che cerchi di esprimere.
quf’lxlz?wbbe la pena, ses:ndo me, di chiarire questo pr?b.fcmal 4p.:.rro$ndm?‘u
un po’ quello che definirei il dramma intellettuale. L'aggettivo intellettuale,
quando viene riferito a wn musicista, suole acquistare wna _rgr;msta:zxnn_e
peggiorativa. Evidentemente non si tiene conto delle possibilita drammati-
che che quella parola racchinde. Quando si ascolta per esempio wn quartetto
d'archi, si ba a che fare con wna musica astratta e pura. Di solito a sono
dentro poca melodia ¢ molta polifonia, poche concessiont alla _su.ggf:rmnr
pin immediata, eppure da quell'astratto gioco incrociato di linee sonore
possono scaturire drammi intellettuali immensi. La materia sonora impiega-
ta puo essere la pisi neutra: una scala, un tetracordo, un intervallo. Pero
Beethoven e Bartok sono viusciti a trasformare quella materia cosi nentra
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n personaggi, i figure drammatiche che con i lovo gesti acquistano la
de‘ﬂﬂrﬁ" dI un a'rammd S;M-’ﬂ'spedn'arm.

Seno certo che Bach, Beethoven o Bartok quando scrivevano le loro
composizioni facevano dei calcoli, sia pure relativamente semplici. Si tratta-
va di calcolare, disporre secondo un dato ordine, compiere delle operazioni
di organizzazione intellettuale, ma al di fuori di questi calcoli i sono le
decisioni che intervengono per fare in modo che quei caleoli siano piu o
meno evidenti, scompaiano momentaneamente in un gioco di ellissi e
ritornino. Il vero problema & quello della messa in opera di quel mondo, ed
¢ un problema razionale e sensoriale al tempo stesso, L'opera nasce da
questi calcali, da questi conflitti, dal tener conto delle possibilita acustiche
dell’orecchio e del cervello, dei limiti degli esecutori ed infine dal gusto che
interviene ad ogni istante per dire: si, mettiamo in moto questo meccani-
smo intellettuale astratto perché esteticamente mi piace; oppure no, sceglia-
mo un’altra soluzione. 1l vero dramma del compositore & qui: sta nell’essere

all'erta ad ogni istante per scegliere, decidere quello che bisogna fare, e
arrivare alla conclusione.

L'apera e la morte

Mi ricordo di una conversazione avvenuta tra noi due un po’ di tempo fa.
Stavamo andando in auto da Roma a Perugia e non so come il discorso cadde
sull'opera. La tua opinione eva al riguardo completamente negativa, ma mi
piacerebbe riprendere ora quell'argomento con pisi calma, conoscere piv a
fondo il tuo pensiero sul rdppavto%a la musica e il teatro.

L'opera, cosi come nacque a Firenze, era un tentativo di ricreare la
tragedia antica, ma, con il virtuosismo dei cantanti, si & poi trovata a
percorrere una strada diversa. L'orchestra, relegata in posizione un po’
subalterna, ha acquistato un'importanza veramente notevole solo con Wag-
ner. L'opera oggi resta perd per me una realta alquanto improbabile. Pig
volte mi hanno chiesto di scrivere delle opere ma ho sempre rifiutato,
perché si tratta di una cosa che non sento; la considero una manifestazione
del passato, sia pure abbastanza recente, e io penso che i nostri sforzi
debbano rivolgersi verso il futuro.

Se ricordo bene, il two gindizio sull'opera era negativo anche relativamen-
te alla produzione del passato. Avrai probabilmente delle ragioni spectali per
non amare l'opera. Mi pare che dicessi che si tratta di un genere di spettacolo
che racchiude in sé &fefi)e contraddizioni.

‘Non so. Ogni cosa ¢ in contraddizione con se stessa, ma I'opera se ancora
sopravvive & grazie alla musica, non certo grazie ai miti o agli argomenti dei
libretui. Que?io che manca ¢ la towle armonia degli ingredienti che la
costituiscono. La storia, le leggende, Pallestimento scenico, i movimenti
degli attori, i gesti del corpo sono quasi sempre incoerenti; di solito all’ope-
ra vedi dei cantanti che si piazzano davanti al pubblico e cantano, ma questa
non ¢ azione drammatica! C'¢ nel teatro una fondamentale esigenza di
armonia che deve coinvolgere ogni cosa: la voce, i costumi, i movimenti del
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corpo, € questi ultimi hanno da essere concepiti come una danza in Sﬂ.l'LlSD
lato, una danza ispirata a un accordo profondo con la musica. Di solito
capita invece che un elemento o l'altro finisca col dominare sul resto. E
pius facile vedere degli insiemi armoniosi nelle tradizioni di altre culture, lm
Giappone, per esempio, nel Kabuki, o il teatro dei No o IQul.-llu .de.i.e
bambole. Anche in Cina il teatro era caratterizzato da un’armoniosita
eceellente; purtroppo da un pe’ di tempo, con il pretesto di modernizzare,
pare che snano distruggendo quel patrimonio straurdlpartu. E_ailretta_mo
armoniose sono le espressioni teatrali di tipo rituale dell’Indonesia e dell’In-
dia. In Occidente il teatro resta, secondo me, un po’ zoppicante, .ad ecce-
zione della tragedia antica, che possedeva probabil quell’armonia
totale. Mi hanno detto che i giapponesi hanno allestito delle tragedie classi-
che in maniera eccellente; io non ho assistito a quegli spettacoli ma sono

_convinto che loro siano virtualmente molto pid idonei a quell'impresa dei

tedeschi, dei greci, degli italiani o dei francesi.

Ma nella grande tradizione del teatro musicale i sara pure qualche opera

che ti piace! ; ;
 Si, amo molto Monteverdi e alcune cose di Wagner, ed & tutto.

A propasito di Monteverdi; tu parlavi poc'anzi dei miti che vengono
narrati ﬁi’opﬂs, Pensi che I'opera sia capace di svelare il significato profon-
do dei miti, per esempio di quello di Orfeo? Il mito di Orfeo riesce attraverso
il canto e il swono degli strumenti a svelare i suoi profondi e tenebrosi
significati nell’'opera di Monteverds? . S

No, non credo; diventa, piuttosto, un‘altra cosa. Cio che mi piace & la
musica di Monteverdi. Non so come & stata fata, attraverso quali linee di
forza ¢ arrivata a definirsi, ma pur recando delle novita mi sembra una
musica abbastanza arcaica. Dico arcaica perché ‘_,‘i sono nelle inflessioni della
voce, nell'uso di certe scale elemenu che mi Iscrnlbrano guardare ve rso
I'antichiti. Non sono uno specialista e non saprei spiegarlo, ma sento che &
cos;j‘ allora in questo suo movimento verso l'antico la musica di Monteverd:
si avvicina ai significati del mito di Orfeo? " ;

Secondo me solo superficialmente, ma quello che & veramente interessan-
te in questa musica & la forza interiore, la sua capacita di espressione sonora.
fo eredo che il mito di Orfeo qui non venga svelato perché si racconta una
storia relativamente facile. L’hai detto tu stesso che il mito di Orfeo & molto
profondo e tocca i problemi della vita, della morte, dell’amore. Monteverd:
ci passa solo accanto e la sua mi sembra piuttosto una musica scritta per uno
spettacolo di corte. L'ap‘prﬂmndimento, d'altronde, non so ne;mche se sia
possibile realizzarlo con la musica; esso & qualcosa che va oltre 'espressione
musicale, oppure bisognerebbe tentarlo in maniera alquanto piu astratta
che non quella di mettere dei personaggi sulla scena. Gli el_emen.n che
entrano nel gioco sono infatt dei concett, linee §| forza vitali dell'vomo
come il problema dell’esistenza, del potere sulla vita e sulla morte, soprat-
tutto il problema della sparizione definitiva. : e

La storia dell’amore di Orfeo e Euridice secondo me & secondaria rispetto
a cid che costituisce il fondo del mito, ovvero il ritorno alla vita di qualcuno
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che & scomparso. E grazie alla forza dell'amore che Orfea scende agli
inferi, ma c'e un divieto che fatalmente non pud essere superato. Orfeo %o
infrange commentendo quindi un errore e incorrendo nella irrimediabile
punizione.

L questo, secondo te, il significato pis profondo di Orfeo?

Non so. E un significato. Ce ne sono forse degli altri ma si sono perduti
lungo la via.

Notoriamente { significati del mito si sono sovrapposti, ma penso che i
Greci avevano compreso benissimo il potere della musica, e nel mito di Orfeo
st assiste alla celebrazione di questo potere. La musica di mnfatts all'womo i
certi momenti U'impressione di poter superare il limite invalicabile della
morte, e i Greci lo avevano compreso benissimo.

Si, ma anche questo si sovrappone allo strato pii profondo, che &
quello della morte e del non ritorne definitivo.

Quello del non ritorno definitivo ¢ un tema che é stato interpretato in
tanti modi; cos'e per te la morte?

La disparizione totale, il ritorno agli elementi che costituiscono Porgani-
smo. E un processo di rivoluzione formidabile: questo enorme sforzo,
I'evoluzione delle specie, di generazione in generazione, per giungere a un
organismo pid adatto, pii potente, pid intelligente, capace di creare un
ambiente sempre piu vasto. Lo si vede con le plante, gl animali, gli
uomini. Con la morte dell'individuo questo organismo straordinario che &
passato arttraverso il travaglio dei semi, degli spermi, degli ovuli, ad ogni
generazione scompare completamente, E come I'esplosione di una nova
tredda e calma. La differenza tra un essere vivente e quello che avviene dopa
la sua morte & fantasticamente enorme!

Si; questa ¢ la realta chimica della morte, ma cos’é per te lesperienza
della morte attraverso la vita? Perché solo vivendo e pensandola si puo avere
esperienza della morte.

Si, certo, ma si tratta di un’esperienza superficiale. Naturalmente si pud
soffrire, si puo averne paura e questo dipende dalle morali, dalle religioni
che uno ha abbracciato. E proprio per questo che il Cristianesimo si &
imposto sulle altre religioni: quelle antiche proponevano dopo la morte una
prospettiva lugubre e triste, in una penombra nella quale i morti fantastica-
vano su quello che avevano fatto nella vita, mentre il Cristianesimo promet-
teva qualcosa di molto piti bello della vita e proprio su questo ha fondato il
suo potere. Gli uomini vogliono credere che dopo la morte ci sia qualcosa,
altrimenti si sentono perduti. E un sentimento che, secondo me, nasce
dalla solitudine e dalla morte di ciascun istante, vale a dire gli errori che si
possono fare, il rischio di scomparire, di diminuire o di perdere il proprio
potere o di non ottenere quello che si & desiderato, perché I'uvomo & un
pacchetto di desideri. Alla mattina quando ci si sveglia si desiderano delle
cose: si ha voglia di mangiare, di far I'amore, di camminare, e sono desideri
che vengono dall'interno, non ¢'é niente da fare. Da quei desideri siamo
guidati come degli automi, come dei ciechi, e il rischio di non poter
soddisfare turti quei desideri fa si che, sia pure inconsciamente, si pensi alla
morte ma non a una sparizione totale. Se si potesse immaginare quella

34

La vita

izione senza dolore e sofferenze fuori da quella prospettiva nella quale
¢i siamo collocati fin dall'infanzia, ci sel;lit_u:njrno molto pit liberi e po-
tremmo arla come un evento straordinario. e
Ma ne?:rcxfr:: di Orfeo, negli altri miti greci che parlano della morte, ¢'é un
i vista diverso. ¢ - -
m&:uﬂd?ﬁuelle credenze non ¢'& morte, si continua. Si & morti ma :iar.n_ma
sopravvive penosamente, salvo che per qualche eroe a cui s_pe_l:tahmil s u?::
migliore di reincarnazioni. Sono tradizioni, prestiti da varie cu L-urfj'c n
ipotizzano reincarnazioni o vite superiori, ma si tratta in ogni caso di u
riflesso della vita proieutato dall’essere vivente che pensa di continuare a
wivere anche dopo la morte, magari in maniera migliore. St.or:c come queste
Puomo se I'e inventate perché piange continuamente sul suo d.esuno, .
Si tratta in ogni caso di un tema che torna continuamente: nell'opera, nella
miusica strumentale, nelle messe da requiem. ;
Sono dei discorsi che si fanno con i suoni invece che con le parole. Tutto
qui. Il significato profondo della morte lo si puo descrivere solf:h in m;mc_r_a
superficiale. Il vero potere della morte non si riesce a coglierlo; ?uan l:lshl.'
morti non si sente, non si giudica, non si ritlerte; dunque.sl_ anno :{ e
supposizioni, si favoleggia, si fa della letteratura, con la musica o con alini
me;:ljmi definito 'vomo come un pacchetto di desider, e tutti i lament: s};ﬂ’
destino e la morte, la musica, l'opera, i requiem e tutte quesie cose che
costituiscono una parte della nostra ivilta, come delle lhusioni; ma queste
illusioni svolgono un ruolo nella vita? Oppure lumanita mgsc:ra; i_:iiemrse-
ne poco alla volta per avvicinarsi ad wna visione della vita e della morte
simile alla tua?
}f;:;rz quello che dici quelle illusiont per te non sono affatto necessarie,
le allontani anzi da te come gualcosa di fastidioso. ! o
Certo, percheé sono conwir];uln che sono illusioni calate in una realta che &
i ¢ molto pid formidabile.
e Ee:e:am;'fh F:norte ha una presenza di rilieve nella tua opera: penso a
*Nekuia”, a “Ais™; com’¢ possibile che questo tema occupi un pus!afgs;
importante? Che divenga una fonte di ispivazione di opere cosi f:atwe: ig.
Probabilmente dipende dal fatto che amo questo mito; ma in realad si
tratra di un gioco, mi piace giocare con questo mito. Naturalmente si tratta
di un gioco superficiale, perché la vera sostanza di quel pensiero rimane
i ungibile. _
Irr;?f:uzg;im di quell’atmosfera m cui 1 Grea collocavano f':?’eaddeﬁr
maorte, ﬁaimosfem del regno delle ombre con la sua malinconia profonda e le
sue luci incerte. Mi sembra che quell’atmosfera triste con le sue deboli In: s;da
stata rvesa, sul piano musicale, molto bene d:a un'opera d:l Sr:‘rawmky che di
solito viene considerata un’opera mancata: “Perséphone”. Conosa quest'o-
2
Pﬂl:i:n. mi spiace. Pud anche darsi che I'abbia ascoltata ma non ci ho fa_tm
caso. Stravinsky spesso mi annoia, a eccezione del Sacre du printemps con
cui raggiunge il suo culmine. Dopo, trovo che si & stancato.
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Ti riferisci alle opere del periodo neoclassico?

A quello neoclassico e anche a quello seriale. Era un uomo intelligentissi-
mo, soprattutto molto astuto, ma le sue innovazioni, la sua vera ricchezza,
sono tutte nel Sacre du printemps. Naturalmente si tratta di un giudizia
personale.

Che cosa trovi particolarmente interessante nel “Sacre™¢

L’elemento ritmico, I'orchestrazione, le masse orchestrali, il tipo delle
melodie, I"architettura, i movimenti.

Allora tra i musicisti della generazione di
di pis é Bartok?

Si, Bartok, ma non in tutti i suoi lavori;
percussioni ¢ la Musica per archi, percussioni e celesta sono le sue partiture
pit forti e piti necessarie. Il Concerto per orchestra non mi piace molto;
mi pare che I'abbia seritto verso la fine della sua vita, no?

Infatti. E tra gli altri compositori della stessa generazione?

Mi piacciono molto certe cose di Schoenberg, i pezzi pianistici dell’op.
25. Amo questi pezzi perché ci sento dentro una specie di disperazione.
Quella di Webern mi sembra invece un po’ musica da film. E, sempre in

quel periodo, amo molto la musica di Ravel, con una vera predilezione per
il Tombeawu de Couperin,

Potresti spiegarmi perché?

Trovo che in quest’opera Ravel & giunto a un grado di semplicita e
autenticitd veramente notevoli che mi hanno sempre colpito, Un'altra sua
opera che ammiro molto & il Boléro. E una musica ripetitiva, in fin dei
conti, ma che sprigiona una forza straordinaria e inoltre le variazioni sono
concepite con un'intelligenza unica, capace di far trattenere il fiato all’ascol-
tatore.

A me pare che il “Boléro” di Ravel come pensiero Compositivo non sia
molto lontano dal tuo modo di intendere la composizione.

Puo darsi, ma tra le mie predilezioni figura anche Varése del quale amo
persino Arcana e Amérigues; dico perfino perché la mia preferenza va a
quelle opere pia dure, del tipo di Octandre ¢ Jonisation, che ritengo
partiture veramente magistrali, Potrei anche dirti che non amo ffatto la
musica di Mahler, che trovo un po’ falsa e superficiale, e che invece amo
molto alcuni lavori di Messiaen, in particolare quelli per organo.

Vai spesso ai concerti?

Molto raramente, perché fa troppo caldo.

Stravinsky quello che t'interessa

la Somata per due pianoforti e

"
*

Conoscere i gusti musicali di un autore, i suoi compositori prediletti, le
sue letture, le sue frequentazioni, & considerato un espediente fondamentale

dalla metodologia. Il presupposto di un tale sistema & quello di far coincide-
re in buona mi

1sura la ricerca scientifica e I'investigazione poliziesca. Magari
si tratta di un presupposto preterintenzionale, ma le cose non cambiana di
molto. 1l criterio dell'investigazione non & in sé né buono, né cattivo;
pericolosa e controproducente & la fiducia cieca in tale metodo, fi

re con
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Iaccertarlo come se fosse una seconda natura. In questa Péosll:c“'w'a |§
risposte di Xenakis alle mie domande sono illuminanti. Si vede 'emss“:l-.'a
come un sistema di riferimenti culturali, costruito sull '.n"“‘:"‘l:.z"'?“"‘ : :0
talvolta risultati precari. Naturalmente la personalita di Ji(er_n is e]rn::re
forte e non si lascia costringere entro tali schemi: ¢ una Ezmn;' sa uvm:
anche sul piano della meltodulogla. capace di dimostrare quanto di con

i isiai st'ultima. ] B0 o B )
nul:d:l:;i::::n?:;poranea ha una forte reputazione di ajucolnto;n-::::;:gé
Non & affatto vero: in una prospettiva diversa si instaura slpcsm u et
conformismo e tutto il dibartito si svolge entro un numero a q_uanrt:)a: s
di principi dati per scontati. 1l dialogo con Xenakis, il suo nt}n stare og y
sono un contributo importante al disvelamento di quel conformismo.

".
Un'’altra idea di spettacolo

Lasciamo da parte Uopera, che non ti interessa, € prendn;rr}?’ n ;':1:::&{;;3;
zione un altro tipo di spettacolo musicale camrrenzza;u s ;; f:;:;’: ‘:’”m a
pavola, la danza. Nel catalogo delle tue opere trovo, m'b 1971, ;
sn componimento definito "musica di balletto per orc ﬁt.n: st

Si, si & trattato di una commissione di Balanc_hﬂ_\e. che p:I:r O
mai realizzato la coreografia su quella musica. Mi piacev ano le 5;.:: -
coreografiche, per quanto di genere molto classico. I'['rova:o c c;. S
senso mirabile dell’economia dei movimenti e uno .'.'ul_edr_'no “}]1 pur i eoe:
do la coreografia che aveva rcaiw,‘_zatp per le Variazioni |11F:|ura Irns 5?‘“2“ -
Haendel e Paganini: ciascuna variazione era piena di I_ﬂlE |gcn;.? ehe axise
poi aveva realizzato su Metastasis ¢ Pithoprakta due coreogratie ¢
York avevano prodotto una certa sensazione. ;

Al di fuori di Balanchine nessun altro ha mai realizzato coreografie su

: 2
m;s:c-a;;:i ne ha fatto una su Nomos Af_ob_a, ma, secondo me, e:ia troppo
ricalcata sulla musica. Quando ¢’era un glissando ascendente il danzatore
compi\fa un n'IO\-"Imem‘o asctnsiﬂnale € Vl.CeV(.‘TISﬂ- CBSI EU[IO .re?tava ﬂcc;ln—
1o alla sostanza della musica; non ho mai capito perché abbia fatto :‘:ps:i._ 3

Mi sembra un po’ strano che le tue partiture, ricche come sono di vitalita
ritmica, non abbiano piii spesso tentato i coreograf. L

Una coreografia & stata realizzata sulle musiche del film Ornent-Ocadent.

Come ¢ nata la colonna sonora di questo film? K o

Era un film di Enrico Fulchignoni che era stato presentato qui a [I’Jr|g1ha
Museo Cernuschi in occasione di una mostra sulle influenze reciproche
delle varie civilta, dalla Grecia all*ltalia, fino al Giappone passando attraver-
so I'India e la Cina. Erano confronti interessanti ¢ Fulchignoni era un uomo

intelligente ¢ sensibile, cosi mi divertii molo nel realizzare unla mpeica
nella quale cercavo di tradurre le impressioni che suscitava in me _ia visione
di quelle immagini. All'UNEsco esiste ancora una copia di quel film.

Era una musica per nastro magnetico?
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Si, ed & stata danzata da molte compagnie, inglesi soprattutto, che hanno
portato lo spettacolo anche in Giappone.

Credi allora che la tua musica offra alla danza delle buone “chances™?

Non credo. Se una musica & valida non ha bisogno di nulla e la stessa cosa
vale per la danza. Che bisogno ¢’ di una sonorizzazione del movimento se
questo & gia abbastanza convincente? Le sacre du printemps, per esempio,
non ha bisogno della coreografia di Béjart per esistere, mentre quest'ultima
ha bisogno del Sacre.

Una danza, come un film, non dovrebbe avere bisogno della musica per
esistere: & il test supremo per la validita di questo o quello spettacolo. E
per questo che I'opera & imperferta, a causa della debolezza di una delle
dimensioni: la danza, i miti, o la scenografia.

In certe culture dotate di tradizioni molto antiche, in India ¢ in Asia,
quell’equilibrio esiste. Se si vedesse il teatro No senza musica sarebbe
ugualmente interessante, anche senza comprendere il mito. Una volta mj
trovavo a Kyoto e vidi il teatro N6 senza danza, soltanto con il canto, in
giapponese naturalmente, e mi parve enormemente interessante. [| test
supremo era perfettamente riuscito,

Sul piano dello spettacolo tic hai realizzato perd, credo nel 1965, su
commussione del Festival Greco di Ypsilanti, I"“Oresteia” da Eschilo. Erva
un’impresa impegnativa nella quale dovevi in qualche modo creare uno
spettacolo totale. Bisognava riprendere lideologia della tragedia classica,
affrontare dei testi imponenti sul piano drammatico. Come andarono le
cose?

Ypsilanti ¢ una cittd del Michigan nella quale il sindaco e le autorita
scoprirono improvvisamente che il nome Ypsilanti era greco e non indiano,
Decisero allora di fare qualcosa per onorare quelle origini: volevano addirit-
tura costruire un teatro, ma poi si limitarono a far rappresentare una
tragedia. Si rivolsero a Alexis Solomés, un regista greco specializzato negli
allestimenti delle tragedie antiche, che aveva realizzato alcuni spettacoli a
Epidauro con il Teatro nazionale d*Atene. Lui si rivolse a me per la musica e
io accettai con entusiasmo. Era un’occasione per immergermi nuovamente
in quel mondo antico, ma questa volta attraverso la musica, Avevo la
massima liberta a condizione di non impegnare una grande orchestra,
perché questo sarebbe costato troppo caro, Mi trovai dungue ad affrontare
il classico problema della restaurazione dell’antichita e credo che si possano
seguire due strade, La prima & quella della restaurazione filologica e parte
dal presupposto che I'archeologia sia in grado di fornirci gli elementi
necessari a questa ricostruzione, Nel caso perd della tragedia greca i docu-
menti che abbiamo a disposizione sono troppo mutilati e poveri ed un’au-
tentica ricostruzione del passato risulta impossibile, a meno di non trovare
altri mezzi per ricostruire lo scenario di quell’epoca.

A cosa pensi quando dici «a meno di non trovare altri mezzie?

Non certo a riacchiappare le onde sonore di quelle musiche antiche che,
eraltro, sono ancora nell’atmosfera! Penso agli scavi e alle scoperte archeo-
ﬁ:giche che potrebbero poco alla volta darci una ricostruzione completa di
quel periodo. Non credo che sia impossibile; in fondo si continuano a fare
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F archeologiche importanti che sono in grado di svelare di vo!;g in
m misteri. L'altra via € quella di prendere le vestigia o le rovine di un
testo o di una civilta e tentare di dare loro, in maniera alquanto pid libera,
un significato che corrisponda alla nostra epoca. Cosi si sono cgmpor(.'.:tl
xqun come Brook e Strehler. Nella musica per I'Orestera ho seguito questa
via, ma anche in seguito ho continuato a fare degli studi per a{f[rontgre
meglio il problema, soprattutto con la fonetica. Ho smd:am la . u;et!:a
antica, quella del periodo attico e tutti | contributi musicologici che ho

to trovare. Ho provato quindi a comporre delle musiche |:‘ru|:i tcn_esdseﬁn
conto della fonetica antica, per esempio per la E!‘fr:a di Euripide, e della
melodia che in base al gioco degli accenti quella lingua sembra supporre. |

Queste sono le due tendenze, ¢ non v'é dubbio che quella aml‘a! izzante &

it s iciale, non certo priva di anacronismi. Riprendendo I'Orestea a
E“ibclhna ho seguito questa seconda ipotesi e ricorderat Iche 1 com_atlil‘?l: non
erano certo abbigliati alla maniera greca, ma portavano i loro vestiti di agﬁu
giorno, il che non era inutile per esprimere la loro partecipazione a quella
u-nﬁudia. Certamente una messa in scena pit fedele all'epoca ||_1d=_:m si
svolsero quegli avvenimenti avrebbe introdotto un utle eleme‘ﬂto ‘Iill" istan-
ziamento; ma lo stesso problema si ripropone, in parte, anche al Imemoi
della tragedia di Eschilo. Lui, infati, viveva gia nel mondo c!assncg, ma i
miti che porta sulla scena appartengono all’epoca micenea, s?_no unq‘;ul
molto piti arcaici. Si vede bene, al di fuori dei miti, della lingua ebg
rapporto con la divinita, che lm appartiene a un altrla cpaca,. e ST:“- ¢
interessante sapere come quelle tracce di arcaismo venissero rese ne E';:j
rappresentazioni, ma non ne sappiamo nulla. Quan(.l(_)\i.l per ‘?sempic::ii rce> .
pare Agamennone si ode suonare la tromba etrusca. Che c‘lz‘sa \"".IO e
sa che tra i Greci e gli Etruschi nel settimo e sesto secolo avant ril:
¢'erano rapporti molto stretti, ma quella tromba etrusca cosa avra voluto
dl::::m pusi della tragedia antica penso esistano nella tua pdr:juzmne a:’r;a
opere che pis prutamente esp ; la tua concezione ?dsp‘;‘zuamdo.
Intendo parlare dei “Polytopes”, che hai realizzato in varie parti de m?;? o,
& Montréal, a Shiraz, a Micene, a Parigi, coniugando musica, luci, architet

n le tecnologie pisi sofisticate. . :
3#’:1{: origini di qﬁcsti imp{ese e im!ubbi:lmen(e_ il probl|'crrl!a deli'inl'lpus;
sibilita dell’opera che si intreccia perd con esperienze pid 0[:1(:11: e a{_]
alle immagini della natura e della guerra. Agisce sempre in qualche m‘:i Odlr.
ricordo di quella natura e di quegli spazi in cui m mmerg«::;o guanLE:.h »
ragazzo, me ne andavo a campeggiare nelle campagne dell’Atrica, adr )
ricordo & quello dei bombardamenti aerei, con il cielo Qottu?null,?trlzm_ ai
riflettori della difesa antiaerea e dalle linee segmentate dei proiettili traccian-
ti. Era uno spertacolo straordinario che in maniera sotterranea mi ‘rcst:ﬁ._o
nella memoria da quel lontano dicembre 1944. Molti anni pii tar .i"
quando gia facevo il musicista, cominciai a provare una forte is.l.lrn:rsm: (:
sapere se le teorie che elaboravo per la composizione musuclac po:f_'v_an >

venire trasposte nel campo visuale. Era perfettamente normale, perche 5:1;}

benissimo che le mie prime composizioni erano nate da esperienze visive. 5i
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trattava, in un certo senso, di compiere lo stesso cammino a ritroso, a
condizione pero di avere | mezzi materiali, vale a dire i fasci di luce, i punti
luminosi ¢ le tecnologie. 1 Palytopes nacquero dunque dalla convergenza di
alcune idee di base, reminiscenze ¢ speculazioni teoriche.

Per quello, pero, che concerne Pidea architettonica - penso soprattwtto alla
forma della tenda del "Diatope” che fu drizzata sul spianata del Beau-
bourg — mi pare che esista una continuita lampante. La forma di quella
tenda ricorda molto quella del padiglione Philips e quella continuita mi pare
st estenda anche al progetto delle "Citta cosmiche”.

Si, & vero, e ci aggiungerei anche il progetto che avevo fatto per la citta
della musica alla Villette. Avevo previsto in quel progetto una sala da
concerti molto sperimentale la cui forma era concepita in base agli stessi
principi. Personalmente credo che da trent'anni a questa parte I'architertura
non si sia abbastanza evoluta in quella direzione, probabilmente perché %I.I
architetti mancano di ispirazione geometrica, Si accontentano di fare delle
cose molo semplici come cilindri o sfere,

Vorre: ricordare un momento la successione dei “Polytopes” in ordine
eronologico. Qual ¢ stato il primo?

1l padiglione della Francia all'Esposizione di Montréal nel 1967, poi
quello di Persepoli,

Ma a Persepoli non c’erano elementi architettonici; il “Polytope™ fiu realiz-
zato all'aria aperta.

All'aria aperta, ma con sullo sfondo le colline che incombono sull’Apada-
na, vale a dire il palazzo di Dario, Il pubblico era collocato sull’Apadana,
ma aveva di fronte a sé, nella note, come uno schermo gigantesco, la
collina. Lassi avevo piazzato delle specie di filamenti luminosi realizzat
con fari d'automobile, naturalmente senza le automobili, collegari tra loro,
e anche con luci in movimento realizzate da studenti muniti di torce
elettriche che facevano ogni sorta di percorsi, molto pericolosi, fra I'altro,
perché il terreno era scasceso e c'erano anche dei serpenti! Poi ho fatto
accendere dei fuochi con il petrolio, e o cio all'aperto, perché non si
poteva disporre di tecnologie al di fuori della musica che avevo preparato.

Chi ti aveva procurato la commissione?

La direzione del Festival di Persepoli della quale faceva parte Bouchery,
un cugino della regina che aveva sposato la sorella dello Scia. Era un uomo
gentile e colto, che fin dagli inizi aveva seguito il Festival di Royan traendo-
ne I'idea di fondare un festival nel suo paese.

Dopo ho realizzato il Polytope di Cluny, ma si trattd in un certo senso di
un ripiego. Michel Guy, il direttore del Festival d’ Automne a Parigi, voleva
che io scrivessi un’opera. Gli risposi che I'opera non mi interessava, ma che
potevo realizzare uno spettacolo con laser e flash elettronici. Lo ambientai
nelle antiche terme romane di Cluny rivestendo la forma eava dell’edificio
con flash e raggi laser, ma questa volta tutto, anche la musica, era regolato
da un naswo digitale al quale avevo affidato il programma che avevo
elaborato.

Poi ¢’& stato il Diatope, costruito davanti al Beaubourg. Fu una commis-
sione di Robert Bordaz, allora direttore del Centre Pompidou. Desideravo
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che questa volta la struttura fosse mobile e potesse viaggiare, perché il
denaro investito nell'impresa non si esaurisse in quell’'unica manifestazione,

ettai un involucro che era una tenda smontabile.

i mnm dei Polytopes & quello che ho realizzato a Micene e anche questa
volta dovetti fare a meno delle tecnologie. Mi potei valere soltanto dei
riflettori della contraerea che non erano stati distrutti, ma in compenso ebbi

a disposizione un’orchestra, un coro di voci bianche e ’dclle_pgmuss;om‘
Il “Polytope” di Micene fu realizzato una decina d’anni }abe'dd? stato
Pultimo. Frattanto la tecnologia si é molto sviluppata, sarebbe x}r;que_
ibile concepive oggi un “Polytope” molto pui ambizioso, purché si
trovasse qualche industria o fondazione interessata a sostenere finanziaria-
‘mente limpresa. Se si dessero tali condizioni saresti disposto ad affrontare un
nuovo ? .
- Fwa‘:‘mrf;n:(;n ne sono sicuro. Oggi i miei interessi vanno in un'altra
direzione. Mi piacerebbe realizzare una specie di film ne_ll':l prospettiva
dellinfinitamente piccolo per esplorare i misteri straordinari che ci sono in
quella dimensione. Un film molto vicino alla scienza ma anche artistico, in
cui fosse possibile aggirarsi tra le particelle, gli atomi, per procedere verso i
quark e i leptoni.

Nel tempo e fuort del tempo

Nei tuoi scritti si fa spesso riferimento & El‘ue categorie fondamentali
Jeﬂ’gfen'mzs: “nel remp;":‘ “ﬂ:lwn del tempo ._C:}P!:t sei ATTIVALo 4 qUEsto
i i izioni partendo dall'esperienza musicales
np"l,'i in‘-ibe{mn csem;ﬁo: quando s cg;!ruisce una melodia si agisce nel N:mpf-.
si mette infatti una nota dopo I'altra ¢ quello che ne risulta & un e;fen ‘:
calato nel tempo. Le note che hai scelto appartengono pero a una 1si::l a0 s
un modo e questi elementi non sono immessi ne Iusso_xsn-lnpom e ve_rcéi_
proprio; sono piuttosto delle strutture che esistono fuori de r.:;m a, |r: E
pendenti. Anche il lavoro teorico che fai al tavolino, dlspDne.l'l ‘1’ qiz note
calcolando i tempi, avviene in un certo senso fuori del tempo; scg a messa
in opera, l'esecuzione, cala nel flusso del tempo turto guesto. ccamoﬂa

:Irc.he ti ho descritto ¢¢ perd una realtd pit complessa: tutto qi.le o
‘S:e ci accade intorno viene catturato dalla memoria, dove diviene qualcosa
di simile ad un'impronta che si erode, si cancella a poco a poco, ém SEITIplit
in una dimensione sottratta al flusso reale del tempo. In fondo wua 1:!
musica si basa su questo principio di costruzione, che artinge i suoi maler:]as
da una dimensione fuori del tempo perché vengano succ:ss_wlmentﬁ proiet-
tati nella prospettiva del tempo, ¢ qui il nostro potere di controllo viene
mg;?;embm perd che ci siano in tutto questo :Iie{{e :'m_l?hc?zwm pis profon-
de, saprattuito sul zc’mo storico, Nella categoria “fuori :e ri.';rxpa wng_orx;;
infatti ad accumularsi le conoscenze teoriche e pratiche e ; n_:emar;,a
trasforma in dati ipostatizzati, in una specie di eredita storica che incombe su
ogni nostro passo.
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Non & solo la storia, ma anche quello che scopri ad entrare nella prospet-
tva “fuori del tempo”, anche se per scoprire e studiare qualcosa occorre del
tempo. Da quella prospettiva estrarrai poi questo o quell’elemento per

reimmergerlo nel tempo: & cosi che funzionano la musica, il film, l'opera, i
viaggi e tutto il resto.

1l momento pisi delicato é dunque quello del passaggio da una categoria

all'altra, il modo particolare che ogni compositore ha di reagive alla propria
memaria storica. Si puo restarne prigionieri oppure evaderne con nuove
ipotesi; in fondo é 'antico dilemma tra tradizione e progresso, al quale tu hai
dato wun'interpretazione che potremmo definire evoluzionistica. Con i suoi
equrvoct, le sue polemiche, ma anche con | swoi progressi, la storia é li per
dimostrarlo, eppure la prospettiva indefinitamente evoluzionistica non viene
da tutti accettata.

Secondo me la storia si configura come I'esplorazione in una certa dire-
zione. La musica antica si basava ad esempio sull'uso e la combinazione dei
tetracordi congiunti o disgiunti, ed erano naturalmente delle speculazioni
“fuori del tempo”. Questa speculazione a poco a poco finisce col travare
una strutturazione di tipo matematico che condurra al temperamento equa-
bile. A me pare che quella praticata da Bach con il Clavicembalo ben
temperato sia una grande evoluzione, una conquista formidabile che ha
permesso in seguito di fabbricare la musica con la matematica. La liberta di
passare da una tonalita all'altra con le trasposizioni, che restano omogenee a
causa dell’unitd di misura del semitono, consente rapidita e agilita prima
impensabili, Prima del temperamento equabile era come percorrere una
scala dai gradini disuguali. Di giorno si pué farlo, ma di notte rischi di
ruzzolare. La fondamentale omogeneita del sistema consente dj spostarsi
pit rapidamente ed entro spazi piu vasti, consente di approdare ad un
linguaggio matematico che diviene I'essenza stessa della musica. Abbiamo
parlato di scale, ma potremmo estendere la stessa concezione 1 tutte le
dimensioni del suono che posseggono una struttura dordine, Con una
strutturazione piti consapevole e complessa di tutei quegli elementi possia-
mo trovare molti eventi sonori. Ho studiato a lungo i testi in cui Hindemith
cerca di ricondurre tutto alla risonanza naturale di una corda, vale a dire al
suoni armonici, sistema seriale compreso. La tendenza a una interpretazio-
ne primitiva della fisiologia e della struttura degli organi di senso & pera
assolutamente retrograda, perché il cervello umano, pur avendo cominciato
basandosi sui suoni armonici e avendoci costruito sopra le scale, & infinita-
mente pii ricco e il filtro dell’'orecchio naturale pué essere superato da
comportamenti molto pid astratti del cervello. Siamo in grado, per esem-
pio, di distinguere un rumore dall’altro e questi ultimi non hanno nulla a
che vedere con la successione ordinata degli armonici, in quanto si trata di
una realta acustica piti ricca di quella alla quale ei hanno abituati le corde e
le canne con cui si & farea fino ad oggi la musica. Di conseguenza non vedo
aleuna ragione di privarci di questo arricchimento: credo anzi che con la
progressiva omogeneizzazione delle unita di misura e con I'aritmetizzazio-
ne delle forme primitive dei sensi si possa andare pii lontano e soddisfare
maggiormente con la musica la parte ricca e astratta del nostro cervello.
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secondo te, Pantico dissidio tra intonazione naturale i sistema
si configura come difesa di una condizione pnm:rw;x che non st
’ , appellandosi al fatto che essa :sarebbe n:;rura-‘t‘. .
‘Certo, ¢ la prova Pabbiamo guando ascoltiamo musiche che nor;_ anm:[
i cbevafere con i sistemi della nostra tradizione. Inoltre, Pj'r ino rnad
sistema si possono individuare delle wmmdd‘m?ﬂ".‘lprfin _mmcl.a :e
una quarta giusta. Essa ¢ tale perché non ¢ difficile da inton .
ché & diventata un’abitudine, ma nella pratica delle esecuzioni sussiston

' m;ﬂllipiccolc imprecisioni di intonazione che vengono perd dominate

Yinsieme dell’architettura, che & una creazione piu vasta. 1l discorso
musicale non si basa infatti soltanto su quelle microarticolazioni, nja Sdll
insiemi pit vasti, su strutture molto pia ."“be ed astratte. Ricordo |1
aver letto un saggio di Leonard Bernstein in cui, seguendo passo ]:‘Ias:;:";
teorie di Chomsky, cercava di dimostrare che il linguaggio uru\.ersz:'-le e
musica coincide col sistema tonale, Poneva delle premesse cs“?iej ol
sistema tonale ¢ cercava di dimostrarle, ma avendole artinte 4 sistem.
tonale erano gia dimostrate, e cosi continuava a girare in tondo senza
riuscire a di rare nulla! . ;

Amr: in“:?:;ha hai citato Chomsky; hat gia n;c_n_zxorm:!iq nel corso a:iH:
nostra conversazione una quantita di libri scientifici: vog Erimo pra:dwﬁ
gettare insieme wno sguardo sulla tua biblioteca? Mi piacerebbe MP.E‘: cgn o
sono i tuoi libri preferits, anche fra quelli che non hanno atunenz
musica.

®
Yy

A questo punto Xenakis mi guarda con I!.m‘es;:lres_sin:mt:, Hﬁggjme:‘tg;}faﬁ:
deta. «I miei libriz». Che diavolo c'¢ di strano in que la om:l_ .
sempre pensato che i libri Ieu_l costituissero un mflzm Lhapa?c_ m; :ddir'u.
tratt importanti della personalita di un autore. Qual c_unol al‘%rll'bri e
tura dei libri sulle biblioteche di personaggi eminenti, ta vtlla _ta1 i iyt
interessanti. 1 libri con le annotazioni di proprio pugno dei lett e
costituiscono una vera ghiottoneria per gli studios. (,lns;amu ::llu ity
considerare i libri letti come le tracce di un cammino parallelo a q s
creazione e tanti autori hanno perfino dichiarato affegtu::salmer_lr' oo
debiti. Ancora una volta sono incappato nel metodo inv es.ugn‘mn; -
guendo I'illusione della causa e dcl]’e!fetll_). Xenakis eds_l}rprcao.l Lonji“mgu
avessi rivolto chi sa quale dqma_nc(lia eiogli su: ::‘ﬂu‘;? rilfc:::n?:-l::‘lturai o
i to sugli automatismi del mier sis) erime |
m:?;?;:swiso Ef alza e comincia a percorrere con passi agili Z_:fi](gc:lill s]::
studio dalle pareti in[:,iombrc di scaffali. Mi eﬂﬂ::?;acll::ufaql?inuemag'.o i

ttivo ¢ disinteressato, come un ' g 1
s:)rumin:hzggno capitati nella sua libreria, 1l microfono del ’;gltsi::ﬁ“f;
molto fedele e continua a captare questa rapsodia blzfarra i e
pensa probabilmente che quel catalogo abbia per me un’ enorr?;|scg:u e
za, non ne vede la ragione, ma & _gentllc ca lo_ra continua ¢ st preci
Marx e Engels, studi sulla musica bizantina, testi matematici, classict greci,
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libri sul Messico, su Micene, su Bisanzio... Non oso
3 quella dannata abitudine investigativa che

stato marchiato a fuoco da qualche libro. Ha
lontani che partendo di li penso di riannodare

interromperlo e penso

presuppone che ognuno sia
indicato tant libri su paesi
le fila del discorso.

*
*n

Hai parlato spesso e con interesse dell’Estremo Ovriente; mi piacerebbe
sapere qualcosa di pis sul tuo interesse per quelle cuilta.

Non sono mai stato in Cina, solo a Hong-Kong ma non & la stessa cosa:
in Giappone invece sono andato spesso. All'inizio non mj interessava
granché, ma poi ho finito con Pessere conquistato da quella cultura, che mi
€ parsa un modello di cié che la creativita pud offrire nell’'ambito della danza
¢ delle relazioni umane, 1l mio interesse per la musica e per il teatro con i
suoi riti ha trovato qualcosa di straordinario nell'arte giavanese. La ho
scoperto, osservando le danze, delle somiglianze impressionanti tra gli
atteggiamenti dei danzatori e talune figure rappresentate sui vasi greci.
Nella musica giavanese mi ha colpito il modo pelog, che consiste nel
sovrapporre e incastrare due tetracordi attraverso il gioco delle sensibili. In
questo modo giavanese ci sono infatti due sensibili, una per tetracordo. Per
esempio Do-51-Sol-Fa diesis, dove tu hai tra Do e Sol un primo tetracordo e
fra Si e Fa diesis un secondo con il 5i che agisce da sensibile sul Do ed il Fa
diesis sul Sol. Inoltre tra Do e Fa diesis hai una quarta eccedente, ovvero un
tritono. Secondo me questo modo pelog, con le sue due sensibili, rappre-
senta un nodo formidabile sul piano espressivo. Vi sono infarti avviluppate
dentro due quarte, un tritono ¢ due sensibili, un’infinita di virtualita espres-

sive, quindi.

E questo modo Phai ascoltato attraverso Pesecuzione di un'orchestra
gamelan? J

Si, c’erano anche dei cantanti ¢ la musica si eseguiva nel palazzo del
sultano,

Era una musica di corte. Quello che mi ha interessato maggiormen-
te & stato perd constatare che la quarta & una specie di intervallo universale.

Nel senso che la si vitrova in molte avilta musicali.

Si. Essa ha un ruolo basilare nella musica occidentale perché definisce
I'ambito di due tetracordi disgiunti (Do-Fa, Sol-Do) ma la ritrov; anche
nella musica indd, in quella araba e nella musica giapponese del N&, che si
fonda anch’essa su due quarte. Questo tipo di osservazioni mi ha portato a
riflettere a lungo sul vero problema che & per me quello delle scale. La
discussione sulle scale musicali delle diverse culture ci permette infatti di
vedere le cose un po’ piti chiaramente quando cerchiamo di costruire delle
scale diverse. A quali condizioni una scala pud essere interessante? Se &
rer:’adiu abbiamo la condizione pii semplice; con una scala aperiodica
"interesse aumenta, perché una data melodia trasposta in un altro registro
risulta gia parzialmente modificata e la stessa cosa accadrebbe con gli

accordi. Si avrebbe in questo modo qualcosa come una variazione e una
tensione costanti. Nell’

inventare una scala bisogna calcolare quindi la suc-
cessione degli intervalli, e questo ripropone ancora una volta il problema
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delle simmetrie. Non voglio dire con questo che la scala deve essere simme-

trica - in questo caso si avrebbe caduta di tensione e di interesse — direi che
dovr 1odica. ik
me;ﬁt interna che rendefebbe la scala simile aa_’ !“:
mTl P:::aie la realta musicale sembra proprio confermare tale definizio
ne. Ci sono ;cﬂe scale molto diffuse nel mondo intero, e mi 'ueng:{nﬂ; IE
”m' al riguardo le osservazion: di Bartok sulla diffusione xzwemjl l:;' : e
sullpmrﬁgmnca Significa che tra le infinite possabdﬂ:« _w_u;x_c 5’3::50 lﬁxm-
scala eva un esemplare quanto mai interessante, capace _cm; :) :do k708
] jve efficacs, donde la sua diffusione planetaria. Second
= uprzzwm altre scale altrettanto vicche di virtualita espressive. .
§i, e la difficolta sta nel forgiarsi gli stpfnl'le:::-ar:rn:teo!ré;ra:.Se;ﬁﬁ
i icati perché non possiamo piu lave : y
m ::ll?il studFimin proposito ¢ ho elaborato ull'la teonz_cl::;a;t:h sg:
setacci, ma con un programma da affidare ‘al caleolatore. _d i
dartene ur’idea nel modo pid semplice possibile: prcndmmo.; l cgm;
la dimensione temporale. Posso fissare sull’asse del tcmfio u;ia[; o
quelle scandite da un ritmo iso;rono. I1i|nu. :_iue;ttercd:ﬁg;m:'t szgmtengn £
i o il tre invec y
Pmum“e . mﬁ:ila::ufd::l“;i‘ﬁdlar:;i. Immaginiamo di combinare le sca]nir,
mu'u't:rcllz::l i diversi moduli, tra loro; evidentemente otterremo una_]sca a
-iﬂth;art. Se moltiplico tra loro due moduli, per ;sgmpng |lli ciue“_fl nlg ;ri;
dulo piii largo, ma se al prodotto dei moduli aggiun, e
B oiemenaric alll osso costruire delle scale in quanuta in
B Perven basi & possibile elaborare un
striale. Naturalmente lpa.r'LlEndO tllil q'l.lli.‘:,t;‘m:;l Ienpqucsto di il
e poi applicarlo con il calo ; : !
'.F:;smfire sglplc di ogni genere e soprattutto scale gh:{t:“dlfi'glt;::j
uelle esigenze fondamentali di tensione, omog:ne:_uda_e pcg:":- sothobitcne
tivo &, in ultima analisi, quello di avere scale capaci di pr(:' i
nti; variazioni sul piano melodico (con il meccanismo de ;. :i -Prm =
:n:incmnizzazioni di elementi sincroni che diano qualcosa di divers g
Ek;lmﬁ:::tgr:;::mdwe il senso di queste operazioni sei pam:t;'_ja n‘;:_
esmi;io di costruzione di scala sull'asse del tempo. f;amrﬁ{me:r:iz ;5:: e
arsi delle scale utili e interessanti puo valere anche nell'organizz S
ks della musica. Ci sono anzi componimenti, quelli per strumenti
nmm:‘_om in cui la vitalita é affidata solo all'elemento ritmico e po;r.:
p::c;; timbrico. Le percussioni hanno esercitato spesso su t_i:dk n::si_c‘rme
. jone: mi ricovdo del grande episodio per otto esecutort di per ;
B oo m:z r‘:Nnmas Gamma”; ma ora vorrei chiederti di raccontarmi
d::azaai;ojf';’er;epbasm”. un'ampia partitura di 1.'8)!51!;”?(‘!1’{: ”‘1;2;“:;';:::{?
a | 1969 per Les Percussions de Strasbowrg, nella quale, se A
e s i 1 da calcoli alguanto complessi.
Porganizzazione dei ritmi nasce R A
Persephassa & il nome antico di Persefone ( erl ph D
lavoro I'ho scritto per il Festival di Sl}nraz dove lo -anm:,_}m—i,'m g mand
Les Percussions de Strasbourg. Effertivamente il pezzo & costr Som
p:rw con i setacci ritmici, vale a dire con delle scale di ritmi incastra
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sel percussioni
che si deve verificare da un esecutore all'altro. Essi sono disposti infarti in
modo da formare un esagono regolare wtt'intorno al pubblico. La disposi-
zione spaziale dei sei percussionisti serve anche ad ottenere un efferto di
accelerazione delle particelle sonore intorno al pubblico, grazie ad una
specie di spostamento illusorio. Capita, per esempio,
piazzato a nord cominci a produrre un suono pramissimo
tino al fortissimo, iniziando poi

che un esecutore

e lo faccia crescere

un arco dinamico discendente. Nel momen=

to in cui il suono sta per svanire P'esecutore pit vicino lo riprende e cosi
via. Si ha in questo modo I'illusione che il suono si muova andando da un
esecutore all'altro e senza ricorrere a nessun effetto Doppler.

Oltre al problema di far muovere il swono nello spazio, “Persephassa”
affronta per la prima volta in maniera radicale la categoria del swono
percussivo; questo significa wna immersione senza precedenti nell’elemento
timbrica,

L'inventario sonoro di Persephassa & in effetti PIULtOSIO esteso: i sono
marmitte e oggetti d'ogni sorta, sirene da suonare con la bocca e capaci di
produrre dei glissando, latte che vengono scosse e crepitacoli di pietra che
gld avevo usato per le musiche della Medea.

Usare unicamente strumenti a percussione in un componimento di vaste
dimensioni (“Persephassa” dura ventiguattro nunuti) viol dire addentrarsi
in una concezione che fu esplorata parte da Varése ¢ che induce un
compositore a uscive dar confini della nostra cultura, Varese, per esempio,
provava un forte intevesse per le percussioni dell’Avana che aveva potuto
conoscere grazie all’amicizia di Amadeo Roldan.

Certo le percussioni ti portano fuori dai sentieri della cultura tradiziona-
le, e nel mio caso Iinteresse pii forte era per le percussioni dell'India e
dell’Africa.

Dove avevi avuto modo di ascoltare queste cose?

Dal vivo solo pit tardi, ma mi era capitato di ascoltare musiche di quel
tipo attraverso i dischi che arrivavano dall’India e dall'Africa, Le musiche
per strumenti a percussione dell'India mi attraevano fortermnente per la loro
capacita di costruire un discorso musicale non basato sulle altezze dei suoni
ma sul ritmo puro, e per me tutto questo era enormemente interessante,
molto pid interessante di Varese, che ebbi occasione di ascoltare solo pin
tardi, ma che in ogni caso trovai gia ibridato con altri elementi, Natural-
mente non intendevo imitare le percussioni indiane; il mio problema era
quello di trovare un altro mezzo per strutturare un discorso musicale non
piti basato sulle altezze dei suoni. La melodia avrebbe dovuto essere
sostituita da un gioco molto nitido ¢ preciso di scansioni dei vari registri.
Cosi fui indotto a scrivere Psappha per sole percussioni, dedicandolo a
Sylvio Gualda. Anche in questo caso utilizzai dej setacei ritmici e cercai
anche di ampliare le zone timbriche delle pelli, dei legni e dei meralli. Questi
ultimi sono quelli che pongono i maggiori problemi, percheé le percussioni
metalliche devono innanzi tutto essere sonore e interessanti, ma non devo-
no assomigliare né alle campane né ai piatti. Andando in cerca di soluzioni
timbricamente originali fui attratto dalle percussioni dell’Asia, che posseg-
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juta in Occidente. Da noi quegli stru-
i sono mediocri, perché vengono costruiti industrialmente e spesso n
s

‘modo 1 sl d'aleronde di p'lc‘chiarl:i sopra
o grossolano. Spesso ci si accontenta :
dnn 1za stare a pensareszhe ogni colpo dovrebbe avere una sua sumnia sonora
e cheil suono & in se stesso una cosa vivente, come si crede, naturalmente, 2

' Giava, in India, in Cina o in Giappone.

S, perché per ciascuna di quelle civilta lo strumento a percussione possie-
de mx’:#w ¢ suwonarlo significa istitiire una 5o r:fa dj; d?xfog_a codn Erx :ls_::;e
vivente. i g Mlora si crede che lanima dell’a -

r . Se poi lo strumento é di pelle allo
le, che di q:eﬂa pelle era rivestito, abiti ancora nello “rm'mm;:u;,; o

i i i s q te strano che 1 per -

i, & proprio cosi e mi sembra veramente ission
a‘ri'sdl;: ugI]inel jazz, non riescano a Opporsi a questa sundgrdmaa:.::::i
ihdusugale dei loro strumenti, a costringere i costruttori a fornire strut gt
acusticamente pit interessanti. Tu prima mi parlavi degli strumenti cub .
he attrassero I'attenzione di Varese, ma quelli erano gia 1m\1ta'zw::_:(icj
:ml:nem:i africani forniti di sonorita pit interessanti. Strumenti e

i i v izionali. o
quindi, ma gia relativamente tradizic ke

A:::Irm o un tuo pezzo per oboe e percussiont, intitolato : Dmaarb;;t;

i ¢ sembrato di cogliere, proprio all'imizio del brano e nella parte
mi ,

S i
percussiont, qualcosa come una suggestione esotica. Cominciava con un'an
HYd... y
Come una passeggiata.
: : E
i, proprio cosi. E vero dungue! . - : : .y
%‘pﬁ'olﬂgile, all'epoca ero impregnﬁno di qualche su ggégs.uu::;t% 3r:swre
i itano nella composizione: bisog £
ricordo, Sono cose che capit lla ¢ Romst it
e edere a impressioni momentanee o | ) E
| ik 1 h he per amore di
ita di lasciarsi ] a 0 magari anche p ore d
asciarsi andare. Magan per stanchezz, : i
ﬂw};‘u‘:;l Ricordo che i pn'n-ﬁ pezzi di una certa consistenza che SC}:’ESSI sia
qpen:“’a hé ero allora preso dalla scoperta del folclore greco, sia perché amavo
molto Barték — rivelavano una somiglianza impressionante con...
1 [ i riferirt icolare?
li pezzi intendi riferirtt in particolare? ;
i E;“ ezprn per flauto e{:ianofarte che non & mai stato eseguito, nel qduaille
; 1 3 P a
senza r:ndermene CONto mi €ro trovato a trasporre una scquenr:)mi .
Sonata per tlue pianoforti ¢ percussione di Bartolr:.kfw‘h resi conto, ©
i di plagiare Bartok! '
vo dicendo, che ero sul punto di p Bart¢ o viee
S“C:' sona :u::'at-ja casi meno evidenti, sitwazioni in lef-'u .,t‘n{_:;;::;:ﬂ:_ix gt
menti iti € & isti. Penso a certe “aurve”™ musicalt, non 21O,
ti fortuiti e imprevisti, Penso te “ai ) .
ssnn{; scaturire aﬂ‘ ‘improvviso dal fluire di wna musica che é ;Jr_‘zra pro, m;:a
S 44,
f::'megumdc altri scopi. Tu concepisci un progetto pejom!;;. a{}?_r:; Irfn:, -
1 j i, v
il ri: lle tue ricerche, ma pud succedere che all imp
eramente il risultato delle tue o
unah‘be fantasma venga fuori dal passato... Le forme _s;ng ;::::(s;:; -
nfini ¢ do i percorsi pis nwovi pu
orse non infinite, e anche seguen ‘ .
combinatoria” giochi qualche scherzo del genere. _(.umvﬁr Iandf;‘r;i?e;‘:“w
seggio per la strada incontrassimo qualcuno che ci somigha; Fw i
nognfé colpa nostra ma le cose sono andate cost, il caso fmdvu oo dhe
8i, puo darsi, ma si tratta comunque di un lasciarsi andare. o
o pero una differenza profonda tra la citazione voluta, anche elegante,

47




Xenakis

stilizzatissima, assorbita in un contesto diverso, come capita con Stravinsky o
con Berio, e 'insorgenza improvvisa e imprevedibile di una situazione chea

riconduce verso il passato.

Senza dubbio, ma bisogna diffidare lo stesso. Se vogliamo raggi:::lgm
ute,

qualcosa di veramente diverso non ci devono essere somj glianze né

né casuali. Puo accadere che tu ti sforzi di produrre una cosa nuova, ma poi
¢i ritrovi dentro degli elementi che provengono dal passato, che sono gia

inclusi nella tua nuova costruzione. E questo che volevi dire?

Non esattamente: io penso al tuo modo di procedere. Ora conosco un po't

procedimenti intellettuali che stanno alla base del two modo di comporre,

penso al ealeolo delle probabilita, ai rogrammi, a tutte quelle cose ¢ mi
sembra che ogni volta corri il rischio di innescare un processo produttivoe dal

quale potrebbero shucare inopinatamente quei fantasmi. E un bene, un male,
un rischio sul quale bisogna vegliare?

In quello che costruisci includi inevitabilmente delle cose che gia esisto-
no. Se sono troppo numerose & un pericolo; se le apparizioni sono rare e
cadono in una luce diversa allora il loro ritorno & accettabile. E un vecchio
problema che si presentava gia con le musiche del passato, con quelle di
Beethoven, per esempio, che contengono numerose reminiscenze di Mozart
e di altri compositori, ma allora il problema era vissuto pit serenamente e
pit fiduciosamente. Oggi il tema dell'originalita & diventato fondamentale
e dovrebbe essere affrontato dagli artisti in maniera molto rigorosa, cosi
come fanno gli scienziati che rivendicano nelle loro scoperte un diritto di
rriorité. E difficile sfuggire alle somiglianze, anche in campo scientifico, ¢
o si vede benissimo oggi, perché capita spesso che siano in tanti a sco rire
la stessa cosa in un breve lasso di tempo. lo penso pero che il priviﬁegio
dell’'uvomo sia proprio quello di scoprire e di creare delle cose, e da un
compositore, da uno scienziato, da un artista ci si aspetta proprio questo, E
lui, dal canto suo, deve stare attento, non deve lasciarsi andare ai fantasmi.
Il problema si pone in maniera assoluta, e le ombre delle quali tu parlavi
bisognerebbe cl]::?non <i fossero; & necessario che questo lavoro avvenga in
una prospettiva pura e chiara, completamente detersa dalle ombre del
passato,

Allora nell’elaborare i suoi programmi, anche quelli da affidare al calcola-
tore, il compositare dovrebbe essere in grado di eliminare qualsiasi interfe-
renza col passato?

Si, occorre questo supremo sforzo di originalita che mi sembra la cosa
pill interessante, vorrei quasi dire, la pid nobile per un artista, ma, in
fondo, questa esigenza 3:’ originalita la viviamo anche nel quotidiano,
nell'abbigliamento, nelle relazioni umane, nei gesti, non i pare?

Certo. Vorre: tornare ora agli altri twoi lavori dedicati aglh strumenti a
percussione. Dopo “Persephassa” e *Psappha” ¢ la volta di *Pléiades” per sei
percussionisti, un brano che dura ben quarantasei minuti,

Anche in questo caso ho dedicato il pezzo alle Percussions de Strasbourg.
All'origine ¢’ la commissione di un balletto per il Ballet du Rhin. Accettai
la proposta a condizione di non dovermi occupare del balletto perché
volevo scrivere della musica pura. Fortunatamente d'alronde, perché il
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palletto & fallito mentre Pléiades & sopravvissuto. Si tratta, anche in questo
balle

* relativamente alle pelli e ai metalli, di un’operazione di ritmica pura.

gmmﬁzm meglio i miei scopi ho inventato un nuovo strumento ch: }éz
chiamato Sixen, Six perché sei erano gli esecutori delle Percussion -
Strashourg e Xen dall’inizio del mio nome. Doveva essere uno strurner:jg
anm mandasse un suono diverso da quello delle campane e dei

i in genere, e abbiamo cercato di metterlo a punto attraverso var
A

tentativi, perché eravamo riusciti a ottenere uno “m'rrlemo|jalh mnc::-;:
interessante che perd si ingoiava il ritmo. E stato Sylvio Gualda a ng- ;

.Mvarr” ente una forma di U rovesciata in alluminio, capace al’ll ar
ercepire pit nitidamente le scansioni dei battiti, e ora la Yamaha in

iappone sta costruendo un esemplare ancora diverso. L5
] guanto riguarda lo spazio sonoro come si configura “Plétades™
E molto pit classico di Persephassa, la disposizione dei sei c‘st.;:_utnn :
infatti frontale rispetto al pubblico, il che non mi ha impedito perd n{ene:i_
conto del discorso sonoro dei singoli, al fine di ottenere una dinamica di
mavimento. f i B e

Come mai i twoi lavori per sole percussioni, “Pléiades” in par_!:;oilqrr,
banno una durata che supera notevolmente quella dei componimenti dedica-

j ad altri strumenti? . oM \
2 Di solito i miei pezzi hanno una durata media leggermente inferiore ;.:
venti minuti; con le percussioni le cose vanno diversamente ¢ mi capita :
varcare quel limite. Probabilmente mi riesce pii facile scrivere per que

ino di strumenti, anche associandoli a un solista, come ho fatto recente-
mente con il clavicembalo, o i

Gid, si tratta di casi come quello ricordato di Dmaathen” p'ri:; o!;a_e e
percussioni, oppure di *Komboi™ per clavicembalo e percussioni ¢ Ju timo
mi viene in mente ['esempio straordinario della "'Pfofgzaa di “""f"." ra”, u;:
brano per voce di baritono amplificata e Perrfusslm;:,_ E’?; r;;_ “{;ﬁg;:::n-
a” i Casi sentazione di Gibellina
all'“Oresteia” in occasione della rapprese ; ol S
1 i evidente che mai che il ruolo del
7. In questo caso mi sembra pin evidente i

Ipcrm” siou? viene a comcidere con quello di un’intera orchestra. I bmz_x per
strumento solista e percussioni sono dungue una sorta di concerti per solista Z
orchestra, con un'orchestra, pero, mrta?nrt’zzam dai battiti un po’ magici
un po’ misteriosi delle percussions.
5i, le cose stanno pii 0 meno cosi,

Mati browniani e glochi

Lidea di una “dynamis” che percorre la materia iﬂcafza_rfdc‘iia} ver:obie:l
forme mi sembra uno dei princip primi della tua poetica. ;"‘ vo ::M T-e o
fatto notare che l'osservazione scientifica dei fe»_mn;;m_ In'c igv.-ofm i
insegnamento. Non si tratta evidentemente, ?raghs ¢ u:_rn_- o u::a inwapd.'
tutte, di imitare la natura né il swo modo di produrre; si tra 8 e
imparare lo stile della natura, imparare a -:‘fmre_foyme nuove, astra n‘fg e

la nostra immaginazione. Mi piacerebbe definire tutto questo s
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minrgico”, perché si tratta di comprendere che la creativitd avanza lungo

sentieri, simmetrici e armoniosi, assolutamente astratti, Possomo anche esiste-
re dei canoni e talvolta nella storia delle arti la loro applicazione si é rivelata

fertile, ma questo non significa nulla; anzi, Penunciazione e lapplicazione
dei canoni mi sembrano una serena battuta d'arresto lungo quel cammino
che conduce alla suprema astrazione. L'applicazione rigorosa e stupenda

della serie di Fibonacci e della Sezione Anrea nella musica di Bartok, il

sentimento mistico della simmetria che sospinge Schoenberg verso le tecniche

seviali, le simmetrie mirabilmente dilatate m ens Stravinsky inscrive “Le

Sacre du printemps®, la misteriosa filosofia della natura che con i swof

magnetismi accende Pispivazione di Edgard Varése, mi sembrano percorsi
convergenti verso quest'idea di un’estetica dell’astrazione, che sulla musica
del nostro tempo ancora attende di essere scritta. Per “stile deminrgico”
intendo quind: l'idea generale e astratta di un ritmo immanente ad ogni
8esto autenticamente creativo, un ritmo che modula di volta in volta appli-
candosi al swo oggetto; e imparare lo “stile demiurgico™ significa, seconde
me, non giungere al possesso di un archetipo ma giungere attraverso Pespe-
rienza ¢ iz riflessione a una superiove forma di disimvoltura. Tra le varie
osservazioni scientifiche che mi hai illustrato e delle quali la tua esperienza
creativa §i é nutrita ce n'é una che mi pare specialmente calzante e della
quale vorrei che mi parlassi ancora, quella del moto browniano.

Forse non sara male raccontare brevemente la storia del moto browniano.
Allinizio del diciannovesimo secolo un chimico di nome Brown osservi
come nelle soluzioni colloidali, nel latte per esempio, ci fossero dei minu-
scoli grani di polvere che si muovevano in maniera assolutamente impreve-
dibile e caotica. Penso che si trattasse, nel caso del latte, di un principio di
vita. Quel movimento & stato compreso solo molto pid tardi e Einstein ci si
& applicato non poco. Si comprese che quel movimento derivava dall’urto
delle molecole su quegli oggetti in sospensione nella soluzione colloidale.
E dunque il calcolo delle probabilita, soprattutto con le formule di Gauss,
che puo rendere conto di quei movimenti apparentemente imprevedibili e
caotici. Il moto browniano @ dunque I'immagine, proiettata in varie dimen-
sioni, del movimento di una particella, di un punto astratto, teorico e
matematico, che segue nei suoi spostamenti delle leggi di probabilita.

Quindi possiamo anche considerarlo un’immagine perfettamente musicale.

Naturalmente,

Un'immagine musicale che va benissimo per qualsiasi tipo di musica, che
dimostra anzi come la natura intima della musica sia attraversata da un
movimento analogo a quello di tutte le cose viventi.

Interpretare la struttura della musica del passato in questo modo non &
difficile: prendiamo ad esempio una melodia di Bach, Tu hai in questo caso
non dei punti ma delle linee tenute che corrispondono alle note: una qui,
una la ecc. Naturalmente le note sono state prelevate da una scala o da un
modo definiti dalla tradizione, ma cid non ha molta importanza. Proviamo
a generalizzare, a immaginare di accorciare quelle note fino a ridurle a dei
punti. In questo caso tu avresti un movimento di punti che assomiglia
praticamente ad un moto browniano. Immagina ora di

iniettare in questo
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caotico delle simmetrie; otterrai in questo modo la ripetizione
parti del movimento, qualcosa infine di molto piti coerente, sia per
sia per l'orecchio, che diventa un tema musicale.

" Con le cose che mi hai raccontato abbiamo ricostruito le tappe fondamen-

iflessi 7 | compositore.
i della tua riflessione teorica e del two operare concreto di comp

Queali sono i gradi ulteriori di questo processo?

€' un capitolo che non abbiamo rievocato e che forse non & privo di

i I ispi i ia dei giochi. Duel,
interesse, quello che si ispira direttamente alla teoria g

Mgu eq::naw-ﬁgan soﬁm le partiture che ho scritto seguendo questa
:éﬁﬁt La prima enunciazione si era avuta negli anni Venti ad opera del

matematico Emil Borel, ma fu solo durante l'ultima guerra mondl.;.__lc ch c}:a
teoria del gioco fu sistematizzata c_la von _Ncum_an e Morgenstern. . 11 ‘:(?_c‘:
icata con successo dagli inglesi ¢ dagli americani per m(.lm}z]zanl g:;c

cia delle decisioni in battaglia. Si hanno dunque due avversari le cui m o
con le relative vittorie o sconfitte parziali, vengono rapprcstma.tleam‘ 2
matrice del gioco che & una matrice quadrata. Le linee rappresent i
vittorie ¢ le sconfitte di una parte ¢ dell’altra e dalla loro _lm:erse.zmnt 8
ricavi D'esito della battaglia. Mi & sembrato che il pmccd:[n;e?t_n 1:?.. Tiue
benissimo venire applicato alla musica e cosi ho cumplt;sm uroavrtlé.m X
orchestre rappresentano i due avversari. Ciascun combattente, : e
scuna orchestra, aveva a disposizione la musica s:!-.e_uo avevo 5Icr|tmd g
scegliere tra una sequenza musicale ¢ un alua,_DaIla.\ riunione c]‘archi-
operazioni compiute dalle due orchestre avversarie doveva scaturire
tettura musicale dell’intero brano. s e i

Con Stratégie per duedorche,:,{re |'as§_cttu rzﬁ?edis;f:;:;t:c e SF:‘EM

i it evidente. Avevo disposto le 3
nn:\nrtf;: dair;i?tl:ﬂpche si davano le spalle. Per indicare all Ig.ruhestlra lela‘k\-;rr;;
i percorsi alternativi doveva seguire avevano a d|spmn_;.larlle l;c} IC -
ccﬁ;ri che accendevano premendo dei pulsant collocati sud P:j,)' 1o.uir: 5
anche un arbitro che contava i punti, e il pubblico era in gra ol i szlg,“ bie
fasi della battaglia. 1l fatto che un direttore vmcess‘cl- non vo -ivi. s OI e F‘;m_
fosse miglior musicista dell’altro, ma semplicemente che aveva sap
i i ice. { b
3 E‘;i];?n}: 2:2::;: luogo la prima esecuzione di questa battaglia musica-
kgﬁe ricordo bene fu nel 1963 a Venezia, durante il Festival della Biennale,
con Maderna e Simonovic?_ C;)rnc direttori,
] ninto la battaglia: : - : : :

il:gilﬁ‘l:";rché Jvevagsupplicallu Simonovich di lasciarlo e :;::2

gli stessi direttori e lo stesso impianto di luci colorate Stratégie ¢

‘ é igi i ci involgi-
" ripreso al Théitre des Champs-Elysées a Parigi, ma li ci fu un coinvolg

mento straordinario del pubblico che teneva calorosamente le parti dell'uno
o dell’altro campo musicale. 7 ;
Con la teoria det giochi abbiamo pasjam in mssfgn; la mngg:or ;;:g;
1 ] ict f to la twa attivita di compositore
degli spunti teorici che hanno alimentato la ’ e
csfra'?}in verso la conclusione degli anni Sessanta. 5¢ patrebb;r aa{;fm!r_wj
stendere un catalogo di categorie teoriche e intraprendere una classificazion
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delle tue opere in base a queste categorie, ma non é questo che intendo

Vorrei piuttosto fare una considerazione personale che mi é nata dall’aver
ulso verss

le acquisizioni pratiche di un ventennio vengono a costitutve wn bagaglio
prezioso che ti consente di lavorare con maggtor distnvoltura. Trovo una
conferma di €io anche dall'osservazione del ritmo della tua produzione, che é
Per altri compositori della tua genes
razione gli anni Settanta ¢ Ottanta hanno significato lo smantellamento

muvece che sia giunto il momento
per un grande raccolto. Quella che bo definito una maggiore disinvoltura sul
piano compositivo mi pare che si configieri in un uso disinvolto delle tecniche

ascoltato la tua musica. Mi sembra che con gl anni Settanta l'imp
la ricerca di soluzioni teoriche resti intatto, ma tutto il travaglio p

decisamente cresaiuto neglt ultimi anni.

delle proprie certezze; nel tuo caso sembra

e degli strumenti che ti sei forgiato negli anni precedenti, una sorta di libera
coniugazione di quegli stessi principi.

Entrando in questa nuova fase che si schinde con gli anni Settanta, vorrei

fermarmi un momento a parlave di un componimento che esibisce

quelle caratteristiche: penso a “Evidanos”, wn lavoro del 1973 per ottoni ¢

archi per il guale tu hai scritto una prefazione che si potrebbe intendere come

il programma di un moderno poema sinfonico. Questa volta non sono né la

matematica né la fisica a mettere in movimento il meccanismo dell'ispirazio-

ne, ma la chimica organica: tu parli infatti in quella introduzione dell’acido

DNA e proponi una corrispondenza tra gli elementi costituenti e vari
strumenti dell’orchestra. L'idea non ¢ dunque soltanto quella di creave una
cellula sonora nel vero senso della parola, ma di illustrare soprattutto le sue
modificaziont in modo da ottenere la rappresentazione o la mimesi del
divenire. Insisto sk quest'idea di trasformazione e di mimesi del divenire,
che ¢ peraltro una delle costanti dell'intera tua opera, perché in *Eridanos®
questo processo é reso con la massima evidenza, con quella disinvoltura,
forse, della quale cercavo di individuare le ragioni. “Enidanos” inizia dun-
que con un grande e violento unisono che via via comincia a differenziarsi
sul piano ritmico grazie al gioco degli accenti che introducono nel Slusso
sonoro orizzontale un pulsare inguieto, destinato, non ¢ difficile presagirlo, a
frantumare quell’unita indifferenziata della quale Punisono é immagine.

La natura vivente, ma anche quella inerte, ¢ un’organizzazione di esseri,
di entita elettromagnetiche; entrare un poco in questo meccanismo di
combinazioni pud essere un arricchimento per la musica. L'idea ¢ sempre
quella di riuscire a creare delle strutture diverse e interessanti. lo dico degli
automi, intendendo con questo dei problemi di regole, regole di agglomera-
zione e di evoluzione,

" In questa prospettiva la genetica pud essere utilissima per un composito-
re. In fondo che cos’e una manipolazione genetica? Si prendono dei fram-
menti di pNa, li si taglia, i si sposta e cosi via. Quello cEe fa un composito-
re con le melodie e i temi o negli studi di musica elettronica & lo stesso
lavoro; sarebbe quindi utilissimo insegnare la genetica nei Conservatori,
Non molto a fondo, ma almeno in parte; altrettanto indispensabile sarebbe

lo studio della fisica e della matematica, per fare dei musicisti degli esseri
meno primitivi.

52

La wita

“Eridanos” con il sno u{tisz;xf ;u'::_i.: :.'a veramente inteso come la
7 i [ v f : 1
l‘m ?;ﬁl{fad;LgﬁTc i‘;anire da quasi nulla per swluppa_r:c?cgl
pismi seguendo la | ge di una necessita interna. Lo stesso pri hphc;
d?:rirsmenne. a vita a quella teoria delle "Inrborescrm,g cde
: :. piti tardi. In questo caso si tratta dello sviluppo 'aopca:nl-lr:aci-;;:
minimo, attraverso ripetizioni ¢ moltiplicazioni. Propnmismi e
{e cellule che moltiplicandosi crga;_-n(:{rar::zf:::;ﬂ: 'ilz:.g;nm s 4
complessi e differenziat. Vorrei farn un es

0. Supponi che nell’universo non ci sia nulla all'infuori di un punto. Per

continuar i deve moluiplicarsi, ovvero ripe-
1 stere nel tempo quel punto wver :
:m' in o;:i ei::ame uguale a se stesso. ﬂm.raversoi quﬁsta molupllf:zili?::l
.umhmm.s i linea retta; per far flettere ques
unidi jonale tu otterrai una lin 3 i i
bisognerebbe aggiungere una forza capace, adpplrnto, d;zl;l:;:rrll:s c‘,cer G
forza ifestasse i jera pi alla sua >
o i ifi se in maniera piu varia, : : .
delle mﬂ r&?:'axioni Ecco I'idea di base delle arborescenze: come il delra o
, fiume o 1 rami di un albero in cui assisiamo ad uno sv_|i|._|p_p1]:| c
un i :d ogni istante un lieve cambiamento dl qugl la hnfa mu;; ‘;eﬂl.
3 Ma allora i due procedimenti, quello biologico di Eridanos” e que Ddaﬂa
arborescenze che hai applicato pin tardi in altre pamtyre.ﬂmscanomn(ﬂ
stessa matrice di pensiero, sono ere aspetti complementari della stessa
zione?
ticamente si. ) " e o
??'idea di arborescenza in quali pa_mrurg'_bq comincato a m::::fc;nia]_
Con Noomena ¢ Erikbthon in maniera piu rigorosa, e poi, s “&H;m_
mente, in lavori come Grreeoorh per organo, Phlegra per gruppo
Choai clavicembalo. i ;
g L_i:mu:_ il processo delle arborescenze si realizza in
Potresti descrivermi come i p e o e by
“Noomena” e “Erikhthon" e che cosa Uagf;c:‘ﬂo ire esa
role che danno il titolo alle dice partitures s
”N omena & il termine greco che indica la realta che vies e
s?ero dal Nous, Erikhthon significa invece “terra y'as";au. ti‘:nwmn}
gen 4 sembrera strano, ma l'applicazione del principio delle arb s
nx in questi due lavori da una riflessione preliminare sulla tecnica p

St R o ifonic 1 b o in fondo sulla
nica ¢ sui suoi limiti. Le tecniche polifoniche si 351‘:““ Firby i

1 1
ripetizione di una stessa linea e agllmetau::;?a?i:nn;: (:;rprendi o bl
i invec na :

uattro forme. Se invece diu ea tu : iy
E'}:::ldf);niam per crescita arborescente da un'unica linea, f.um su::es.:li :
mzm:c trasformarlo per dilatazioni, ‘:I""‘."Z."’.“‘ doﬁu;;ﬁ::ﬁ; ;L Ed'allrc.m—
L 1 di ione. 1l principio della ior
oporlo a movimenti di rotazione. 1l o della S
:ﬁ-ﬂ i;?mmaneme alle tecniche polifoniche tradizionali ¢ seriali nel
w0 ign cui operano le inversioni della melodia o d:]l: serie.
Ma tutto questo come avvenva praticamenter A e
Quella che 1 ho descritto era !':de;d; base; podl mi (l hﬁmi g
i sl il pianof a dei prof _
er il pianoforte (che ponev. ’ ;
o P inuo relativamente allo sviluppo delle altezze) sia

2 SUOND COnt h sty .
pud avere un su (con § quali invece la continuita esiste).

per gl strumenti ad arco
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Vorrei sapere pero come avviene il passaggio dal progetto grafico alla ca
pentagrammata.

Si tratta semplicemente di stabilire delle unita
quello strumento, oppure all'intera orchestra,
codice,

11 che vuol dire che conoscendo
realizzare la trascrizione.

Si, in linea di massima & cosi; ci sono pero anche problemi di intensi
di dinamica, di timbrica e su questi punti intervengono scelte arbitrarie,

1 progetti grafici arborescenti hanno un aspetto pui bizzarro e fantasioso,
ma in fondo la tua musica é sempre partita da progetti grafici, a cominciare
da " Metastasis”,

Si, ho conservato I'abitudine di lavorare su
secondo tempo traduco in notazione tradizionale perche la disposizione
delle note su diversi pentagrammi nelle partiture d’orchestra crea una dispo-
sizione spaziale che non corrisponde a.ﬂa realta. Obietterai che siamo abi-
tuati, ¢ vero, ma se vuoi affrontare un progetto di maggiore complessita &
praticamente impossibile farlo partendo dai pentagrammi,

¢ un componimento che segue immediatamente le esperienze “arbore-
scenti” di “Noomena” ¢ di “Evikbthon®, un compantmento per orchestra del
1974 che s'intitola “Empreintes™. Esso contiene wna bell, prefazione che

parla del lungo unisono insziale affidato agli ottoni e agli archi, ma non
vorre: tornare ora sul tema dell’wnisono che g abbiamo discusso a proposito
di “Eridanos” e neppure vorrei parlare di “arborescenze” o di altri progetti
compositiv. Vorreir semplicemente comunicarts un'impressione che ricave
dall'ascolto di questa musica. Ad un certo punto della partitura gli ottont
scandiscono un episodio fatto di note ribattute; un episodio violento, duro,

drammaticissimo in cui la timbratura oscura degli ottoni aggredisce Pascolta-
tore lasciandolo sgomento. :

Mi sembra impossibile che un episodio cosi
mntensamente drammatico non sia stato previsto e calcolato, anche sul piano
espressivo.

Tutte le speculazioni teoriche sono un po’ come uno scheletro che a un
certo momento va rivestito di carne. Bisogna merterci dei timbri, delle
Intensitd e tutto questo va fatto in manjera plastica, arbitraria. Pua darsi
benissimo che in questo stadio si verifichino le cose che tu dici, ma mi riesce
difficile pronunciarmi su questa fase del mio lavoro, sopratrutto sulle im-
pressioni che suscita negli ascoltatori.

Nel 1975 cade la composizione di “N'Shima”, un lavore cameristico che
imﬁiega anche due voci soliste. I’impiego delle voci ¢ nella tua produzione
relativamente nuovo, e il visultato mi sembra sensazionale; come sei giunto a
questo progetto?

All’origine ¢’¢ una commissione di Reicha Freier, una signora di Berlino
che gia negli anni Trenta aveva creato un'associazior

i : ne per il impatrio dei
bambini ebrei in Israele. Dopo la guerra aveva creato con il compositore

Haubenstock-Ramati un festival in Israele con il quale intendeva celebrare i
miti ¢ le tradizioni ebraiche. Fu lei 2 rivolgermi qu
dendomi di sviluppare

grafiche relative a questo
E solo una questione

ella commissione chie-
un tema trattato in un racconto di un rabbino
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con la massima liberta. Accettai e scrissi N'Shima, ch:i;ln
mm dire ire 1 i sono servito essenzial-
i irito. Per costruire il pezzo m ; :
ot |: avevo fatto sul moto browniano quar!du mi trov ;u(;a
dmulcol; evo conservato i grafici ¢ in quella circostanza dl ho
. :glio dire, con questo, che 'architettura del pezzo derivi
pﬂﬁﬂ. -y ‘fho aggiu I';ED anzi, molte altre cose inerenti alle densita e a1
2 i S
. é::nnbw ¢ poi ho prelevato alcune entita sonore, pur?mensx;:
;a] testo in ¢braico che mi era stato affidato. SI»_egur:ni:lo ﬁ;j;}:a :
: 1 i he due pezzi per violino solo,
riodo ho scritto anche : el
mn}q:e::ebmu per contrabbasso solo, Theraps, che mi era
-his o Grillo. _ X
e fmmd'hf ec;]:?kdmo arvivati, la meta degli anmi Settanta, le ms; ;tqv:;n;
; i i teri,
ibiar bl ella musica. Le certezze di iers,
cambiando sensibilmente nel mans{o d e £
1 1 1 -ama danno segni di k
¢ hie avanguardie e 'intero panor, ) e
i Jeﬂs:;:“:be negh agmﬂ' precedenti era spesso relegata i una p:o;xl_z;: ;
‘ ws,::rer Diene sempre pui alla ribalta. Aumentano le esecuzio i
G ioni importanti, in una parola arriva il successo. Deve essere e
i er te .\‘aprﬂna;tra la soddisfazione di constatare che non av
Ps'mmno, che il cammino che aveui fcefw e](ad‘gmsk;.mmammm oo
Vero. 1 I egnali di que! :
Si, le cose cambiavano, avvertivo i se o
Iaﬁrll.w"b reazioni non sono state quelle che hai detto tu. N;turqlnlc?::ﬁ&
faceva piacere che la mia musica fosse eseguu?_péu spesso, ¢ :1 :n:I :: |E\rnrare
olta issioni pit i a consentir
I missioni pii vantaggiose, tali onser r
= "'lr i af:::: b rovafo quel sentimento di soddisfazione rﬂrl}spc;ﬂ::;
non m.i'sr:no detto cﬁe avevo ragione; ho anzi continuato a essere travag
i stessi dubbi. s ) -
&f“hﬁm‘ bai una totale fiducia nelle esperienze che hai fatto negl

Cinguanta e Sessanta? 3 P -
No. m:‘ sfmo certo che non potevo fare altrimenti, facevo solo quello

- syp [ar:a.'e di destino. Sentivi che non potevi fare dwﬂ;mmmre.
mi);xﬁ:;”;:z da qualsiasi conferma che venisse dal swccesso?
ﬂé:ﬂ?ffﬁﬁb ¢'é un altro avvenimento n_upor?anfe;.o r:: ;;rr;:rar :;ik_:
s e ’If‘si'lﬂ o f-ﬁ‘t;; dr:zi:i‘:r:;gﬂr:gli; tornare in Grecia,
Neglj o i:.)i;:;l:- E‘llli::::an:m da quell'idea. Mi sono reso £onto
B pc?'cso. nsabile, che potevo fare tranquillamente il mio lavoro
- '1f£:znd0 molti viaggi mi sono costruito poco alla volta una
e qdl.;]‘ L tiva planetaria, secondo la quale I'attaccamento alla terra
eie Pmsfe:_c, scfondario. Penso anzi che rutti gli abitanti della lEl:irl
e : a:Jstarsi a questa prospettiva; ci sarebbero in questo mo hq
i eno distruzioni. Sono tornato tuttavia in Grecia perché
N heravo o e|:|r:;lre uel paese, che continua a sembrarmi bellissimo. D?.u-
dmderay:eé‘l::e le is§12, nitrovare quel mondo le cui tracce pot:y::l oss_:r:l :::
f;]l:v:e{lmusei, e I'incontro con la gente, con I'ambiente musicale, & s

positivo,
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! greai conoscevano la tua musica?

Molto poco: sotto la dittatura dei colonnelli era stata proibita nei
pubblici e alla radio.

T restavi sempre condannato in contumacia?
Si; & stato por Karamanlis a emanare un decreto che mi restituiva

nazionalita e cancellava tutti i crimini che avevo commesso, Nel frattempa

ero diventato cittadino francese e ora ho le due nazionalita,
Hai parlato pisi volte dei toi viaggi negli Stati Uniti: mi piacerebbe
raccontassi qualcosa delle tue esperienze in quel paese,

Sono stato dal 1967 al 1972 professore associato all'Universita di Bloo-
mington, poi ho dato le dimissioni perché la vita artistica nel Middle Westé

dura e difficile. Praticamente non esiste un pubblico, nelle universiti; ¢!
una popolazione nomade che non & in grado di assorbire le impressioni ¢

" scaturiscono dalla ricerca musicale. In questo senso la musica & diversa dalle

scienze; ci vuole un pubblico vero e non astratto e un po’ separato dai farti
della vita, come quello che vive negli istituti ¢ nei laboratori, Inoltre avevo
accettato Pincarico a Bloomington a condizione che venisse fondato un
centro di ricerca munito di calcolatori, e infatti il centro fu istituito; ma
all'inizio degli anni Settanta, a causa della guerra in Vietnam, furono ritirate
le sovvenzioni ¢ il centro cessd praticamente di esistere, Devo riconoscere
perd che P'esperienza di quell'isolamento, in una universita del Middle
West, dove puoi vivere in un ambiente asettico di una solitudine totale, fu
interessante. Mi consenti di avere una comprensione per il paesaggio e la
realta americani superiore a quella che avrei avuto vivendo a New York.

Hai avuto in quell'oceasione dei contatti interessanti con i compositori
americani?

No; come ho detto si conduceva laggii una vita molto a
contatti si limitavano ai cosidderti “University Composers”, Elliott Carter
lo avevo conosciuto a Berlino negli anni Sessanta e Cage lo avevo incontrato
a Darmstadt. Earle Brown I'ho conosciuto pid tardi, e quando fui invitato
a tenere dei seminari a Buffalo conobbi Morton Feldman, col quale ho
stretto un’amicizia che & durata fino alla sua morte.

Provavi un forte interesse per la sua musica?

Si, quello che lui scriveva era lontanissimo dal mio modo di comporre,
ma la sua musica mi artraeva moltissimo. Ci trovavo una profonda dispera-
zione e una straordinaria finezza. Tra i com positori minimalisti mi sembra
pii grande, un vero poeta ¢ lo trovavo molto vicino al mio modo di
sentire, anche se io mi esprimo musicalmente in maniera completamente
diversa,

" Alla fine degli anni Settanta ci sono due tuoi lavori che si rtvolgono ancora
#una volta a quell'antico e mai dimenticato orizzonte della greata; intendo
riferirmi a “Anémoessa” per coro ¢ orchestra e a “Ais™ per baritono,
percussione e orchestra. Cosa vuol dire *Anémoessa™?

La radice & la stessa del latino “animus”, ma in greco significa «cio che
produce vento». Dal punto di vista compositivo ho cercato, in questo caso,
di trasferire all'orchestra e alle voci del coro le esperienze che avevo fato
con l'uric a proposito di Mycenes Alpha.

partata e i
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L ? tu racconti che cos’é I'UPIC,
necessario a questo punto che conti >
;E;?:“-Fiﬂ,:a Unita Poliagogica, Informauca del CF.MAMNL;. (_)T.ul:e

il Centre d’Etudes de Mathématiques et Automauque Musical
nel 1966 con alcuni professori universitari di matematica,
i ica ed elettronica. . . ’
MWWﬂmsmu‘i e ospitat dal Centro Nazionale di Studi
jcazioni. L'idea iniziale era quella di utilizzare i calcolatc];::
' comporre ma anche a scopi pedagogici. E nel 19?I’Sd_L :

re;’:: to I'upic, ovvero un sistema che permette, valendosi di u
: ghdiseg::r llegato con dei co puter, di realizzare immediatamente

i i
musica.

; i e
1 hai inventato l'uric? i g ;
m{nw si trattava di una vecchia idea. Gia all’epoca in cui faccm ;
i per Metastasis mi chiedevo perché mai non si potesse avere un
capace di tradurre immediatamente 1 disegni in suono.

® gm:be i progetti grafici che prima hai definito “arborescenti” posso-

eisere realizzati immediatamente con ['urict . £
Certamen "ﬁf:‘:t:a::lanzi I'inadeguatezza della grafica musicale tl?d:fﬁ::;
spi n questa direzione, ma in questo caso mi sta‘;a rdqod_?e ;m S
la destinazione pedagogica, perché tutti sono in g{{a o di Liigcam <
¢ in grado di indirizzare questa inclinazione gratica verso P

' acustico. Cercherd di spiegarti come funziona: se tu disegni R ol s =

ratto ascendente, acusticamente questo cornspond_e aung issando asc::;
dente. Occorre perd anche un timbro, allora tu disegmi unahcq:_a omlm
sinusoide e la macchina riproduce acusticamente quello’chniltu ai diseg
con la compressione e la dilatazione di quella forma don ;}_ s
Ma per servirsi di questo apparecchio bisogna conoscere prelimin
codici grafici? § : ) e
Di cidi'izaqgrafici praticamente non ce ne sono. Se tu Id_nse}?m per ;siTE.L» :
una forma d’onda, qualsiasi forma beninteso, ovvero cio che SI_xral qmcmi
timbro, lo puoi ISC;LRTE immediatamente. Se ti piace lo cpnfenn, : T.:lhe -
lo canoel [li, e cosi via per intensita ¢ altezze; e turti gl e e:imm 1m“:h:uire
scelto ung‘ono custoditi dalla memoria della macchina, venendoac
i riali per il tuo lavoro. : vl P )
g ?:t;mkzua completamente ignaro di guesti procediments si mettesse a
diseg : derebbe?
are sull'upic che cosa succe, i -
Cei:w occorre un minimo di conoscenze preliminari, ma \:'erm‘lel?itr.lef :r_
minimo: ma per operare non & necessario conoscere né la musica né o
matica Per questo I'upic si & rivelato un successo anche sul plar}oli?enzgosre
o Do una brevissima istruzione sulle manipolazioni e Lliescil:ll tj'e o
fare (m]::;m semplici in ogni caso) i bambini sun:: m_la‘::a di:ngl:(:‘itg .
on un entus
tare la loro musica, e lo fanno c ! ; .
:suc:.isso che ghi stages dell'vpic hanno avuto in tqttln? il n-!qndor.ac]‘\cl' -
bisogna dimenticare perd che, se usato da cnm]posllt\t)rl, UPIC €in g
compiere operazioni musicali di grande complessita. s
Proprio su questo punto voleva rivolgerti la mia pros;:lm gl
esempio pratico di ao che un compositore puo fare con I'upr
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stesso componendo “Anémoessa”.

Come sono andate le cose in quella cire
stanza?

Avevo progettato I'upic e bisognava pur dimostrare che funzionava,
serviva a qualcosa e allora mi incaricai io stesso di fornire un sag
realizzando la musica (un nastro magnetico stereofonico) per M
Alpha. In seguito decisi
avevo ideato per il nas
Anemoessa.

Allora “Mycenes Alpha” e "Anémoessa” sarebbero due differents manife-
€ questa identita di fondo risulta perce-

stazioni di una medesima struttura,
pibile all'ascolto?

Non saprei,
trascrizione non
£ un organismo cosi ti

Contemporaneamente a “Anémoessa” bai scritto *Ais
percussione solista e orchestra, un ‘op
profondo della grecita arcaica.

In Ais sono riuscito a usare per la prima volta un nuovo upo di scala che
ha aperto la strada a lavori successivi. La novita consisteva nello sfruttare |
vantaggi che scaturivano dall’applicazione di una scala non periodica. Infatti
trasponendo su una scala del genere hai automaticamente delle variant sul

piano melodico, e anche con gli accordi hai ovviamente dei cambjamenti al
uali, se tieni conto anche djl'ama!gama degli strumenti, devi aggiungere
elle variant tmbriche.

In Az mi sono valso poi della voce di Spyros Sakkas, un formidabile
baritono, la cui voce ho sfruttato nel registro pid acuto, quasi in prossimita
di quello del soprano. Tutto questo per ragioni di sonoriti ma anche
simboliche, come se si trattasse del canto dj uccelli augurali. [l tema centrale
di A5 ¢ la morte: per questo ho utilizzato testi di Omero ¢ di Saffo che
parlano della morte. 1l termine A indica I'Ade, ovvero il regno dei morti;

mi occorreva dunque quella specie di segnale contenuto nel canto augurale
di un uccello.

Una specie di uccello profeta che annuncia la morte.
Proprio questo, In tutte le tradizioni e in tutti i culti ¢i sono d'altronde

per baritono,
era con la quale si ripiomba nel pisi

degli uccelli il cui canto & collegato alla morte. Nel Mediterraneo ci sono
degli uccelli — non so se i & mai capitato di vederli e di ascolearli - che
assomigliano ai gabbiani, ma hanno un colore pil scuro e il ventre bianco.

Sonoa i puffini, e non hanno I'abitudine di stare s
mare in grandi stormi. Qualche volta di notee si
loro nascita, per esempio nelle Cicladi
¢i andavo a campeggiare),
Diresti che sono dei bambi

ugli scogli, ma sorvolano il
riuniscono nei luoghi della
(e I'ho notato personalmente quando
volteggiano e lanciano delle grida straordinarie.,

che vengono assassinati. A causa dei bartelli e
di tutti gli altri aspetti della civilizzazione stanno lentamente scomparendo.
I gabbiani si sono adattati diventando uccelli di scoglio ma loro no e quelle
riunioni le fanno in notti senza luna, come se fossero strane cerimonie.

Sono allora le grida di quegli uccelli che ti hanno suggerito 'idea di far
cantare la voce di Spyros Sakfas in quel registro cosi acuto?
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di trascrivere per orchestra e coro la struttura che
tro magnetico di Mycenes Alpha ¢ cosi nacque

n ogni caso non ¢ facile accorgersene perché quando dico
intendo naturalmente un’operazione meceanica. L'orchestra
pico, e di questa sua caratteristica bisogna tener conto,
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qﬂlk gﬂdﬂ di notte sono terrificanti e il timbro della \l?tt. i_.i] Sakkas
regione COst iventa strang, sembra una voce anmimale ¢he
w acuta d ta strano, semb a voce piu le ch

; I voce c’é in “Ais” qualcosa di simile a *N'Shima™¢
3 ;z::zfi::rsd;%(:i sono tre divers: aspetti: il primo & qufill_lﬂ che
alle grida degli uccelli; il secondo, decisamente piu melodico, Fl
. salmente ai versi di Saffo; il terzo, nfeln to ai versi di ()mc‘riclt, h:l
spm:]a voce nella zona pid grave possibile. Le curve melodiche

2 ; 1 171 icd.
i fonetica intesa secondo la dizione antic
v)?na suggerite dalla

come é nata l'idea di associare la voce del baritono alle percussion: {he

N Non saprei, forse a causa del ritmo implicito nei versi di S?errfht;agsun
potevo valermi della colllai;osmz:unesdi:k:z«!vm Gualda, ¢

inario, cosi come lo & Spyros Sakkas. _ _

A&:‘ :';:::La:l:;x brano che si :'spirs all ':'a’e::_ della m!orrt' e che ”{v;t::f;

m di Omero e di Saffo su questo tema, Videa della m},;rfe :}e ot
:g:u; ma la stessa idea, gli stessi sentimenti, stanno anche alla

] (1 CHi ‘archestra compare un vasto
*Nekuia”, wn componimento in cui accanto all g

Si, ¢'g il coro, ma i testi questa volta non hanno nulla a che _\ruderepcnn!
Jorizzonte di Omero ¢ di Saffo. Ho scelo un frammento l.li1 ]earl\ aul
‘Richter prelevandolo dallo Erstes Blumenstiick, nel quale si ascolta 1:
Discorso ];r' Cristo morto dall’alto dell'edificio d.ij.i mo:do ad unnm::::g; :R
non esi 0. E ie di incubo che assume s

siste alewn Dio. E una specie :
ipoi:siuiche ¢ mi riportava in quella prospettiva oltre la morte nella quale
7
ituata anche Ais. ]
Hfhsil testo di Jean Paul ho aggiunto anche qualche f_ramn'ltcntngll.iEm:ur._i:;
alors les morts plewreront, un romanzo di mia moglie ispirato dalle a rﬁ);, -
del Vietnam. [ testi, in tedesco quello di Jean Paul € in Iram_‘ellsc ?ue -
mia moglie, frammentati ¢ usati praticamente come materiale fonetico,
= g age
i 0 ine inc sibili.
sultano perd alla fine incomprensi -
at Au—‘nnrd queste due partiture per coro f{orc};rs;m,_ :sf:rarerair!f;m d::f;
‘e ] ‘altro genere: intendo riferirmi al quartetto per archi
ce n’é una di tutt'altro ges : )
T??::;’» che non solo mi é particolarmente mi;'o, ma mi :Fmbra pu:;)_:;;;gjr;x
[ pivi viusciti hi sembrava wna forma ind: -
lavori pisi riusciti. 1l quartetto per archt _ s s
7 del classicismo e invece nel nostre ha
mente legata alla tradizione del d i - i e
] " o ai grandi qua
dimostrare una rara vitalita. Penso non so : i
ﬁ‘:}lb di Berg, di Bartok o di Sostakovic, ma anche a quelli px:«_
* sl < 7
recenti d‘;r%'ﬂa'on Carter, al “Livre pour quatwor” di Boulez, ai a'u; ??::‘m:rrz
di Ligeti, alle proposte quartettistiche di Bussotti, di Fe_::dmunf, . : ;::is ;':;u
youw, di Giacinto Scelsi, di Ferneyhough, d;\r\(’oifg;r{g Ribm, ;a;ffama b
: i jotima™ di Luigi Nono. E in questo ;
“Fragmente-Stille, an Diotima™ di Luig - s : iy
| vari.  arti bra che “Tetras”, per le car
o, cosi variamente articolato, mi sem ‘ carat
:'t?r;n} della scrittura e per la solidita del senso della forma, costituisca un
i rifer ] 3 tanzd.

nto di riferimento di grande importanza. e his
P‘In fnndcj:—la vitalita di un genere di musica dipende spesso ﬁa c:lrmsugz:

1ori i bravura degli interpreti che riescono

teriori, come la passione ¢ la bra P .
:illecime i compositori. Nel caso di Tetras le cose sono andate proprio
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cosi. Un giorno & venuto a trovarmi Irvin Arditti, mi ha detto che la
musica gl interessava, mi ha anche suonato qualcosa e mi ha chiesto
scrivere un lavoro per il suo quartetto. Sono straordinariamente bravi
quattro archi del Quartetto Arditti, e inoltre hanno il merito di
sollecitato a scrivere molti compositori. Cosi mi misi al lavoro e se
Tetras. Andai a ripescare delle cose che avevo gia fatto, un pezzo per s
archi intitolato Shaar e Dikbthas per violino e pianoforte, ¢ rimedi
cercando di purificarla nella prospettiva del quartetto, la scrittura per
archi. 1

“Tetras” ¢é una partitura che all'ascolto rivela quelle asprezze e quelle
vigosita che sono wn tratto esteriore inconfondibile della tua musica; ri-
volgendosi perd a c i pusi recents qualcuno sostiene che in esse s

g ' :
sarebbe infiltrata una relativa dolcezza. E vero probabilmente, ma cé il

rischio di dare a questo fenomeno una interpretazione ambieua e mgiusta.
Oggi si sente dire spesso che i musicisti delle avanguardie di ieri, 1 Boulez,

gli Stockbausen ¢ con loro tanti altri, avrebbero addolcito in questi wlti-

mi anni il loro linguaggio per rispondere in qualche modo a quell’esigenza

di affabilita affermata con tanto calore dai compositori pui giovani. E
un'affermazione grossolana che taccia non solo lavanguardia, ma tutta la

musica, di opportunismo; perd, che le cose siano lentamente cambiate, che sia
affiorata nella musica contemporanea una maggiore affabilita, é un fenome-
no che non si puo negare. Quali ne sono, secondo te, le ragioni profonde, e
come stanno le cose con la tua musica pisi recente?

Ho riflettuto un po’ su questo fenomeno e penso che in parte sia dovuto,
nella mia musica, all'impiego di scale particolari che risultano pia melodi-
che di quelle usate in passato, ma forse dipende anche dal fatto che il
pubblico si & a poco a poco familiarizzato con questo genere di musica, e
alla fine la sente meno estranea.

Ma come si é prodotta questa evoluzione nelle scale che oggi risulterebbero
pisi familiari all’orecchio degli ascoltatari?

Gia in componimenti come Ais e fonchaies impiegavo scale che presen-
favano una maggiore continuiti, ma questa tendenza sj & accentuata nelle
opere pit recenni. Probabilmente si tratta di un errore, perché la definizio-
ne delle scale per me ha sempre significato qualcosa come un substrato su
cui io costruivo le mie architetture, le masse sonore, che restano per me
Pelemento dominante. Pué darsi che le scale siano in qualche caso troppo in
evidenza rispetto al resto e allora cercherd di rimediare. E un problema che

s1 affaccia anche da altre direzioni, se vuoi & il problema dei limiti. Voglio
dire che in questa ricerca approfondira & possibile che ci siano dei limiti
inipliciti nei mezzi sonori di cui disponiamo.

In fondo uno strumento musicale non pud far altro che produrre delle
note, cromatiche o no. Ed & su questo punto che s'innesta I'importanza
delle scale. Puoi scegliere delle scale continue o fare dei salti intempesti
La seconda possibilita & stata esplorata abbondantemente negli anni passati,
e si & deciso di abbandonarla. I tentativi condotti nella dimensione del
continuo seno proprio quelli che hanno introdotto quella sensazione di
maggiore familiarita, di ritorno verso orizzonti gia noti, di cui si diceva

60

La vita

ini 1 € i 151 ale alla

O in i termini il problema & quello di una crisi generale alla
wﬁ&“ﬁfw sfu;gi:cpcon Iimpiego di strumenti diversi: nastri
calcolatori, musiche concrete. .
con la mn:;'m' strumentale & impossibile sfuggire a questa contradds

i no; credo, anzi, che ci possa essere una sgappacizlila n:ll |}|;:
e a g + .
sovrastrutture capaci di eludere il problema. E quello che e
di fare in partiture come Kegrops e Horos. Le Is;ale non veng? .
l 1 atti da esse grappoli
a plutl:osto vcngano (<8¢ ki .
mpumo B o di bale e di timbro vengono in
i, e le questioni di struttura glo veng
puamrdll_;; que::u ambito si possono ottenere delle opposizioni molto

dft?;s. laseappatoia di cui parlavi si puo trovare nella dimensione
?

! . S e =
nella di i ella timbrica, e in certe form
i ensione verticale e in qu
Si, nell ,jl:‘non siano delle melodie nel senso stretto della parola, !fr“_:
y oni all'interno di un continuo. Propc;!o in questa E;:;:s: ulgli
i unto di una teoria

s ato a fondo nella messa a p

sono impegnat

*automi cellulari™.

DI i tratta? : . )

g:lcbc:g; della fisica gli “automi cellulari” sono un fatto p_1utt:sur.o;.
recente, Seguendo regole molto semplici sei in grado di dar vita i
percorso che si sviluppa progressivamente. Immagina di avere uno spazi

* diviso in cellule di forma rettangolare. Tu cominci a occupare una cellula e

proced ima ¢ lere
di qui 15V do, come se quella prima cellula ne generasse alere
"ga::lnalmcnr.le.“:!e‘:ﬁz:rm:nt: o lateralmente; applicando queste regole di

PIOP’& one qu e 5l mal li “automi cellulan”™. Se
Al otnent, elli ch i chiamano B i 11

immagini incipio in ¢ icale ti rendi conto,
ini di trasferire lo stesso principio in campo musical 1
per esm;)‘iiclr,‘che una linea melodica assomiglia a un tipo di produzione del

genere di quello che abbiamo descritto. Puoi dunguc generalizzare il princi-

¢ applicarlo a un’intera orchestra ottenendo degl accordi, EIZIajCI.:I‘!D 3;:
o £Pende dal precedente secondo una certa regola. Natura n{en_f:i? i
quali dip con lo stesso principio, anche una propagazione di colori; bas A
B i i di determinata cellula con un determinato umbro
identificare il suono di una

= . . . s
Le ‘;:rnimre nelle quali vengono applicati q;e;t; ;sr;nnp:asﬂ:, :::D&; :::
pisi recenti, "Keqrops™ e “Horos”, entrambe de , €

ke i” I'ho impiegata soltanto in Horos, una
La tecnica degli “automi cellulari” I'ho impiegata gt
itura per grande orchestra che mi [ul commissionata per )‘(E n[f gl
EIFIC ntro Suntory di Tokyo. 1 procedimenti su cui si basa Keqrops, -
fcar er pianoforte ¢ orchestra, sono diversi: si tratta semphccmen(el i
lml:":c‘mJnl:a dl? strutture e di combinazioni di accordi fondata SL:I"T] s: L:
;::!?‘I?D da una data scala puoi infatti ottenerne immediatamente cre ! [:
i :nda sulle complementariti, Consideriamo I'csemplolll);;:er_\;g 1ccec;m¢
i una scala e da questa deduci la sua f.,omp!ememlalzl‘e, - g]ian‘ofgne.

esempio di tale complementarita, 1 tasti bianchi e quelli neri del p
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Naturalmente devi lavorarci su e concepire delle possibilita interessanti, e
questa ricerca teorica puoi servirti del calcolatore. Avrai cosi a disposizi
ne una scala di base e una serie di complementari costruite con una SOrta
variazione del materiale primario, Nella costruzione di &; vorat
in questo modo, i

certi strumenti navigano su una data scala e altri su sc
della precedente. Nasce cosi una trama di linee e di acc
cano generando eventi acusticamente molto densi, op
ni. Questo tipo di operazioni non esclude I'impiego JI:

ale complements

sessanta strumenti,
quasi del tipo di qu
salire e scendere con

melodico, ma che & anche simile ad una massa di timbri che si s
Oggetto in movimento.

Ho davanti a me, ammucchiata sul tavolo, una pila di libri pubblicati da
Lattés ¢ altri importanti editori. Sonosper lo i
rmati da Frangoise Xenakis, una scrittrice di swccesso

Gallimard, Jean-Clande
romanzi e sono tutti fi

dunque, che ¢ tua mogle da alcuni anni. Da quando esattamente?
Dal 1953,

In quell'anno vi siete sposati, ma quando vi siete conoscinti?
invitato a cena una sera dicendomi che c’erano due ragazze. Decisi di
accettare e fui subito preso dalla bellezza di Frangoise che era allora una

ragazza di vent'anni.

Cosa faceva allora Francoise? Era studentessa?

Si, studiava da assistente sociale, seguiva dei
uno per infermiera. Avrebbe voluto diventare un
possibile,

Dungue non era una studentessa di lettere.

Niente affatio! Ricordo che era molto infelice ¢ che voleva suicidarsi,
Adlora le dissi: «Non farlo subito, cerea di scrivere, se & questo che vuoi,
poi, fra due o tre anni si vedra. Intanto io cercherd di aiutarti, Poi siamo
andati avanti insieme,

Come sono i rapporti fra voi due che siete presi clascuno dal proprio
lavoro, un lavoro creativo per giuntaé Ci sono, in questa prospettiva, in-
fluenze dell'wno sull'altro?

Quando due persone vivono insieme le influenze sono inevitabili, Noi
non viviamo insieme in maniera assoluta, ma ei vediamo praticamente tutti i
giorni per un po’ ed & gia un disereto risultaro. Per tutto il resto del tempo
lei fa il suo lavoro e io faccio il mio. Quando ero giovane e sentivo dire da
qualcuno dei miei amici che i suoi genitori vivevano insieme da una ventina
d’anni, mi sembrava che fosse una cosa atroce e assurda. Pensavo che ci
dovesse essere in quei ménages cosi prolungati una noia mortale;: ora
invece mi rendo conto che @ possibilissimo. Forse se facessimo lo stesso
lavoro potrebbero nascere dei conflitti, delle gelosie; ma nel nostro caso le
cose stanno diversamente. lo ho cercato in tutti i modi di incitare

corsi di psicologia e anche
medico ma non le era stato

ordi, che si interse-
ure nette Opposizio-
1 totali cromatici ma
li proietta su una gamma molto estesa. Con I'insieme di turg gli archi,

arrivi a coprire uno spazio cromatico molto esteso,
ello di una tastiera. Questa massa cromatica puoi farla
un movimento che assomiglia un poco a un andamento

posta ¢ a un

Ci siamo incontrati qui a Parigi un anno prima. Un amico mi aveva
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a scrivere, a realizzarsi con il suo lavoro, anche P;'Eherh vm;
donna priva di una propria autonomia, incapace -"lragla lZ.;.ﬂl'Su
snte ¢ professionalmente, mi sarebbe riuscita |mp‘;s;§| bile. 8 orll1 :
queste sue qualita, questa sua personalita cosi ben definita che
ono e mi calmano al tempo stesso. i g
copertina di wno dei libri di Frangoise, intitolato Zu:.d n a i
fadame Freud”, vedo riprodotte le fotografie di alcune ?:me cele
a di Alma Mahler. leri, quasi per caso, abbiamo parlato un poco
¢ mi hai detto che la sua mustca non solo mon 1 interessa ma tt
tutta intrisa di una_ fastidiosa seng’r?_enmhm. Allora ba ragione
irti un «Profeta dell'msensibilitar. :
do ;::fr’:::ﬂéi si. Sal{o qualche eccezione, i _ﬁ:mderro.r_mhe_der p:
o, per me la musica di Mahler & una specie n_in ln\'(_:ntFrl;l., plul:tOS& .
co e assillante, di melodie, gi stllll ¢ di gusti musicali di una ce
esto per me non ha alcun interesse. 3 E
Jﬁ,':ﬂom,mm :x:mre E’rnn;oise si occupava di Alma Mabler per serivere il

suo libro forse avete parlato di queste cose.

i i st e 1 ico Henry Louis de
i responsabile di tutto cia & il nostro amico 3 :
La &-‘at;frﬁ fanﬁgso biografo di Mahler. La Grange detesta Alma, che

! P ile di o i verso i rito e cosi, mentre si discuteva
rinene res onsabile di tant tort verso I.l Tl 1 e
| ‘i q’l.IEuC COSE, Fran{;m'se ¢ saltata su dicendo che voleva d:mostrargli che
: L

esatt i i 3 'intero
era amente il contrario, naturalmente per gu:ico.. })t:_h_ho;ntiz;ri i: £
libro & concepi ! joco; esso intende infattn ilius
& concepito un po’ come un gioco; esso in i v
di i ini geniali, costrette a vivere nell'ombra pur ave
uelle spose di uomini geniali, cost _ "ombr a
ﬁ: wopr%oricchezza intellettuale. Scopo di questo gioco &, ?ddlnll;t::r:
dimostrare che talvolta le grandi scoperte e cre;_zwr:l ds;l mariti s::ir_eqm!uc
st 1 i! Come vedi si tratta di un’esplorazione di qu:
ke R 1 ire, & difficile mettere il dito!
influenze reciproche sulle qui}h, :(:‘11& s:;fuql d::m; dpli'f’l b o
e ; s ¥ .
a i libri di Frangoise c'¢ anche ! :
umbr iografico che parla di voi due, delle vostre mxﬁ’nze mf amc‘c_:f:::
] ] ; nello ¢ v ,
*ho 1 h’io e posso assicurare che € un libro snellc
o letto anch’io e p ; L »
miﬁ:&na con sottili ¢ squisite venature sentimentali. Com’¢ nato qie
s
[t 2
2] er 5
sto_romanzo-diario delle vostre vacanze? ; :
E il frutto di tante estati passate in Corsica can_-l?egglundlo e m:;gia:ig lll;
) i iglia e io. Abbiamo pia volte circum) 1
kajak, Francoise, nostra figlia e io. Abbial st sl
i i j oise in questo libro da sfog
Corsica con il nostro kajak, e Frang : : g
;
terrori Cerca di negare I"aspetto avven
ri di fronte all’elemento marina. ; i e
i quei viaggi i E re annoiata, che ha sempre
di quei viaggi per mare, dice che si & semp! i et g
i i on sia vero. In quelle estati e in g
aura ma, in fondo, io credo che ne 3 i i ok e
iciri li, al riparo dalle cose che ci afthgg
juoghi 1 nitrovavamo veramente S(.) s & ; e
mm%h I'anno. Certo cerano delle difficolra: s:ia\fa‘?n in udn:g bar;%l(fﬁt:is‘;ﬁli
issima, i o affrontare dei disagi ¢ dei pericoli ai qu
tissima, qualche volta si dovevan e agi o
i it ne e che ha una paura isu
lei non era preparata, lei che non sa nuotare ha v !
del mare; ]: nitura|mente a tutte queste cose reagiva |3 nlmme_rla; :ILI!E“;
personale, ma anche sarcastica e ironica, proprio secon E:I o St;, e
ritrova nel libro. Si, di Moi, j'aime pas la mer qualcuna ha detto che
poema d’amore per me, altri hanno detto tutto il contrario.
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Ritratto di un musicista in piedi

Ho visto Xenakis tante volte
molto tranquillo, totalmente im
una forte tensione. Si direbbe
sempre sul punto di scattare. Si
sfoglia una partitura, afferra u
continuamente I'impressione d
le straordinaria. E gentilissim.
gliando, eppure sotto quella morbidezza di parole e di
forza; ogni gesto e ogni parola esprimono una determ
lavoro & la sua grande passione,

in piedi davanti al sue tavolo da lavoro

merso nel suo operare, eppure da lui emg
che quell’uomo alto, magro ¢ asciutto
sposta nella stanza con passi agili ed elastici,

inazione assoluta, Il
lo indovini subito. Ma ci sono tanti tipi di
lavoratori: ci sono quelli che procedono con un accanimento intriso di
tristezza, ci sono gli otimisti un po’ patetici, quelli per cui il lavoro & una
droga o un rifugio, una moltitudine di lavoratori piti 0 meno segretamente
squilibrati. Rari sono coloro nei quali il fervore sgorga da un impulso
saggio, da una confidenza profonda, ma non fanatica, con il proprio desti-
no. Xenakis mi sembra appartenere a questi ultimi e la forza che irradiano i
suoi gesti e le sue parole, quella compresenza di tensione e di calma, fanno
sospettare una ricchezza esistenziale che vorrei provare a svelare.

t"‘

Tu bai sempre lavorato molto; per
inconcepibile.

Quando ero pii giovane lavor

genza del lavoro & cresciuta

fondo & un po’ come grattars

uno come te la pigrizia penso sia

AV0 con meno accanimento, ma poi |'ur-
, sospinta da qualche necessita interiore. In
iz hai nel tuo organismo qualcosa che non va e
ti grati. E una necessita interiore, uma specie di idiosincrasia: se non
facessi queste cose e fossi pescatore, pescherei dalla mattina alla sera o
magari passerei la giornata lucidando stivali,

Ma allora riconosci che il tuo destino inelutiabile ¢ quello di lavorare
forsennatamente?

No, no, si tratta di prendere coscienza un po’ alla volta di quello che si &,
di come si reagisce. Ho impiegato molto tempo per capire quello che
veramente mi interessava. Se volevo vivere dovevo fare qualcosa che fosse
indipendente da qualsiasi allertamento esterno,

E questo gqualcosa era la musica?

Si, ma I'ho capito un po’ alla volta, a mano a mano che passavano gli
anni: diciamo tra i quindici e i venticinque, Ma ¢’¢ una cosa importante della
quale ancora non abbiamo parlato, eg € questa specie di malattia che mi
costringe a cercare la sorgente delle cose e I'autenticita, Forse nasce dal
conflitto con tutto quello che accade intorno a noi, Ti chiedi incessantemen-
te: «Qual’é la cosa autentica, qual’e invece la copia, l'imitazione?s, Ed &
uno sforzo che si rinnova continuamente: quando vedi una cosa o ascolt
una musica, cerchi di capire se vi & dentro qualche verita
copia. Questo atteggiamento, questa malatria,

o se si tratta di una
sono diventati miei abbastan-

n libro, si siede, ma non & mai rilassata, di
| essere sorretto da un'energia fisica e menta-
o, parla con voce molto bassa, quasi bishi-
gesti senti sempre la
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i itazioni politiche che ho attraversato.
usa di tutte le agitazioni po > ‘
. hr’; aidc:re da che parte stava la verita, che cosa bisognava farc.,l
ndu':awgﬁe": ulsi immediati, che nascevano da situazion conc;cu:, i
ve:-:‘%na radice piu lontana. Era l'attrazione prcl:fun a |:t;r
- cTn mi sembrava pit autentica del nostro tempo. Al :l-"rt:;:;.d;
cosi, e col tempo tutto cio ¢ diventato per me una s_ortla di s e
l:e giorno dopo giorno, trovava conferma nel mio _a\«o!r-;:. e
cdm‘ uentavo, persone come Messiaen, Le Corbusier, err:‘1iel‘.:I
k Fqnoscc\ro lo stesso assillo, quel demone della nctrcad_ e
mr\'r':so il proprio lavero. Quello che ho avuto la fortuna lie:a-
apprendistato fondamentale, che perd dalla scuola viene co::gm_
i md‘ esa: per questo vedi tante persone che procedono a te "
n?umdl"“'t:rem;nﬁre che la scuola e la societa potrebbero fare gualc
"
e i i spetto piu
hé‘:u’ Si dovrebbe cercare di mettere in luce un aspet ) l:,i.
E dell'ir.lsegmmemu. Non bisogna limitarsi a znsegnatr)c L_n:ic ";] 5
! me la dimostrazione di qualche teorema; bisognerebbe :: u“img‘:) :
studenti a inventare teoremi, teorie fisiche, teorie sociali e artistic Ei'as s
lare h?nam facolta di invenzione. Cosi nascercbbe a péu;;;_l E;c:“essaﬁc
zione I ita, e tutto €io !
i dere le cose in profondita, ¢ .
che a'cumpreren viviamo in una condizione segnata dall’assenza di teorie
mai,
s fare di 'ombra morale che ¢’é o
! re di que
N COMPreso Lk VKol par F S
MSE ;:e E:ferd ueﬁmpm. ma questo 1o non credo che possa essere r;x;sﬂr et
dall'insegnamento; e anche se fosse possibile, sarebbe uno :f:i)rzo r; She
vano. l::err::!n:‘ la vita si oppone a quel tipo di sapere, rer; t; a s‘:mm‘r -
wellombra morale. Una cosa che mi ha sempre colpito o; erwgmug
:rop jon | constatare in lante persone tra 1za
; arazione che puoi constatar : e pr 5
la mﬂ"':?e wuso il termine moralita nell'accezione pit ';astd .i:':;;::l ;
mmpm:::;ep;re anche qualiti come la compassione, Uimilta, la pa:” i
Prowst ha detto che ¢ possibile che uno sia, al tempo s.r_ess?; ' (fmmm
clinico e un perfetto imbecille, e aveva ragione. Nella T_m :.;a_m ::.ncx st
inte ﬁnmh’ raffinati ¢ arvoganti, la cui fatuita toccava ;2; i pa ik e
che erano portatori di una cui:urisfupenore, forgmmdi u:,:::i& b
I ’ ; 1 : le pure erano " a € _
i un’'applicazione mflessibile, 1 S
m‘s:ﬁ;?rd dgpgam i brividi, La scuola ¢ la um_cosn;u!j;or}%:?:ma s
me: lavori del geneve, questa sorta di orridi miracoli di ¢ e
e Questo ¢ 'womo civilizzato, quello destinato a imporsi o baesti
z::;l:- E mentre ci sono voglio dirti anche m;_'a:’rm msa.dDa :&ﬂ::aﬁbﬁ mpo
; 7 sempre di L
I i sono accorto che la vita assomigha ]p .
e g:arrrdle;i che la morale e la satira nella letteratura fossero g;us:e}emi:
B i 5P limite, rispetto al gua
: un concetto lomite, ale
o' schematiche, ispirate a € g e
::abak: l;:;ﬁwa parecchio indietro. Non é vero affatto: la realta co
wet limiti. ”
- e Elii“gl{: s:l#irflo:ri leggerti un breve passo: «Supponiamo
isposta a quello che dic g
hlnﬂns‘r’ande irﬁpero della Cina con wtte le sue miriadi di a?i:;all::mpei.
fnr:talgmntc ingoiato da un terremoto e consideriamo come
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fomit_o di una cerra umanita, reag;
calamita SPaventosa. Farebbe qualche

rietd della vita umana e, dopo aver po: i
OPD aver espresso tutt j sug; miglior 1 i di ita

massima tranquillita come se niente

osse. 1l piii lieve inconven; che si

ente che si fosse abbarryrg s di lui gli

E udil

CaUsato un turbamento molpo pit reales o ol 1

?dam Smith, & quella che ty definise; la ¢
1a.
1 o . . ;
m&rj-zm Smith ha ra, Lone, purtroppa; ™Ma 10 vorrei, ora, vedere §j medesimp
Proviema riflesso nel, azione pratica, Tu hai desto Prima che nellq maggior
stimolare le facoleq nventive ¢
; ostengo che 1 baviumg di
1 ‘ el sapere, guast (
dalla vita. Ora vorrel prendere te come efrm_:;rg' c:sfg‘ff’:i:: ;«'8:? st ’P?:"
concepito il progetro dejle “Cirta iche” ; 224 che of ol
y cosmiche”, ovvero delle cittd che si sy,

, : che”, € si suligp-
;:::; ;: ‘Lernca.t’e\, fino a T’" altezza di guattro o anguemila mety Qﬁf
@ NOR 5t & mai realizzate- quali son, oni

; : i 0 secondo te lp y,
banno condannato 4 diventare yr wtopias o

Oggi un progetto del genere & perfettamente realizzabile: ¢

attiveria dell'uomo, Jo U3 stupi-

altezze; ma anche queste difficolrs
: : i zze; | icol
potrebbero essere risolre con studi adeguari, Chj perd li sosterrs ﬁnanzian':f

Mg:z:da_‘:jfmf:a} finanziaria, dungue; ma non agiscono anche motiv; di
iversas La gente non 5i senge scongcert ]
ata davanti a un py, 1
andace, che Presuppone di modif; ] i
aidace, odificare in gran parte |y 1, 5t 1
istintiva dello spazio? Non € fe ] reche g
; : f OFSE Per ragioni d; ]
€ stato tacciato dy utopia? E ¢ e e “rmes
2! eurtﬁz::flrli un P'_"Se“l‘? del geg;re bisogna che I3 gente sia persuasa della
* '€ municipalita sarebberg Spaventate da 1
_ ) al cosn, forse |o st
potrebbe assumere |'onere finanziari i ia atee
E Z1ar10, ma in questo ¢ d
o ea [ z s Main g €aso si andrebbe contrg
€ varie burocrazie, che tarebber i
drrieta € buracrazie, o valere ty 1
hotvazioni convenzionali, T; obierter ¢ bisogno df spieric. 1
di officine, di industrie collegate alle vie dj i
delle regioni limitrofe, | i

::?pre e:;l:Lo il n_-nedcs_imn_sehcma._ E proprio per questo motivo che Jo
b zi!:_!po €€ citta avviene in superficie, Quando tw sorvoli le cieg in aereo
m;ta Idr???rm?':'c ;he la terra si vada Progressivamente coprendo di upga
3 assitl. Fra una generazione o due la a i

’ y terra sar -
mente da questa fungaia che s es S g

Allora wn Progetto pus essere definig Htopi

f‘:anda m‘rj Contro 1 limits della realizzabilita tecnica, ma anche, ¢ soprat-
dg{;%r?;"m 0 5t oppone alla mentalita ¢ gl oy, anizzazione sociale, [ 2 storia
Hettura é piena dy progettr che awefbem Potuto essere reafizzaq

3

ma che s :
4 che non lo furgng Perché entravano in conflitto con g logica pratica
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ganizzazione sociale, della distribuzione delle risorse e _a:’rre cose de.nf
. Progettare il futuro, e non solo nell'architettura, significa quasi
collocarsi in una prospettiva utopica, perché il progetto verri r(-':fmro
nto meno ridimensionato dalla lima degli interessi pratici, delle buro-
, delle tendenze passivamente conservatrici. In fondo si tratta di m}
[ 0 perpetuo tra lungimiranza e miopia e la storia passa attraverso i
ﬁv di guesta mortificante dialettica. -
: o che piti mi sorprende nell'architettura del nostro tempo & che la
‘Tﬂn ia libera sia cosi lenta a manifestarsi, cosndpoc_o capace di inventa-
re. E come se ci fosse un generale impoverimento dell'immaginazione negli
architetti ¢ in coloro che hanno il potere di commissionare le opere. Guar-
per esempio, il caso della piramide di vetro del Louvre. Quella della
ide & una forma assolutamente semplice e convenzionale. Non nego
sia una forma forte e aggraziata al tempo stesso, ma che cosa porta di

nuovo nel reEno delle forme? Perché hanno scelto quella forma? Posso
=

i nare che abbiano ragionato cosi: sull’asse che, passando attraverso
I’-EwiEe I'Areo di trionfo, va dalla Defense al Louvre, si incontra | obelisco
di Place de la Concorde, un elemento egiziano dunque ¢ allora mettiamo
iramide al Louvre! i
m;fz l}:,:unmm nellarchitettura moderna Lassenza di una gvmvrr_-mét’xbe-
ra; cosa intendi con questa espressione, roo!rm; dare qualche esempio 1

Penso che bisognerebbe concepire delle forme modellate sul tipo di quelle
della natura. Prendiamo come esempio le montagne di Monument Valley,
negli Stati Uniti, ben note attraverso i film. In questo caso vedi come
l'erosione ha modellato delle forme moleo belle. Immagina una citta che
avesse nel suo complesso una forma analoga; sarebbe molto pit bella delle
forme attuali. In fondo, nel mio progetto delle “Citta cosmiche” pensavo a
una forma globale modellata in questo senso, e non a un agglomerato

ico di costruzioni. | :
mﬁoeimefria libera mtendi dunque delle forme complesse e libere del tipo
di quj/e che st possono irimmm_re in natura, e tutto questo per superare il
rigore teorico delle forme canoniche. : ) o o

Si, la geometria non comprende infatti soltanto i dodici corpi soli ‘d"
Platone. Non ci sono soltanto cubi, parallelepipedi, plramn!h tetraedi,
dodecaedri, icosaedri; ci possono esserr,-laitrlc forme _straurld1na_mamen_.u_-
ricche e belle, e in questo campo I'immaginazione degli architetti non si &
ancora esercitata affatto. = b :

Una volta ho visto a Glasgow un edificio molto interessante, era una
forma in vetro con un’ossatura in acciaio che si espandeva come i perali di
un fiore. Credo che lo abbiano costruito nel secolo scorso per qualche
esposizione e ora lo hanno trasformato in una serra che contiene piante
esotiche. Pensa che cos’e in confronto il Grand Palais: praticamente un
cilindro ed una cupola! 3 i (s, _

Tra 1 tuoi progetti architettonic non rea e’;z_zan ce n'é uno che riguarda la
musica: il progetto per il nuovo Conservatorio che dovrebbe essere costruito
alla Villette. Come sono andate le cose?

Come sai il mio progetto non & stato accolto; avevo lavorato con un
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amico che si era occupato della parte del Conservatorio. lo ero

interessato alla progettazione di un auditorium, una grande sala capace
duemila persone e alcune altre piti piccole per le prove: cosi mi
all'opera cercando di inventare delle E:rme diverse ma, a quanto pare,
stato inutile e quell’auditorium non verra ma costruito,

Per costruire una sala da concerti il problema fondamentale é quell
dell'acustica; se ne parla spesso e sono state proposte varie soluzioni. Come
giudichi questi esperimenti?

Bisognerebbe costruire delle sale specializzate per questo o quel tipo di
encrgia sonora. Della Philharmonie di Berlino s sente dire spesso c[?:ba'
un’acustica notevole. Non & vero affatto: ci sono qua ¢ la dei punti in cuj
P'acustica & cattiva, e dal punto di vista della forma mi sembra abbastanza
mediocre, pii o meno come il Centro Culturale di Ortawa, che presenta
soluzioni architettoniche molto parziali. Anche gli inconvenienti acustici
del Lincoln Center di New York sono ben noti, 1] vero problema dell'acu-
stica io penso sia quello della forma architetronica ¢ della relazione tra il
pubblico e le sorgenti sonore. C'¢ infatti una relazione abbastanza misterio-
sa tra I'uvomo ¢ la forma circostante, La forma viene percepita dall'uomo
auraverso la riflessione multipla ¢ la riverberazione del suono; & qualcosa di
tattile. Gli architetti di solito sono dei sord; e cosi affidano questo lavora
agli esperti di acustica, i quali sono a loro vola sprovvisti delle qualita
musicali necessarie. Un architetto che costruisce un auditorium e un teatro

dovrebbe essere anche un musicista e un esperto di acustica, ma di solito
non ¢ cosi,

Il Festspielbaus di Bayreuth ba wn’acustica
funzionale alla musica di Wagner,
tdeale per la sua musica.
acustiche particolari, pensi
di ambienti specials?

Si, assolutamente. La musica su nastro
bisogno di grandi spazi; con i solisti 0 un qu
contrario; con gli strumenti a percussione
esteso, ma il caso piii difficile & quello dell’orchestra, La musica orchestrale
avrebbe bisogno di un particolare rilievo acustico, che & molto difficile da
Ottenere, sopratrutto se si tiene conto del fatto che il pubblico & ammucchja-
10 in uno spazio relativamente ristretto.

Oggi st avverte sempre pisi la necessit, so
ambienti musicali capaci di
sarebbe la soluzione ideale?

Bisognerebbe costruire degli auditori speciali, adatti a questa o a quella
musica; I'ideale sarebbero auditori che contenessero sale di varie dimensio-
ni. In ogni caso, perd, la capienza di una sala, anche della piti grande, non
dovrebbe essere eccessiva. Riconosco che la musica ha un aspetto sociale,
ma in fondo si trarta di una faccenda individuale e intima. Quando vado a

un concerto di solito io tengo gli occhi chiusi, per non lasciarmi distrarre
dalle immagini.

L'aspetto sociale

splendida, particolarmente
che dunque si é costruito il contenitore
Posto che ogni tipo di musica abbia esigenze
che la musica contemporanea dovrebbe disporre

magnetico, per esempio, ha
artetto d’archi & esattamente i
occorre uno spazio piuttosto

rattutto nelle grandi citta, di
contenere un pubblico molto numeroso. Quale

della musica, ovvero la sua capacita di aggregare il
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fa di ] ] jcali, l"allar-
ichi is ampia di manifestazioni musicals,
j:f rﬁ’m ?:EP ;::ufeguen ;at il problema della capienza d:fi: s’:{:_.
10 nia dimensione macroscopica, os:e::wa ;::’ :J::?j?:mtﬁpmmgo—
lisco-music”. St ta di un fenomeno di ma : eith g0
dal mrﬁf mf;a":({ustim, hfn’mafagm. b sfn:et(x;fﬂqr:,ijcf_:;::’xﬁx:i :
M!:dmld. in una parola il “sound” eleteronico. Che ::-Pd;' o s
dell'unico rto di musica capace drdc‘:fturare mas
e i 03 . i
B ;:t;hﬂf::::;:, ting;lar;usica non sarebbe mai esx;mt:i se
- {Md.l :um;g;n tutti gl sforzi della musica concreta e elettrqrn;::;[i
~a:ai Cinquanta, e probabilmente :nche prdxma‘ :;ir:sg!:nocs&::mmo %
. i i i nque di un
; m:m 1;0 ébiz:f:;“::‘:ailat:rzgil-av:nguardia musi{g‘ale. chebn:lallce foa'l:
attuali impiegati in maniera alquanto pit fiacca e banale. 5
Tabbassame mm:::odg?ﬂii It;li:zclll;:uuale e acr!'liSL'lco quegli stessi ril:l: a‘ill :e;:::
’ i ibili ; € poi agiscono pres-
5 o o :;:T:f.lh(‘:l:vjﬂl;::? zi:eccip siaqi anche m_ovcn.}l Pllu
i n:(elilr: :ﬁ?ursri';t ¢ nel successo di questo tupo [)df’o:.d‘:jc(;évu?o :I
nuove i ioni si & uno iato pr § c
I o D tliurs 1 Gpo planerari che prima
o e S i grandi temi ideologici, sulla politica, sull’amore,
‘non esisteva. (%t:is_w::iinﬁcmo. si aggrega il consenso delle masse, na:;ce I.Isl;
mﬁ" l:‘bls b s:-lur:e un linguaggio musicale farto di .E.mc-x}:.-b‘mr. :-dﬁ:_

R & pessine, sse insieme ricucendo i cascami dell’avangua .
mn o pess‘;‘me. m:ufmra planetaria come della caratteristica s«:£ x::Fre
P Pﬂi‘d&t n::a cultura fatta di convergenze su:‘granda temi de .‘;—i
- vj:ﬂ: pom:z della liberta. Che cos'¢ secondo te l'amore nella vita
more, ;

"88‘? bra che nella vita moderna sia diventato sempre }:qul n\_’lpona::es.i

mpusam ﬁann soprartuteo i poeti a parlarne, per et gh aix tri erlaf;]‘\:e‘lra
" E e ento nascosto. Si era innamorati, 51 €ra adulteri, st e
ey sentll‘?:-xsi enere di cosa ma quasi sempre 'I_"SCS’E'-CI',‘ sicc (e} ni
B ssla. mf]to meno evidente, ma alquanto pia comp n:ata}; L f.fa
r.md““ unal;:o essersi abbastanza semplificato, forse anche perche 7
i 'rll aica come la famigha esercita un potere sempre p1
L - SDC!? " a-:aione degli individui. 11 contatto dei bambini con j
man:i"‘: ril;::to' scuole materne, clcmen;arili:_ med:g li sg::;igﬁzore-

i 3 ivita i i amiliare, li ren e-
R el ¢ = Pess.é;ii dienr:;:‘:zm:ivenuno intelletrualmente pid
. i pronti a0 i rischi delle proprie scelte personali.
indipendenti, piti pronti a correre 1 rischi del i e

] blema dell’amore comvolge inevitabilmente quel st

A che. iro di qualche generazione, la questione fondamer
B e e sl i o il problema della procreazione,
che & legata all'amore ¢ alla famiglia, ovver ofu- e
diventera sempre meno importante. La tecnologl Ay oo o8
in grado di fabbricare intere popolazioni. All st
Sfﬂf!ﬂf:i:l' g:r(;leli".lmor:-, che esistera sempre perché siamo fav i

L:ﬁ;:;no farne a meno, assumera un colore completamente di .
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saranno una libertd sessuale ¢ sentimentale sempre pid grandi, rel
pit libere e pia disinvolte.

Ascoltandoti parlare si direbbe che tu sia animato da un certo otti
Non intendo contestarlo, ma resta | fatto che la vita ha anche un lato 03
negativo. Quali sono per te i lati pisi oscuri?

I mio non & ottimismo, & una constatazione fredda e oggettiva sull’evoly-
zione della vita e della societa. La cosa piti oscura ¢ la condizione dell’
mo assillato da questa perenne inquietudine, L'angoscia abita in ogni uomo,
non ¢ affatto un privilegio, Eppure certe condizioni negative potrebberg
essere superate sopprimendo tendenze che generano conflitti, come ['istintg
di proprieta o la tendenza all'espansione. Quest’ultima & una tendenza
veramente naturale; turte le specie tendono a espandersi. Lo vedi perfino nei
cani e nei gatti, che delimitano con Porina le zone che ritengono di loro
proprieta. Istituendo frontiere, e difendendole, I'vomo non si comporta
diversamente. L'individuo che si crea una biblioteca, o un giro di amici,
tende alla propria espansione e conseguentemente all'affermazione del sup
potere,

Ma io penso @ manifestazioni ancora pisi radicali, come l'oppressione e la
violenza,

5i ¢ inevitabilmente violenti; se gratti 'uvomo trovi un selvaggio e un
distruttore. Vuole tutto per sé, & d'un egoismo assoluto: questa & la sua
forza, perché in questo modo produce; ma & anche la sua debolezza, perché
alla produzione si accompagna la distruzione.

Mentre dicevi «se grasti ?’namo trovi un selvaggio ¢ un distruttores mi
chiedevo se questi pensieri si riflettono in gualche modo sulla tug musica.

Credo che quesu pensieri si riflettano in Ogni musica, in ogni produzione
artistica.

Si, certo, ma io pensavo alla straordinaria violenza che c'é nella tua
mustca. Ne sei consapevole o no?

Credo che la mia musica sia come le cose della natura, esse sono violente.
Quando vedi gli animali che ne distruggono altri, la grandine che distrugge
le piante, tutto questo @ legato alla morte.

Ma ¢ musica e musica. Nella tua per esempio, ci sono dei battiti furiosi di
ritmi, dei timbri che tagliano, che lacerano,

Sona le trasformazioni, I'essere, i problemi dell’essere, dell’esistere ¢
della sua negazione. Dipende da questo, ma non si pud dire. Ci sono
situazioni e trasformazioni piti dolei che si oppongono ad altre brurali.
Non credo pero di scrivere una musica soltanto violenta; mi pare, credo,
che essa contenga anche delle trasformazioni dolci,

Evidentemente; ma io mettevo il dito su un aspetto che ¢ particolarmente
palese. Non dico che sia il solo.

Se tu dici che non & 'unico allora va bene, perché anche la vita & fatta
cosi, di violenza e di dolcezza, di passaggi pacifici seguiti da aleri di guerra
e distruzione,
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