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Ouvrir les fenêtres sur l'inédit 

[160]

C'est en décembre 1944, pendant l'occupation de la Grèce par les 
Anglais, que j'ai découvert la musique française. Je connaissais 
auparavant la musique allemande, et un peu de la musique russe... 
Dans mon bataillon des étudiants (qui portait le nom de Lord Byron!) 
j'avais un camarade, neveu de Nikos Skalkottas, pianiste de génie. 
Il connaissait par coeur quasiment tout le répertoire contemporain, 
et c'est lui qui m'a permis d'entendre, pour la première rois, 
Debussy et Ravel… J'étais alors à la recherche de mon identité. 
interrogeant l'Antiquité grecque... et je mettais déjà en musique 
des vers de Sappho. À l'écoute de Debussy et de Ravel, j'ai 
immédiatement pensé que c'était, là, la musique qui correspondait le 
mieux à la pensée antique, peut-être surtout par le climat général 
qui s'en dégage... Le Tombeau de Couperin ne m'apparaissait pas 
comme une référence au XVIIe siècle, mais comme un véritable tombeau 
antique. Je découvrais un monde que j'avais déjà en moi, le mien... 
Un peu plus tard, je suis parti pour les États-Unis. Mais je me suis 
arrêté en chemin: c'est à Paris que j'ai découvert l'existence de la 
musique dodécaphonique, qui m'a toujours paru, de par son expression 
exaspérée, prolonger le romantisme allemand. Loin de moi l'idée que 
ce romantisme est détestable, puisque Brahms est pour moi l'un des 
plus grands compositeurs, mais je ne supporte pas 
l'«expressionnisme» des musiciens de l'École de Vienne. C'est à 
Messiaen, dont je suivais les cours en 1949 et 1950, et à Leibowitz 
que je dois d'avoir découvert le dodécaphonisme. La forme de pensée 
abstraite, universelle et extra-musicale, que je décelais dans celte 
démarche, me paraissait pourtant participer de l'effort de 
rénovation de la pensée logique et scientifique. La démarche de 
l'École de Vienne m'intéresse plus en tant qu'attitude de l'esprit 
qu'en tant que résultat musical: pour résoudre les problèmes qu'il 
s'était posés, Schoenberg est revenu en arrière, en se servant d'une 
technique qui, globalement, est celle des polyphonistes de la 
Renaissance. 

Dans le domaine français, j'aimais surtout César Franck (mais c'est 
un musicien de tradition germanique), et Messiaen qui me paraissait 
le véritable héritier de Debussy et de Ravel. En revanche, je 
n'aimais guère Vincent d'Indy, ce pompier, ni Berlioz malgré son 
approche révolutionnaire du phénomène sonore. Je me sentais très 
proche de la musique concrète dont les promesses étaient, il faut 
bien le dire, extraordinaires (plus que les réalisations), et même 
de la musique sérielle, dont Boulez allait devenir le Grand Prêtre. 
D'un côté, j'avais été formé dans la tradition antique qui postulait 
l'accord harmonieux de la pensée scientifique et de la pensée 
artistique; de l'autre, j'avais fait des études d'ingénieur à 
l'École polytechnique d'Athènes, ainsi que des études musicales. Il 



me fallait donc relier tout cela, et c'est Messiaen qui, par sa 
pensée et son enseignement, m'a confirmé dans cette volonté. Ce que 
j'apprenais là, c'était la liberté qu'un compositeur aurait pu 
avoir, sans les oeillères des écoles ou des styles, sans celles des 
conventions sociales... 

[161] 

Je suis peu à peu arrivé à l'idée que la France m'offrait une 
culture qui était la continuation et le prolongement de l'univers 
antique, comme de toutes les démarches que j'essayais d'unifier en 
moi. Aujourd'hui, l'Europe comme le reste du monde, est plongée dans 
le même flux rationaliste et technologique; en dépit des différences 
de tradition, de religion, une civilisation planétaire s'installe... 
De ce bouillon de culture, Scherchen était un brillant représentant. 
Un des premiers et l'un des plus grands défenseurs de l'École de 
Vienne, cet artiste ouvert et inspiré, laissait sa pensée, avec une 
liberté exceptionnelle, se déployer dans tous les domaines, musical, 
scientifique, technologique et même politique. Un peu plus tard, 
j'ai entendu la musique de Varèse, dont seules, deux personnes 
m'avaient parlé. Le Corbusier l'avait connu dans les années vingt et 
affectait de dire, qu'à côté de lui, Schoenberg, Stravinsky et 
Bartok étaient des pompiers. Messiaen, de son côté, déplorait que le 
plus grand musicien français de l'époque fût inconnu dans son 
pays... La multiplicité de ces expériences s'est alors enrichie de 
la familiarité que j'ai acquise, à cette époque, des musiques extra-
européennes, en particulier asiatique, des musiques byzantines et du 
chant grégorien. Peu après, j'ai eu la révélation d'Adam de la 
Halle, Guillaume de Machaut et Guillaume Dufay... J'étais donc 
confronté à un formidable panorama de la musique du monde... 

Au début des années cinquante, j'ai été contraint d'utiliser les 
mathématiques dans le but de réaliser une sonorité de masse. Cette 
sonorité, je l'avais aimée dans les sons de la nature, ceux des 
grillons, du vent, du tonnerre, des vagues, mais aussi dans les 
manifestations contre l'occupant allemand qui faisaient descendre 
des centaines de milliers de personnes dans les rues d'Athènes. Les 
slogans scandés par la foule, rythmiquement réguliers, se 
transformaient peu à peu en un chaos sonore, ponctué par les tirs 
des Allemands. Dans Métastasis ou Pithoprakta (1954-56), j'ai tenté 
de réinventer ces impressions par une évolution continue du son, qui 
n'existait guère dans la musique occidentale. Elle existe pourtant, 
en germe, dans certaines traditions populaires et je l'ai portée à 
l'extrême dans cette pièce. Mais le souci de contrôler ces masses 
d'événements m'a vite conduit à utiliser le calcul des probabilités, 
que j'ai du reste appris tout seul en créant ainsi la musique 
stochastique. Ces calculs étaient, naturellement, à cette époque, 
effectués à la main, et l'on peut aisément mesurer aujourd'hui le 
chemin parcouru… Utilisant le calcul, j'étais amené à me poser la 
question des structures: dans une composition musicale, pourquoi 
utiliser telle règle plutôt que telle autre, d'où l'introduction 
dans ma musique de la logique symbolique, puis de la théorie des 
groupes. Lorsque j'ai réfléchi à l'opération mentale que fait un 
musicien lorsqu'il choisit tel ou tel intervalle, telle ou telle 



échelle, opération que l'auditeur fait aussi, mais sans le savoir, 
j'ai trouvé, dans les ouvrages de Jean Piaget des affinités avec ma 
propre démarche. Un peu plus tard, avec Achorripsis (1958), je me 
suis interrogé sur la possibilité d'une musique sans contraintes ni 
règles... Dès que l'on écrit de la musique, on est en effet amené à 
se servir de règles dont la plus fondamentale est la répétition, qui 
comporte en elle-même des niveaux bien différents. Dès lors surgit 
nécessairement la question de l'originalité. Si, en effet, l'on naît 
de quelque chose, l'on est d'abord une conséquence, partant, l'on 
est peu original. On pourrait définir l'originalité par la distance 
entre ce d'où l'on vient et ce que l'on fait. J'ai eu l'occasion, 
par la suite en 1984 de découvrir une nouvelle théorie en 
astrophysique qui postule que l'univers est sorti de presque rien. 
Dès lors, pourquoi pas de rien? Ainsi, encore une fois, mes 
préoccupations étaient voisines de celles des scientifiques... 

En musique, en architecture, en philosophie, comme du reste en 
politique, il faut, à un moment donné, décider: pour ce faire, il 
faut en être capable, savoir évaluer si une [162] décision en est 
réellement une, et enfin, si ce n'est pas, par hasard, l'imitation, 
voire la singerie, de ce qui nous a été légué... En résolvant un 
problème de composition particulier, il arrive que je m'aide de 
solutions anciennes; même si ce sont les miennes, je suis moins 
original que si je naissais à nouveau... La maturité est un moins 
par rapport à la naissance dont l'attrait principal demeure le 
caractère immédiat, originel. Même si l'on en n'est pas toujours 
conscient, la menace demeure vive pour la création, qui consisterait 
à amalgamer des débris du passé. Voyez l'architecture actuelle! Je 
pouvais affirmer que dans l'univers comme chez l'homme, Il y a 
création à partir de rien et retour à rien, ce qui défierait bien 
sûr les principes de conservation de l'énergie par exemple.

L'accélération de l'invention, de la transformation du monde et, 
surtout, de la transmission de l'information crée des décalages qui 
expliquent, par exemple, à mon sens, la multiplication des courants 
rétrogrades, et pas seulement en musique… Malgré la circulation de 
l'information, le contact des compositeurs avec le public demeure 
difficile. Les festivals spécialisés ne suffisent pas quand les 
institutions, comme les orchestres, continuent d'être aussi 
réactionnaires. Quant aux média, on y voit régner en maître une 
sorte de «réalisme socialiste» en régime capitaliste! Le taux 
d'écoute est roi, et il ne fait que donner, encore et encore, ce 
qu'un large public accepte ou préfère, par habitude ou, qui sait, 
par lassitude... Le rôle d'une télévision, a fortiori d'une 
télévision d'État, est d'ouvrir les fenêtres sur l'inédit, en art 
comme en science. Une radio et une télévision de service public sont 
indispensables et doivent être protégées. Il arrive, en effet, que 
par une agression aussi injuste que dégradante, on ne puisse pas 
entendre des stations comme France-Musique ou France-Culture. La 
création en France se porte relativement bien, surtout depuis que le 
budget du Ministère de la Culture a été si considérablement 
augmenté: cette situation-modèle est malheureusement peu imitée à 
l'étranger... Cela ne donne pas forcément de l'originalité aux 
jeunes compositeurs, mais cela leur donne indéniablement des 



possibilités. 

Avant l'ère industrielle, la science et la technologie étaient la 
propriété exclusive d'une élite; on a dû ensuite, par 
l'intermédiaire de l'instruction publique, distribuer le savoir. 
Mais si l'Éducation Nationale ne joue pas son rôle, qui le jouera? 
Ces quelques heures par semaine parcimonieusement consacrées à la 
totalité du domaine artistique, sont une plaisanterie, c'est comme 
si l'art n'existait pas! La musique, comme la télévision et l'avion, 
est en train de devenir un environnement planétaire. Avec 
l'utilisation de l'ordinateur, risque de se poser, très vite, la 
question de l'uniformisation des comportements et des conceptions. 
Une communication facile comme une technologie en tous lieux 
identique, rendent probable et imminente l'apparition d'une singerie 
universelle... 
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