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Ouvrir les fenétres sur 1'inédit
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C'est en décembre 1944, pendant l'occupation de la Gréce par les
Anglais, que j'ai découvert la musique francaise. Je connaissais
auparavant la musique allemande, et un peu de la musique russe...
Dans mon bataillon des étudiants (qui portait le nom de Lord Byron!)
j'avais un camarade, neveu de Nikos Skalkottas, pianiste de génie.
Il connaissait par coeur quasiment tout le répertoire contemporain,
et c'est lui qui m'a permis d'entendre, pour la premiéere rois,
Debussy et Ravel.. J'étais alors a la recherche de mon identité.
interrogeant 1'Antiquité grecque... et je mettais déja en musique
des vers de Sappho. A 1'écoute de Debussy et de Ravel, j'ai
immédiatement pensé que c'était, la, la musique qui correspondait le
mieux a la pensée antique, peut-étre surtout par le climat général
qui s'en dégage... Le Tombeau de Couperin ne m'apparaissait pas
comme une référence au XVIIe siécle, mais comme un véritable tombeau
antique. Je découvrais un monde que j'avais déja en moi, le mien...
Un peu plus tard, je suis parti pour les Etats-Unis. Mais je me suis
arrété en chemin: c'est a Paris que j'ai découvert l'existence de la
musique dodécaphonique, qui m'a toujours paru, de par son expression
exaspérée, prolonger le romantisme allemand. Loin de moi 1'idée que
ce romantisme est détestable, puisque Brahms est pour moi 1'un des
plus grands compositeurs, mais je ne supporte pas
1'«expressionnisme» des musiciens de 1'Ecole de Vienne. C'est a
Messiaen, dont je suivais les cours en 1949 et 1950, et a Leibowitz
que je dois d'avoir découvert le dodécaphonisme. La forme de pensée
abstraite, universelle et extra-musicale, que je décelais dans celte
démarche, me paraissait pourtant participer de 1'effort de
rénovation de la pensée logique et scientifique. La démarche de
1'Ecole de Vienne m'intéresse plus en tant qu'attitude de 1'esprit
gu'en tant que résultat musical: pour résoudre les problemes qu'il
s'était posés, Schoenberg est revenu en arriere, en se servant d'une
technique qui, globalement, est celle des polyphonistes de la
Renaissance.

Dans le domaine francais, j'aimais surtout César Franck (mais c'est
un musicien de tradition germanique), et Messiaen qui me paraissait
le véritable héritier de Debussy et de Ravel. En revanche, je
n'aimais guére Vincent d'Indy, ce pompier, ni Berlioz malgré son
approche révolutionnaire du phénoméne sonore. Je me sentais tres
proche de la musique concrete dont les promesses étaient, il faut
bien le dire, extraordinaires (plus que les réalisations), et méme
de la musique sérielle, dont Boulez allait devenir le Grand Prétre.
D'un co6té, j'avais été formé dans la tradition antique qui postulait
1'accord harmonieux de la pensée scientifique et de 1la pensée
artistique; de l'autre, j'avais fait des études d'ingénieur a
1'Ecole polytechnique d'Athénes, ainsi que des études musicales. Il



me fallait donc relier tout cela, et c'est Messiaen qui, par sa
pensée et son enseignement, m'a confirmé dans cette volonté. Ce que
j'apprenais la, c'était la liberté qu'un compositeur aurait pu
avoir, sans les oeilleres des écoles ou des styles, sans celles des
conventions sociales...
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Je suis peu a peu arrivé a 1'idée que la France m'offrait une
culture qui était la continuation et le prolongement de 1'univers
antique, comme de toutes les démarches que j'essayais d'unifier en
moi. Aujourd'hui, 1'Europe comme le reste du monde, est plongée dans
le méme flux rationaliste et technologique; en dépit des différences
de tradition, de religion, une civilisation planétaire s'installe...
De ce bouillon de culture, Scherchen était un brillant représentant.
Un des premiers et l'un des plus grands défenseurs de 1'Ecole de
Vienne, cet artiste ouvert et inspiré, laissait sa pensée, avec une
liberté exceptionnelle, se déployer dans tous les domaines, musical,
scientifique, technologique et méme politique. Un peu plus tard,
j'ai entendu 1la musique de Varese, dont seules, deux personnes
m'avaient parlé. Le Corbusier 1l'avait connu dans les années vingt et
affectait de dire, qu'a c6té de lui, Schoenberg, Stravinsky et
Bartok étaient des pompiers. Messiaen, de son c6té, déplorait que le
plus grand musicien francais de 1'époque f(t inconnu dans son
pays... La multiplicité de ces expériences s'est alors enrichie de
la familiarité que j'ai acquise, a cette époque, des musiques extra-
européennes, en particulier asiatique, des musiques byzantines et du
chant grégorien. Peu apres, j'ai eu la révélation d'Adam de 1la
Halle, Guillaume de Machaut et Guillaume Dufay... J'étais donc
confronté a un formidable panorama de la musique du monde...

Au début des années cinquante, j'ai été contraint d'utiliser les
mathématiques dans le but de réaliser une sonorité de masse. Cette
sonorité, je 1l'avais aimée dans les sons de la nature, ceux des
grillons, du vent, du tonnerre, des vagues, mais aussi dans les
manifestations contre 1'occupant allemand qui faisaient descendre
des centaines de milliers de personnes dans les rues d'Athenes. Les
slogans scandés par la foule, rythmiquement réguliers, se
transformaient peu a peu en un chaos sonore, ponctué par les tirs
des Allemands. Dans Métastasis ou Pithoprakta (1954-56), j'ai tenté
de réinventer ces impressions par une évolution continue du son, qui
n'existait guere dans la musique occidentale. Elle existe pourtant,
en germe, dans certaines traditions populaires et je 1'ai portée a
1'extréme dans cette piece. Mais le souci de contrdler ces masses
d'événements m'a vite conduit a utiliser le calcul des probabilités,
que j'ai du reste appris tout seul en créant ainsi la musique
stochastique. Ces calculs étaient, naturellement, a cette époque,
effectués a la main, et 1'on peut aisément mesurer aujourd'hui le
chemin parcouru.. Utilisant le calcul, j'étais amené a me poser la
question des structures: dans une composition musicale, pourquoi
utiliser telle regle plutét que telle autre, d'ou 1'introduction
dans ma musique de la logique symbolique, puis de la théorie des
groupes. Lorsque j'ai réfléchi a 1'opération mentale que fait un
musicien lorsqu'il choisit tel ou tel intervalle, telle ou telle



échelle, opération que l'auditeur fait aussi, mais sans le savoir,
j'ai trouvé, dans les ouvrages de Jean Piaget des affinités avec ma
propre démarche. Un peu plus tard, avec Achorripsis (1958), je me
suis interrogé sur la possibilité d'une musique sans contraintes ni
regles... Des que 1'on écrit de la musique, on est en effet amené a
se servir de regles dont la plus fondamentale est la répétition, qui
comporte en elle-méme des niveaux bien différents. Deés lors surgit
nécessairement la question de l'originalité. Si, en effet, 1'on nait
de quelque chose, 1'on est d'abord une conséquence, partant, 1'on
est peu original. On pourrait définir 1'originalité par la distance
entre ce d'ou l'on vient et ce que 1'on fait. J'ai eu 1l'occasion,
par la suite en 1984 de découvrir une nouvelle théorie en
astrophysique qui postule que l'univers est sorti de presque rien.
Des lors, pourquoi pas de rien? Ainsi, encore une fois, mes
préoccupations étaient voisines de celles des scientifiques...

En musique, en architecture, en philosophie, comme du reste en
politique, il faut, a un moment donné, décider: pour ce faire, il
faut en étre capable, savoir évaluer si une [162] décision en est
réellement une, et enfin, si ce n'est pas, par hasard, 1'imitation,
voire la singerie, de ce qui nous a été 1légué... En résolvant un
probleme de composition particulier, il arrive que je m'aide de
solutions anciennes; méme si ce sont les miennes, je suis moins
original que si je naissais a nouveau... La maturité est un moins
par rapport a la naissance dont l'attrait principal demeure le
caractere immédiat, originel. Méme si 1'on en n'est pas toujours
conscient, la menace demeure vive pour la création, qui consisterait
a amalgamer des débris du passé. Voyez 1l'architecture actuelle! Je
pouvais affirmer que dans l'univers comme chez 1'homme, Il y a
création a partir de rien et retour a rien, ce qui défierait bien
sGr les principes de conservation de 1'énergie par exemple.

L'accélération de 1'invention, de la transformation du monde et,
surtout, de la transmission de 1'information crée des décalages qui
expliquent, par exemple, a mon sens, la multiplication des courants
rétrogrades, et pas seulement en musique.. Malgré la circulation de
1'information, le contact des compositeurs avec le public demeure
difficile. Les festivals spécialisés ne suffisent pas quand les
institutions, comme les orchestres, continuent d'étre aussi
réactionnaires. Quant aux média, on y voit régner en maitre une
sorte de «réalisme socialiste» en régime capitaliste! Le taux
d'écoute est roi, et il ne fait que donner, encore et encore, ce
qgu'un large public accepte ou préfere, par habitude ou, qui sait,
par lassitude... Le role d'une télévision, a fortiori d'une
télévision d'Etat, est d'ouvrir les fenétres sur 1'inédit, en art
comme en science. Une radio et une télévision de service public sont
indispensables et doivent étre protégées. I1 arrive, en effet, que
par une agression aussi injuste que dégradante, on ne puisse pas
entendre des stations comme France-Musique ou France-Culture. La
création en France se porte relativement bien, surtout depuis que le
budget du Ministére de la Culture a été si considérablement
augmenté: cette situation-modéle est malheureusement peu imitée a
1'étranger... Cela ne donne pas forcément de 1'originalité aux
jeunes compositeurs, mais cela leur donne indéniablement des



possibilités.

Avant 1'ere industrielle, la science et la technologie étaient la
propriété exclusive d'une élite; on a di ensuite, par
1'intermédiaire de 1'instruction publique, distribuer 1le savoir.
Mais si 1'Education Nationale ne joue pas son rdle, qui le jouera?
Ces quelques heures par semaine parcimonieusement consacrées a la
totalité du domaine artistique, sont une plaisanterie, c'est comme
si l'art n'existait pas! La musique, comme la télévision et 1'avion,
est en train de devenir un environnement planétaire. Avec
l'utilisation de 1'ordinateur, risque de se poser, tres vite, la
question de l'uniformisation des comportements et des conceptions.
Une communication facile comme une technologie en tous lieux
identique, rendent probable et imminente l'apparition d'une singerie
universelle...
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