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LE MONDE EN HARMONIE

IANNIS XENAKIS

Je ne peux pas démêler les choses. Pas plus valoriser ce que j'ai 
fait. Pour commencer, ça ne m'appartient pas. Ensuite, ma stratégie 
quotidienne au fil des ans est de tenir compte le moins possible de 
ce que j'ai déjà composé: sinon, je perdrais ma liberté. Il faudrait 
faire à chaque fois table rase, ce qui est très difficile, oublier 
tout en ayant en mémoire ce que moi ou d'autres ont écrit pour 
composer autre chose.
Alors, se réécouter, oui, si l'interprétation est de haute qualité. 
Dans le cas contraire, je préfère ne pas aller au concert.
Car, lorsque j'essaye d'écouter, je reste auditeur d'une pièce 
étrangère, comme si ce n'était pas moi qui l'avait pensée. C'est la 
distanciation indispensable que doit poursuivre l'artiste, et tout 
homme qui veut créer. Avec cette distance, je peux me dire: «Tiens, 
c'est une bonne pièce», ou «celle-ci risque de rester?» 
Mais comme à chaque écoute des points de vue différents s'imposent 
selon l'humeur du temps, il m'est difficile de conclure d'une 
manière définitive. Chaque fois, il y a des éléments positifs et 
d'autres négatifs et je pense alors: «cette pièce est intéressante» 
ou «cette pièce ne l'est pas tellement...» 
Actuellement, j'aime surtout quelques parties de mes oeuvres, des 
portions par ci, par là. Des parties de Metastasis, des parties de 
Jonchaies, les parties de N'shima... Il y a des parties Nekuïa, pour 
choeur mixte et orchestre, qui n'ont jamais été jouées en France, 
des parties de solistes... C'est très variable, c'est très mouvant. 
Et il faut garder cette mouvance, ou l'on n'a plus d'avenir. Jamais, 
je ne me dis avoir apporté quelque chose. Je crois que mon travail, 
personnel, correspond à des préoccupations, d'ailleurs beaucoup plus 
générales que celles de la musique. Je pense simplement avoir été 
seul; n'oublions pas les scandales et les polémiques. Ils continuent 
d'ailleurs. Mais mon réconfort, ou plutôt ma sécurité, vient du fait 
que je me sais dans un réseau beaucoup plus vaste que tout l'effort 
de l'homme, au niveau planétaire. 
Ai-je raison? Je n'en sais rien, mais dès lors la question 
historique ne me concerne pas, la seule certitude, c'est la mort. 
Le choix, vous savez, qu'une civilisation, effectue de ses 
meilleures oeuvres se réalise d'une manière diachronique et 
statistique. Par une civilisation ou par plusieurs civilisations. Il 
est impossible de prévoir ou de démontrer la validité d'une oeuvre 
artistique, moins encore que la validité d'une oeuvre scientifique. 
Et c'est malgré tout le public qui choisit. C'est un plébiscite de 
longue haleine, et de plusieurs cultures et civilisations qui 
s'entrechoquent, qui se noient, qui se fondent. On le voit beaucoup 
plus clairement peut être dans l'architecture, la sculpture à 
travers les âges: dans les religions, les idées, la philosophie, la 



science. Dans le cas de la musique, les comparaisons sont beaucoup 
plus restreintes parce que la musique n'a pu être notée qu'à partir 
d'un certain moment. Les documents sont beaucoup plus archaïques et 
les [92] [93] civilisations n'apportent pas d'éléments suffisants 
pour pouvoir laisser une trace. Ce serait d'ailleurs intéressant 
d'étudier les différents courants de culture dans les diverses 
civilisations et voir comment la courbe monte et descend, quel 
dessin se forme dans l'espace, quelle valuation. 

L'intérêt de la musique du passée c'est ce qui reste en permanence, 
et non l'aspect passager des sentiments ou de ce qu'on nomme comme 
tels. Ce sont plutôt des relations beaucoup plus fortes et durables, 
des relations d'un type plus abstrait. C'est ce qui compte 
finalement. Par exemple, la musique de Bach. On ne sait pas du tout. 
Comment l'exerçait-on? Malgré ce que disent les soi-disant 
spécialistes, les multiples interprétations ont été perdues, et 
chaque génération a apporté sa façon de voir.
Ce qui reste quand même de Bach, et qui traverse ces styles 
différents d'interprétation ou de conception de la musique, ce sont 
les relations même de sa musique avec le peu de notation que nous en 
avons et qui ne dit pas tout sur la musique de son époque. La 
sensualité des instruments, la sensibilité des timbres, la 
sensibilité des styles du temps de Bach ont à jamais disparu. Il n'y 
a pas de documents sur ce sujet. Ce n'est pas la tradition orale 
prônée par tel ou tel spécialiste qui apportera quoi que ce soit. 
Finalement, ce qui traverse le temps, ce sont ces relations les plus 
abstraites de la conception, de l'architecture, des intervalles... 
des polyphonies. 

Et seul, le public en définitive décide. Le musicien, lui, qu'il le 
veuille ou pas, est à l'écoute du public. D'une manière plus ou 
moins consciente, même s'il s'y oppose. Le musicien ressemble, comme 
le poète dans Chatterton d'Alfred de Vigny, à ce mousse qui monte en 
haut du mât et qui montre au capitaine la route que le bateau doit 
suivre en lisant les étoiles. Les étoiles, ou le vaste monde. Le 
musicien est comme le poète, à la fois, en liaison avec l'harmonie, 
son univers, et celui du public. Cet amalgame se crée d'une manière 
mystérieuse. 

Est-ce se trouver à l'avant-garde? Car si une avant-garde n'est pas 
originale, elle n'a pas le droit à ce titre. C'est donc un problème 
d'originalité. Aucune civilisation n'a gagné sa place dans 
l'histoire sans avoir été originale par rapport à d'autres. C'est-à-
dire sans créer une distanciation, une différence nouvelle, sans 
jouer le futur dans le présent.

Sans doute est-ce la première fois que le futur a été autant pris en 
compte et d'une manière consciente, par l'avant-garde. Parce que les 
gens qui ont inventé en leur temps, que ce soit dans l'antiquité, à 
la Renaissance, aux XVIIIe et XIXe siècles vivaient dans leur époque 
et ne pensaient pas tellement au futur. C'était une façon d'être. 
Aujourd'hui, on s'est rendu compte que cette façon d'être se doit 
l'originalité pour créatrice, donc de faire à la fois partie du 
passé et du présent et du futur. 



Les lignes de force qui nous rattachent au passé sont notre 
biologie, l'hérédité. 

Alors, peu de choses restent finalement d'une époque. Ça dépend de 
la densité. Elle est très grande aujourd'hui dans tous les domaines, 
au niveau planétaire. Bien sûr, il y a des nations qui montent, 
d'autres qui descendent, qui sont moins présentes. Notre 
environnement n'est plus la ville ou le village mais la planète tout 
entière. Il y a un énorme foisonnement créatif. La densité de 
création est très forte par rapport à d'autres périodes. Le creux de 
la vague intéresserait le monde entier. 
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[91] par çi -> par ci
[91] distantiation -> distanciation
[91] Mishima -> N'shima


