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IX. J’ai entendu pour la premiere fois des ceuvres de Varese au cours des manifestations
de I’ceuvre du XX¢ siecle, organisées par Nicolas Nabokoff [Nabokov] en mai 1952. Méme la,
on ne 1’a pas joué au concert, mais le disque publié deux ans plus tot par R.C.A.! a été écouté
au cours du séminaire de Pierre Schaeffer. Et j’ai été, bien entendu, trés frappé. Les sonorités
extrémes étaient inhabituelles, en particulier a I’orchestre ; c’était un terrain pratiquement
vierge, et intéressant. J’étais également attiré par les sonorités du NO japonais avec leur
contraste tres intense entre les petites fllites et la percussion. Mais a cette époque, en-dehors
de Messiaen et de Varese, treés peu de gens étaient ouverts a ces découvertes.

Q. Vous avez rencontré Varese a I’occasion de la réalisation du Pavillon Philips que Le
Corbusier vous avait chargé de dessiner en 1958 ?

IX. Bien sir, et j’ai vu un homme plein d’amertume, aux prises avec 1’hostilité¢ des
techniciens et de la direction de Philips. On a méme essayé¢ de 1’évincer et de le remplacer par
je ne sais plus qui, Tomasi je crois ! Il a fallu que je télégraphie a Le Corbusier qui était sur le
chantier de Chandigarh, pour qu’il intervienne en menagant de démissionner si on ne
conservait pas Varese. Philips n’en a pas moins réalisé le spectacle paralleéle auquel il tenait,
d’une esthétique jugée plus rassurante. Dans ces conditions, on comprend pourquoi le Poeme
électronique, qui aurait di étre la réalisation d’un réve déja ancien, n’a pas ¢té¢ le chef-
d’ceuvre espéré, et fait un peu « pauvre ». Les ceuvres que Varese a composées dans les
années 20 et 30 sont des musiques fortes et nécessaires, qui demeurent. Par la suite, il n’a pas
pu aller jusqu’au bout de ce qu’il révait, c’est évident. Les choses sont allées en empirant,
plutdt. La deuxiéme version de Déserts a de la distorsion dans les aigus, et je préfere la
premiere.

Q. Et quelle était ’opinion de Varese sur le compositeur débutant que vous étiez alors ?

IX. Je lui ai montré la partition de Metastaseis. 11 1’a regardée, et n’a presque rien dit,
sauf : « Ah, oui. C’est de la musique de notre temps ». Il a ensuite essay¢ de la faire jouer aux
Etats-Unis, et m’a écrit qu’il n’y était pas parvenu, mais qu’il espérait encore. A une autre
occasion, je lui ai fait entendre la bande que j’avais recue de Donaueschingen, ou Rosbaud
avait créé I’ceuvre en 1955, mais il ne m’a pas dit grand chose non plus. Ses rapports avec les
autres compositeurs n’étaient pas faciles. Je me souviens qu’il ironisait sur Schonberg qui lui
avait fait observer qu’un sol diese ou un la bémol, ce n’était pas la méme chose. Il avait aussi
quelques anecdotes sarcastiques sur Stravinsky. Varese se sentait toujours sur la défensive. I1
avait entendu Le Corbusier se vanter, au cours d’un diner, d’avoir imaginé la musique « mise
en conserve », et d’avoir publié¢ son idée des 1937, dans son livre Quand les cathédrales

I s’agit probablement du disque chez Elaine Music Shop, EMI 401, publi¢ en 1950, comprenant Densité 21.5,
Intégrales, lonisation et Octandre, avec René Le Roy (flite), le New York Wind Ensemble, la Juillard
Percussion Orchestra, dirigés par Federic Waldman. « Durant dix ans, ce disque fut le seul sur le marché, si I’on
excepte un enregistrement de Densité 21,5. C’est par ce disque que la plupart des jeunes compositeurs
découvrirent les ceuvres de Varese, et cela, généralement, bien avant d’avoir pu entendre I’une d’elles en concert,
ou méme d’avoir pu étudier une partition » (Fernand Ouellette, Edgar Varése, Paris, Christian Bourgois, 1989, p.
170). Quant a I’événement organisé par Nabokov, IX dit dans son entretien avec H.L. de La Grange : « Festival
International de Musique Contemporaine, organisé par Nicolas Nabokov, en 1952, ou il y a eu des conférences
avec des bandes de Varése » [note MS].



étaient blanches. Le Corbusier disait: « Ah! si je savais écrire, quelle musique j’aurais
faite ! ». Et Varese s’esclaffait en disant : « Vous vous rendez compte, quelle prétention !
alors que j’ai inventé le son organisé bien avant lui ! ». Il refusait de parler de « musique
concrete », et se montrait trés soucieux d’affirmer sa priorité.

Q. Il avait quelque droit a cela, il est vrai. J’ai été frappé du caractére prémonitoire d’un
texte, en particulier, extrait d’une conférence faite a Santa-Fe pendant 1’ét¢ 1936 : « Je suis
stir que le jour viendra ou le compositeur, apres avoir réalis€ graphiquement sa partition, la
verra placée automatiquement dans une machine qui en transmettra fidélement le contenu
musical a "auditeur. Comme des fréquences et des rythmes nouveaux devront étre indiqués
sur la partition, notre notation actuelle sera inadéquate. La nouvelle notation sera
probablement sismographique »2. Ne dirait-on pas déja une description de votre Upic ?

IX. Je ne connaissais pas ce texte ¢tonnant. Varése était effectivement trés en avance.
Les Martenot et Theremin ne correspondaient pas alors a cette idée d’une synthése directe a
commande graphique.

Q. Un autre texte me fait penser a votre technique des arborescences graphiques et a
leurs pivotements : « Dans 1’ceuvre a laquelle j’ai révé, les valeurs changeaient constamment
par rapport a une constante [...] Imaginez la projection mouvante d’une figure géométrique et
d’un plan qui bougent dans I’espace, selon leur propre loi et a des vitesses variées de
translation et de rotation. [...] Vous pouvez en intensifier ’effet en laissant la forme de la
figure géométrique varier autant que sa vitesse... »3.

IX. Varese souleve la deux questions : la continuité, par exemple le glissando qui est
une €chelle variant de fagon continue ; et les relations imbriquées les unes dans les autres.

Q. L’idée de variation non linéaire, de fonctions complexes.

IX. Oui, c’est le pain quotidien du mathématicien a un niveau presque ¢lémentaire, mais
cette catégorie de pensée est encore peu répandue chez les musiciens, et ne 1’était pas du tout
a I’époque de Varese, qui était dans le coeur méme de la musique d’une maniere universelle et
plus générale que la musique de son temps. Si j’ai moi aussi cette approche graphique, c’est a
cause de ma formation d’ingénieur, et non pas a cause de Varése. Quant au continu et au
discontinu, c’est un probléme fondamental. II faut avoir un mélange d’évolutions continues et
discontinues. Il y a cela dans quantit¢ de musique ; dans les derniéres ceuvres de Beethoven
par exemple, ou il arréte net un processus, et en amorce un autre.

Q. La discontinuité implique souvent I’antithese, la lutte.

IX. Non, pas forcément. Elle peut étre issue de la continuité comme par une nécessité
interne, et cette oscillation entre les deux pdles, qui sont immédiatement perceptibles, permet
de faire une musique plus riche, et plus globale. Dans un fleuve on a des tourbillons qui vont
dans le sens contraire a celui du courant, et aussi des interruptions par des troncs d’arbres, des
barrages, des cascades. Il n’empéche que le flux s’¢coule. C’est un caractére trés universel, et
qu’on retrouve jusque dans les musiques de I’Inde et du Japon.

2 Edgar Varése, extrait de conférence, Santa Fe New Mexican, 24 aolt 1936, repris in Edgar Varése, Ecrits,
textes réunis et présentés par Louise Hirbour, traduction de 1’anglais par Christiane Léaud, Paris, Christian
Bourgois, 1983, p. 92 [note MS].

3 Edgard Varése, Interview par F. Grundfeld, « The Well-tempered lonizer », High Fidelity, septembre 1954, p.
39ss., repris in Edgar Varése, Ecrits, op. cit., p. 128.



Q. C’est aussi une image treés varésienne. Il parait qu’a quatorze ans déja il révait de
transmuer en sons les flux différents du fleuve Zambéze?. Plus tard, ¢’est ’astronomie qui I’a
fait réver, avec son projet d’opéra.

IX. C’¢était original a 1’époque. L’astronomie était devenue populaire, mais la quasi-
totalit¢ des compositeurs ne regardaient pas au-dela de la musique. Schonberg peut-étre
s’intéressait a la peinture moderne. Mais presque toujours la musique restait enfouie dans la
musique.

Q. C’est peut-Etre pour franchir ces limites que Varese disait en février 1933 : « Il nous
faut un grand romantique... Je dis bien romantique, car j’estime, en effet, que tous les grands
créateurs en science et en art, ont ét¢ des romantiques : le génie est romantique. C’est 1’ceuvre
qui est classique, lorsqu’elle a subi I’épreuve du temps »3.

IX. Je crois comprendre ce qu’il voulait dire. C’est qu’il faut une pulsion interne, et une
grande générosité, et dans ce sens je pense qu’il a raison. Il n’y a rien qui puisse s’inventer,
surtout dans les sciences, sans une vision tres au-dela des conventions et des outils techniques.
Un homme comme Cantor, I’inventeur de la théorie des ensembles, a lutté toute sa vie, grace
a une impulsion interne, grace a un réve trés riche. Tous les physiciens, les astronomes, etc.
sont dans ce cas.

Q. Varése avait emprunté a Hoene Wronski, et surtout au trait¢ d’harmonie de son
disciple Camille Durutte, 1’idée d’un « art-science ». Vous vous inscrivez aussi dans cette
lignée...

IX. ... qui remonte a I’ Antiquité. L’idée d’une fusion de ’art et des mathématiques a été
reprise de siecle en siécle. Le Corbusier aussi la défendait. Comme je I’ai illustrée de fagon
insistante et personnelle, on a parfois voulu me réduire a un utilisateur d’équations, ce qui fait
que j’aborde moins souvent aujourd’hui ce théme. Mais je persiste a croire, comme Varese,
cette alliance plus que jamais nécessaire.

4 « A I’age de quatorze ans, le jeune musicien a eu I'intuition de son esthétique musicale et de sa vocation de
compositeur, d’“organisateur” de sons. En lisant une étude sur le Zambeéze, grand fleuve africain ou il était
question de la variété des courants et de leurs vitesses différentes, Varése imagina une transmutation, sur la plan
sonore, de cette polyphonie des courants d’eau. Dés lors toute sa pensée musicale et sa vision des structures
sonores en seront imprégnées » (Fernand Ouellette, op. cit., p. 31) [note de MS]

5 Edgar Varése, interview par Marius Richard, « Sur Wagner et la musique dramatique, La liberté, Paris, 14
février 1933, repris in Edgar Varése, Ecrits, op. cit., p. 70 [note MS].



