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UN ÉTÉ XENAKIS 

Trois créations, six semaines au contact de stagiaires étudiant son 
oeuvre, Iannis Xenakis est successivement cet été à Aix-en-Provence, 
Salzbourg, Delphes, Strasbourg. C'est dire qu'il n'aura pas le temps 
de pratiquer son sport favori: le kayak...

Riche été pour Iannis Xenakis: six semaines avec cent trente-cinq 
stagiaires à l'étude de son oeuvre, successivement à Aix-en-
Provence, à Salzbourg et à Delphes. Une création insolite au début 
de juillet pour un ensemble instrumental traditionnel japonais, une 
autre oeuvre à la fin de juillet composée pour le grand 
rassemblement des amateurs de chants chorals à Strasbourg, une 
oeuvre encore pour trois orchestres allemands en septembre. Bref, un 
été qui ne le laissera pas en repos. 

Il aurait dû commencer par une autre très grande fête, celle du 21 
juin à Athènes. Xenakis avait conçu un énorme projet spatial pour 
fêter la capitale européenne de la culture. Athéna, déesse de la 
sagesse, devait descendre du ciel devant le Parthénon, saluée par 
les sirènes et les cloches de toute la ville, tandis que les 
projecteurs militaires et les fusées éclairantes illumineraient la 
nuit. Toute la cuvette d'Athènes, les collines environnantes 
devaient être lieu de cortèges, de musique pour percussions (elles 
auraient joué Pléiade) et, venues de France, des montgolfières 
seraient montées dans le ciel, des colombes auraient été lâchées, 
porteuses de messages de paix. 

Ce grand projet n'a pu se réaliser. Pour l'heure, souriant sous les 
ombrages des acacias, dans le jardin du conservatoire Darius-Milhaud 
à Aix-en-Provence, le compositeur contemple les stagiaires en 
percussions se débrouiller avec une de ses oeuvres. Il est heureux, 
détendu, seul son rendez-vous annuel avec la mer lui manquera et ce 
sport qu'il aime tant, le kayak, où il a l'impression de retrouver 
une fois l'an son corps malmené toute l'année. «Je suis tout te 
temps debout à ma table, en train d'écrire des petites notes.» Tant 
de petites notes qu'elles finissent par faire une grande oeuvre, et 
c'est de cette oeuvre dont il est question six semaines durant cet 
été pour les cent trente-cinq stagiaires du centre Acanthes et leurs 
remarquables professeurs qui, hier, étaient à Aix-en-Provence (du 5 
au 12 juillet) qui, aujourd'hui, sont au Mozarteum de Salzbourg (du 
15 au 31 juillet) et demain seront au centre européen de la culture 
de Delphes (du 5 au 17 août). Une immense trajectoire centrée sur 
Iannis Xenakis et son oeuvre. 

Cette triple étape du centre Acanthes est une des trois réalisations 
françaises qui a été retenue et proposée par le comité européen pour 
célébrer l'année 1985, année européenne de la musique. «Je n'avais 
pas réalisé, en acceptant cette invitation du centre Acanthes, 
l'importance de cet événement ni sa durée: six semaines. Mais je 
dois dire que je suis très ému par la force de l'investissement des 
professeurs et des stagiaires sur ma musique. La passion de la 



découverte que manifestent les jeunes stagiaires en est une preuve 
intangible, et cela veut dire que nous avons à partager ensemble de 
ces choses qui font ma musique et qui donc me sont essentielles.»

Quelques instants plus tôt, dans une salle de cours, Xenakis 
répondait à quelqu'un qui lui demandait s'il lui arrivait de 
reprendre ses oeuvres pour les corriger: «Jamais, il faut aller 
jusqu'au bout de ce qu'on fait, le bonhomme y est inscrit tout 
entier. S'il s'aperçoit qu'il s'est fourvoyé, eh bien, la fois 
suivante, il choisira un autre chemin.» Le bonhomme Xenakis est un 
solitaire, il est venu à la composition par des voies insolites, 
pratiquement tout seul. D'où son étonnement aujourd'hui à devenir 
sujet de rencontres, de dialogues. Est-ce bon? Il traduit souvent 
ses impressions en images visuelles: «Des petits points 
incandescents, autour de moi, des petits foyers d'incendie.» Ils 
allumeront peut-être le grand feu dionysiaque qui n'est jamais loin 
de son esprit.

Ainsi également de ce qu'il considère comme une de ses plus grandes 
réalisations: la machine à composer, dite UPIC (unité polyagogique 
d'information et composition). Cette machine, qu'il a inventée, est 
présente à Aix. Elle le sera à Salzbourg et à Delphes. Les étudiants 
compositeurs s'en approchent, la testent, essaient de vaincre leur 
timidité par rapport à l'informatique. «Même s'ils ne vont pas s'en 
servir immédiatement, dit le compositeur, en quelques semaines ils 
vont avoir appris énormément de choses à partir d'elle sur le 
rapport de l'acoustique, du musical, de la composition. Il ne faut 
pas avoir peur de l'informatique et cette machine est un excellent 
moyen pour faire de la musique à partir de l'informatique. Ici, le 
compositeur utilise son cerveau et sa main, l'outil le plus proche 
de son cerveau, sur la table à dessin, et par la réponse sonore que 
la machine donne à son geste, il entre en dialogue avec lui-même. 
C'est étonnant, non?» 

D'autant plus étonnant que l'UPIC va connaître bientôt son troisième 
modèle, considérablement amélioré par rapport aux deux premiers, et 
qui va permettre enfin le dialogue avec soi-même en temps réel, la 
réponse étant immédiatement donnée et traduite en sons par 
l'ordinateur. 

C'est le même homme qui n'a pas hésité à écrire cette année, à la 
demande d'un groupe traditionnel japonais, le groupe Yonin No Kai, 
une oeuvre intitulée Nyuyo (Soleil couchant) pour koto (cithare à 
treize cordes), shamisen (luth à trois cordes) et shakuhachi (flûte 
à cinq trous). «Je me suis passionné pour ce travail, à cause des 
timbres particuliers de ces instruments et du fait qu'on peut 
établir avec eux, à cause du toucher des cordes, tout un univers de 
glissandi, d'approches des sons non vraiment fixés qui cadrent tout 
à fait avec ma conception de l'approche du son.» L'oeuvre a déjà été 
donnée plusieurs fois cet été, à Rome, à Angers, à Montpellier. 

De ce soleil couchant, exotique et intimiste, on passe à une musique 
chorale pour cent cinquante exécutants amateurs: c'est Idmen qui 
sera créée le 24 juillet à Strasbourg, dans le cadre du Festival 



Europa-Cantat (une autre réalisation retenue par le comité européen 
de l'année de la musique). L'oeuvre unit les choristes amateurs aux 
percussions de Strasbourg. «J'ai eu beaucoup de mal à cause de cet 
équilibre entre les deux groupes bien difficile à trouver», dit 
Xenakis, qui veut avec Idmen traduire une pensée venu d'Hésiode. 
«Nous savons rendre réelles les apparences», et d'ajouter avec un 
sourire taquin: «Et nous pouvons aussi créer du faux avec le réel.» 

Ainsi va l'été, avant que l'Europe encore une fois ne le sollicite, 
et ce sera en septembre pour Musica 85 à Strasbourg, avec la 
présidence d'un colloque sur «les Musiques de notre temps --- 
création, enseignement, diffusion» et l'occasion d'entendre Alax, 
encore une oeuvre spatiale, mais pour trois orchestres, qui sera 
créée au même festival le 18 septembre, dans le cadre d'un jumelage 
de Strasbourg et de Cologne. Axe, parallaxe, convergence, c'est le 
sens de cette oeuvre, c'est le sens aussi de cet extraordinaire été 
1985 ut que le vit Xenakis, un été ou l'Europe est son jardin, un 
été qui oblige le solitaire qu'il est au dialogue, l'enrichit de ce 
dialogue. 

«Mais il ne faut pas pour autant se laisser distraire de la 
composition», dit-il. C'est le mot de la fin, ascétique comme le 
personnage.

Brigitte Massin 
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