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Iannis Xenakis musicien 

«L'insomnie n'est pas seulement terrifiante, elle peut l'être, mais 
elle peut être aussi lénifiante. On se retrouve d'un calme 
olympien.» 

Avez-vous toujours été insomniaque? 

IANNIS XENAKIS: Non, je ne pense pas. Quand j'étais jeune, je 
dormais, j'aimais bien dormir. Petit à petit, mon sommeil s'est 
dégradé. Je ne suis pas un vrai insomniaque, je ne passe pas des 
nuits entières sans dormir. Si, parfois, ça m'arrive. Le plus 
souvent, je passe quelques heures sans dormir au milieu de la nuit. 

Vous vous endormez normalement? 

I.X.: Oui, assez rapidement. Mais trois heures après, ou quatre, 
parfois cinq, je me réveille plein d'anxiété, je ne sais pas 
pourquoi, d'ailleurs. Si, je sais pourquoi: j'ai des tas de 
problèmes en tête auxquels je dois trouver une solution. Ça devient 
monstrueux dans la nuit quand on est seul et sans défense, dans 
cette sorte de demi-sommeil, à la fois éveillé et désireux de 
dormir. Alors, je lis des romans policiers, de préférence en anglais 
pour ne pas oublier cette langue. [102]

Vous allumez donc la lumière? 

I.X.: C'est mieux que de rester dans le noir. Je me rendors vers 
six, sept heures du matin, ça dépend des nuits. Je prends parfois 
des calmants mais je m'habitue assez vite et ça ne fait plus 
d'effet. Il faut que je m'arrête pour éventuellement recommencer. 

Vous n'utilisez donc pas de somnifères? 

I.X.: Je ne peux pas parce que si je prends quelque chose, même un 
sirop pour enfant, le lendemain, je suis vaseux, dans les vaps toute 
la matinée, incapable de me concentrer. C'est trop fort pour moi, et 
plus encore, ça me rend dépressif. Quand j'étais en voyage, en 
Amérique, au Japon, j'en prenais parce que j'avais beaucoup de mal à 
rattraper les fuseaux horaires, mais en trois ou quatre semaines, 
ces somnifères soi-disant inoffensifs me transformaient en une sorte 
de débris. C'est pourquoi j'ai arrêté ces voyages, je n'avais plus 
envie de rien faire, c'était épouvantable. Maintenant, j'en prends 
quand il m'est absolument nécessaire d'être en forme pour un travail 
précis qui demande un effort intellectuel de divination. 

Pour vous, les heures sans sommeil de la nuit entraînent-elles à la 
divination, à l'inspiration? 

I.X.: Parfois, oui, je prends un crayon et je note des choses. 

Vous entendez des notes, de la musique? 



I.X.: Parfois, oui. D'une manière très abstraite, ce sont des formes 
qui n'ont pas forcément une consistance sonore. J'ai des espèces de 
mirages. 

Vous entendez des mesures? 

I.X.: Non pas des mesures, des formes. La musique, c'est un ensemble 
de formes. Une mélodie est une forme. 

Toute une mélodie peut vous venir de la nuit? 

I.X.: C'est arrivé. 

Est-ce une inspiration différente de celle du jour? 

I.X.: Non, mais j'ai l'impression qu'elle est différente. Le 
lendemain, je revois ce qui est venu de la nuit. 

Et ça tient le coup? 

I.X.: Pas toujours. C'est comme à l'état de veille, le soir, vous 
pensez avoir une idée et le lendemain, vous vérifiez l'idée. C'est 
de la stratégie, comme le chat et la souris. On traque l'idée, on la 
débusque, on la soupèse. Est-elle vraiment neuve et non le fait 
d'une inclination répétitive? 

Ne croit-on pas, la nuit, que ce que l'on a découvert est très beau 
parce qu'on ne juge pas, on ne le soupèse pas? Les choses 
apparaissent dans une lumière crue, sans ombre, comme une vérité 
absolue. La nuit, on est à la fois le chat et la souris. 

I.X.: Il y a aussi que ce que l'on imagine, la nuit, est très riche, 
ça s'enfuit, ça s'oublie. On ne peut pas tout [104] noter, c'est 
trop complexe. Les sonorités, les structures se multiplient. Au 
réveil, c'est irrattrapable. Dès qu'on trouve la force de noter, une 
partie échappe. Cela reste peut-être dans l'inconscient, dans la 
mémoire. 

Cela ressort-il dans le jour, une autre fois? 

I.X.: Cela peut arriver. C'est encore une autre stratégie qui 
consiste à laisser le sphincter de l'inconscient ouvert pour libérer 
l'intérieur et en même temps, être très critique à l'extérieur. 
Guetter au trou, en quelque sorte. 

Pour vous, le guet est une activité de jour? 

I.X.: Je peux guetter aussi la nuit, si je suis suffisamment 
conscient. Je travaille d'une manière semi-consciente. J'écris des 
mots, des chaînes même si je ne tiens pas la forme entière dans son 
évolution. À partir de ces points de repère, j'essaye de retrouver 
ce qui s'est présenté de manière miraculeuse. Le jour, c'est pareil, 
il s'agit toujours de libérer quelque chose de profond et de voir, 



après, si ça vaut la peine. Laisser aller l'inconscient et le 
critiquer. 

Le second mouvement, le mouvement critique, on ne le fait pas la 
nuit? 

I.X.: Non, c'est la dureté du soleil qui l'impose. Vous sentez-vous 
si mal la nuit que vous n'en éprouvez aucun bienfait? 

I.X.: La plupart du temps, la nuit est troublante, perturbante, 
parce qu'on y exagère tout et bien sûr aussi [105] les difficultés 
qui prennent des proportions énormes. C'est angoissant. Remarquez, 
je suis un type angoissé. 

L'insomnie serait donc négative?

I.X.: Non, c'est quand même un dialogue avec soi-même qui se fait 
sous une autre forme. Plus floue, plus obscure mais plus riche 
aussi. La difficulté, c'est que cette richesse s'envole. Le résidu 
demeure intéressant. 

Par «plus riche», vous entendez que vous atteignez à des zones 
impalpables, le jour? 

I.X.: Absolument. Je vois même, dans le domaine de l'idée-son, des 
images. Les évolutions sonores sont comme des nuages. Je prends des 
métaphores visuelles, parce que dans le domaine sonore, il n'y a 
rien. 

Vous avez donc, la nuit, des aperçus que vous n'avez pas le jour. 
Souhaiteriez-vous cependant dormir normalement? 

I.X.: Oui, à l'exception des nuits où j'ai des idées, mais comme je 
ne peux pas le savoir d'avance, je préférerais dormir parce que le 
lendemain, je me sens plus d'attaque, plus actif. Cependant je dois 
dire que lorsque je suis fatigué parce que je n'ai pas dormi, des 
idées me viennent, qui ne me viendraient pas si j'étais toujours 
actif. Une autre tactique, quand je suis fatigué, est de dormir 
quelques minutes dans la journée. Je prends alors un roman policier 
et je m'endors. À ce moment-là, je peux penser à nouveau d'une 
manière plus floue, avec une efficacité qui peut me servir tout de 
suite. C'est mieux que la nuit. [106]

Mais consécutif à l'insomnie? 

I.X.: Oui, il faut être fatigué, pour s'endormir doucement, le jour. 
Pour cesser de resserrer l'inconscient. 

Vous pouvez être fatigué par des efforts physiques, L'été, vous 
faites beaucoup de marche, de bateau, est-ce que vous dormez mieux? 

I.X.: Au début des vacances, je dors mieux mais il m'arrive aussi de 
me réveiller à quatre heures du matin. Je sors, je regarde les 
étoiles. J'aime regarder le ciel, les constellations, éprouver cette 



sensation de solitude absolue. 

Peut-être vous réveillez-uous pour ça? 

I.X.: Peut-être. On ne sait pas les raisons de l'insomnie. Il me 
semble qu'elles sont de nature organique. Le système digestif, peut-
être. 

Vous ne croyez pas aux raisons cosmiques, aux raisons psychiques? 

I.X.: Ça vient aussi de la tête, bien sûr. 

Vous ne croyez pas que des questions vous hantent et ressurgissent, 
la nuit? 

I.X.: Certainement, il est même possible que des questions me 
réveillent. La nuit, les questions grossissent parce que la nuit 
tout grossit. Le grossissement est intéressant du point de vue de la 
création car l'exacerbation irréelle fait l'effet d'une loupe. 
L'exagération a [107] une signification esthétique. L'insomnie peut 
agir comme une drogue. 

On peut rechercher la drogue? Devenir un drogué de l'insomnie? 

I.X.: J'ai remarqué que lorsque je mange trop de chocolat, ça me 
réveille. 

Et vous mangez souvent trop de chocolat? 

I.X.: C'est peut-être très lié tout ça! Mais a-t-on étudié 
l'insomnie sous l'angle des catégories, des métiers? 

On ne sait pas grand-chose sur l'insomnie. À votre avis, pourquoi ce 
grossissement, cette déformation des impressions se produit-elle la 
nuit? 

I.X.: Justement parce que les mécanismes de contrôle, de critique 
que nous avons mis en place le jour sont affaiblis quand nous sommes 
à demi endormis. Il se produit dans l'insomnie un automatisme sans 
contrôle, auquel nous ne sommes pas habitués. 

On serait réveillé, la nuit, avec une partie de soi quand même 
endormie? D'où l'effet de déformation? 

I.X.: C'est ça. 

La partie endormie serait la partie qui d'ordinaire contrôle? On 
peut dire aussi que la partie qui se réveille est celle qui 
contrôle. Beaucoup d'insomniaques laissent entendre qu'ils se 
réveillent pour rester vigilants. 

I.X.: L'un ou l'autre, c'est pareil, il n'y a plus qu'une partie de 
soi livrée à ses fantasmes, un tout livré [108] aux fantasmes, sans 
moyen de leur donner une valeur, de les relativiser, de les replacer 



dans un autre réel, sans esprit critique. 

Il y a aussi d'autres cas d'insomnie où l'on n'a pas conscience 
d'être réveillé. On se trouve dans une nappe d'existence plus 
profonde et, parfois, on sent que c'est intéressant. On fait un 
effort pour saisir ce qui se passe et là, on se réveille. 

Et là, ça échappe? 

I.X.: Cela peut aussi rester. Il faut acquérir une certaine 
technique. 

Mais c'est cette technique qui vous rend insomniaque puisque vous 
vous réveillez pour retenir ce qui commençait à émerger.

I.X.: C'est un processus volontaire. Parfois, c'est moins conscient, 
cela se fait tout seul, on n'a pas voulu saisir quelque chose et on 
se trouve réveillé.

L'inconscient veut pour vous. N'avez-vous pas l'impression qu'il s' 
agit toujours d'un processus mystérieux?

I.X.: Ce qui se passe le jour aussi est mystérieux! 

Oui, mais tout le monde vit le jour. Tandis que la nuit... Peut-on 
faire comprendre un état insomniaque à quelqu'un qui ne l'est pas? 

I.X.: Non. On ne peut rien dire d'autre que «je n'ai pas dormi» ou 
«je suis fatigué». On ne peut pas transmettre ce qui se passe la 
nuit à ceux qui dorment. [109] Pourtant, ils traversent sans doute 
des phases analogues dont ils ne possèdent pas non plus les mots 
pour les dire.

Ne serait-ce pas cet indicible de la nuit qui produirait un langage? 
Puisqu'on n'a pas les mots de l'insomnie, on cherche autre chose? 
Par exemple, pour vous, la musique? 

I.X.: L'art est une expression mais la science aussi. Un chercheur 
en mathématiques ou en physique vit sa recherche jour et nuit. 

On dit souvent des chercheurs qu'ils sont «dans la lune» qu'ils sont 
ailleurs. 

I.X.: Les artistes aussi. Tout ce qui demande une concentration et 
une continuité dans la pensée oblige à s'enfermer, à se mettre des 
oeillères volontaires. 

Ils sont dans leur monde, ils n'ont pas envie de voir le réel. La 
nuit leur laisse peut-être plus de liberté? 

I.X.: On pourrait aussi généraliser et dire que la réalité, ce qu'on 
appelle la réalité, c'est ce fauteuil marron, c'est ce magnétophone. 
Vous ne pouvez pas le nier mais dès que vous passez dans le 
possible, dans l'intangible de ce qui peut survenir, alors la dure 



réalité est repoussée, le fauteuil peut changer de forme et de 
couleur. L'artiste, le chercheur, remplace le monde réel par le 
monde virtuel et les choses réelles le dérangent. Les autres gens se 
laissent prendre par le réel mais avec une virtualité aussi en eux 
qu'on appelle progrès, évolution, monde meilleur, lendemains qui 
chantent, [110] tout ce qu'on veut pour éviter de voir la réalité. 
C'est un problème grave de l'existence de l'homme, ce virtuel qui le 
coupe de l'instant même. 

Pour vivre l'instant, là et maintenant, il faut aller à contre-
courant de ce flux épouvantable vers le virtuel dans lequel nous 
vivons depuis l'enfance. 

La nuit, on est dans le virtuel ou dans le réel? 

I.X.: On est dans un virtuel qui nous semble réel. 

Vous parlez de «dure réalité», mais la «virtualité» n'est-elle pas 
encore plus dure? On peut affronter une réalité, même la guerre, 
mais comment se battre contre des fantasmes? 

I.X.: Dans la réalité, vous ne pouvez pas faire disparaître ce 
fauteuil marron. 

Ce n'est pas forcément dur d'accepter l'idée que le meuble n'est 
qu'un fauteuil marron. 

I.X.: Eh bien, si! Tandis que dans le demi-sommeil, on peut 
s'envoler, par exemple. L'insomnie n'est pas seulement terrifiante, 
elle peut l'être, mais elle peut être aussi lénifiante, apporter une 
plénitude. On peut se retrouver d'un calme olympien. 

En tant que musicien, percevez-vous, la nuit, un silence différent? 

I.X.: Bien sûr, on entend autrement dans le noir. Les événements de 
la nuit sont différents. J'ai été, une fois, dans une île déserte 
des Cyclades, où il y avait un [111] nid d'oiseaux de mer qui 
ressemblent à des mouettes. Ces oiseaux ne se posent jamais sur les 
rochers pendant le jour, ils vivent sur la mer, mais la nuit, ils 
reviennent au lieu de leur naissance, ils tournoient dans le ciel et 
ils poussent des cris déchirants d'hommes écorchés. La première fois 
que j'ai entendu ça, c'était en Corse. 

Ces oiseaux ne dorment pas? 

I.X.: Ils doivent dormir sur la mer. Je ne crois pas qu'il existe 
des êtres vivants qui ne dorment pas. 

Pourtant beaucoup de gens ont peur du sommeil, comme de la mort, 
alors que le sommeil est une du conditions de la vie.

I.X.: Oui, c'est dans l'insomnie que l'on approche le plus de la 
mort, de l'inexistence, de la vanité du monde. La nuit, on sent la 
vanité du monde avec une force énorme. C'est magnifique. Le passage 



de l'inexistence à la mort, ce n'est rien, un fil. On le sent, la 
nuit, on a cette lucidité précieuse. Alors que le jour, pour la 
sentir, il faut être dépressif! 

Pour un homme normal bien constitué, l'état de veille et l'état de 
sommeil doivent aller de pair constamment. Quand on est éveillé, on 
devrait aussi être dans un état de sommeil. J'entends par sommeil 
vivre dans les profondeurs de soi-même. C'est ce que vous faites, 
par exemple, quand vous écrivez. Vous travaillez le jour mais vous 
allez rechercher en vous des choses qui sommeillent dans les 
profondeurs de la nuit. Ceci est la base de toute création. On va 
chercher la solitude qui conduit aussi à cette profondeur nécessaire 
pour créer, et [112] je dirais même, pour vivre. On ne pratique pas 
assez la solitude, il n'y a aucune éducation qui favorise cette 
communication avec soi-même. Une des grandes erreurs de la société 
d'aujourd'hui, c'est de fuir la solitude. De vouloir le sommeil à 
tout prix. On ne sait plus être tout seul! Il faudrait toujours 
avoir en soi le jour et la nuit; s'inventer, même pendant le jour, 
des insomnies. 
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