[101]
Iannis Xenakis musicien

«L'"insomnie n'est pas seulement terrifiante, elle peut 1'étre, mais
elle peut étre aussi lénifiante. On se retrouve d'un calme
olympien.»

Avez-vous toujours été insomniaque?

IANNIS XENAKIS: Non, je ne pense pas. Quand j'étais jeune, je
dormais, j'aimais bien dormir. Petit a petit, mon sommeil s'est
dégradé. Je ne suis pas un vrai insomniaque, je ne passe pas des
nuits entiéres sans dormir. Si, parfois, ca m'arrive. Le plus
souvent, je passe quelques heures sans dormir au milieu de la nuit.

Vous vous endormez normalement?

I.X.: Oui, assez rapidement. Mais trois heures apres, ou quatre,
parfois cing, je me réveille plein d'anxiété, je ne sais pas
pourquoi, d'ailleurs. Si, je sais pourquoi: j'ai des tas de
problemes en téte auxquels je dois trouver une solution. Ca devient
monstrueux dans la nuit quand on est seul et sans défense, dans
cette sorte de demi-sommeil, a la fois éveillé et désireux de
dormir. Alors, je lis des romans policiers, de préférence en anglais
pour ne pas oublier cette langue. [102]

Vous allumez donc la lumiere?

I.X.: C'est mieux que de rester dans le noir. Je me rendors vers
six, sept heures du matin, ca dépend des nuits. Je prends parfois
des calmants mais je m'habitue assez vite et ca ne fait plus

d'effet. I1 faut que je m'arréte pour éventuellement recommencer.

Vous n'utilisez donc pas de somniferes?

I.X.: Je ne peux pas parce que si je prends quelque chose, méme un
sirop pour enfant, le lendemain, je suis vaseux, dans les vaps toute
la matinée, incapable de me concentrer. C'est trop fort pour moi, et
plus encore, ca me rend dépressif. Quand j'étais en voyage, en
Amérique, au Japon, j'en prenais parce que j'avais beaucoup de mal a
rattraper les fuseaux horaires, mais en trois ou quatre semaines,
ces somniferes soi-disant inoffensifs me transformaient en une sorte
de débris. C'est pourquoi j'ai arrété ces voyages, je n'avais plus
envie de rien faire, c'était épouvantable. Maintenant, j'en prends
quand il m'est absolument nécessaire d'étre en forme pour un travail
précis qui demande un effort intellectuel de divination.

Pour vous, les heures sans sommeil de la nuit entrainent-elles a la
divination, a l'inspiration?

I.X.: Parfois, oui, je prends un crayon et je note des choses.

Vous entendez des notes, de la musique?



I.X.: Parfois, oui. D'une maniere tres abstraite, ce sont des formes
qui n'ont pas forcément une consistance sonore. J'ai des espéces de
mirages.

Vous entendez des mesures?

I.X.: Non pas des mesures, des formes. La musique, c'est un ensemble
de formes. Une mélodie est une forme.

Toute une mélodie peut vous venir de la nuit?
I.X.: C'est arrivé.
Est-ce une inspiration différente de celle du jour?

I.X.: Non, mais j'ai l'impression qu'elle est différente. Le
lendemain, je revois ce qui est venu de la nuit.

Et ca tient le coup?

I.X.: Pas toujours. C'est comme a 1'état de veille, le soir, vous
pensez avoir une idée et le lendemain, vous vérifiez 1'idée. C'est
de la stratégie, comme le chat et la souris. On traque 1'idée, on la
débusque, on la soupese. Est-elle vraiment neuve et non le fait
d'une inclination répétitive?

Ne croit-on pas, la nuit, que ce que l'on a découvert est tres beau
parce qu'on ne juge pas, on ne le soupese pas? Les choses
apparaissent dans une lumiere crue, sans ombre, comme une vérité
absolue. La nuit, on est a la fois le chat et la souris.

I.X.: Il y a aussi que ce que l'on imagine, la nuit, est tres riche,
¢a s'enfuit, ca s'oublie. On ne peut pas tout [104] noter, c'est
trop complexe. Les sonorités, les structures se multiplient. Au
réveil, c'est irrattrapable. Des qu'on trouve la force de noter, une
partie échappe. Cela reste peut-étre dans 1'inconscient, dans la
mémoire.

Cela ressort—il dans le jour, une autre fois?

I.X.: Cela peut arriver. C'est encore une autre stratégie qui
consiste a laisser le sphincter de 1'inconscient ouvert pour libérer
1'intérieur et en méme temps, étre tres critique a 1l'extérieur.
Guetter au trou, en quelque sorte.

Pour vous, le guet est une activité de jour?

I.X.: Je peux guetter aussi la nuit, si je suis suffisamment
conscient. Je travaille d'une maniére semi-consciente. J'écris des
mots, des chaines méme si je ne tiens pas la forme entiére dans son
évolution. A partir de ces points de repére, j'essaye de retrouver
ce qui s'est présenté de maniere miraculeuse. Le jour, c'est pareil,
il s'agit toujours de libérer quelque chose de profond et de voir,



apres, si ca vaut la peine. Laisser aller l'inconscient et le
critiquer.

Le second mouvement, le mouvement critique, on ne le fait pas la
nuit?

I.X.: Non, c'est la dureté du soleil qui 1'impose. Vous sentez-vous
si mal la nuit que vous n'en éprouvez aucun bienfait?

I.X.: La plupart du temps, la nuit est troublante, perturbante,
parce qu'on y exagere tout et bien s(r aussi [105] les difficultés
qui prennent des proportions énormes. C'est angoissant. Remarquez,
je suis un type angoissé.

L'insomnie serait donc négative?

I.X.: Non, c'est quand méme un dialogue avec soi-méme qui se fait
sous une autre forme. Plus floue, plus obscure mais plus riche
aussi. La difficulté, c'est que cette richesse s'envole. Le résidu
demeure intéressant.

Par «plus riche», vous entendez que vous atteignez a des zones
impalpables, le jour?

I.X.: Absolument. Je vois méme, dans le domaine de 1'idée-son, des
images. Les évolutions sonores sont comme des nuages. Je prends des
métaphores visuelles, parce que dans le domaine sonore, il n'y a
rien.

Vous avez donc, la nuit, des apercus que vous n'avez pas le jour.
Souhaiteriez-vous cependant dormir normalement?

I.X.: Oui, a l'exception des nuits ou j'ai des idées, mais comme je
ne peux pas le savoir d'avance, je préférerais dormir parce que le
lendemain, je me sens plus d'attaque, plus actif. Cependant je dois
dire que lorsque je suis fatigué parce que je n'ai pas dormi, des
idées me viennent, qui ne me viendraient pas si j'étais toujours
actif. Une autre tactique, quand je suis fatigué, est de dormir
quelques minutes dans la journée. Je prends alors un roman policier
et je m'endors. A ce moment-1la, je peux penser a nouveau d'une
maniere plus floue, avec une efficacité qui peut me servir tout de
suite. C'est mieux que la nuit. [106]

Mais consécutif a 1'insomnie?

I.X.: Oui, il faut étre fatigué, pour s'endormir doucement, le jour.
Pour cesser de resserrer 1'inconscient.

Vous pouvez étre fatigué par des efforts physiques, L'été, vous
faites beaucoup de marche, de bateau, est-ce que vous dormez mieux?

I.X.: Au début des vacances, je dors mieux mais il m'arrive aussi de

me réveiller a quatre heures du matin. Je sors, je regarde les
étoiles. J'aime regarder le ciel, les constellations, éprouver cette



sensation de solitude absolue.
Peut-étre vous réveillez-uous pour ca?

I.X.: Peut-étre. On ne sait pas les raisons de l'insomnie. I1 me
semble qu'elles sont de nature organique. Le systeme digestif, peut-
étre.

Vous ne croyez pas aux raisons cosmiques, aux raisons psychiques?
I.X.: Ca vient aussi de la téte, bien sir.

Vous ne croyez pas que des questions vous hantent et ressurgissent,
la nuit?

I.X.: Certainement, il est méme possible que des questions me
réveillent. La nuit, les questions grossissent parce que la nuit
tout grossit. Le grossissement est intéressant du point de vue de la
création car 1l'exacerbation irréelle fait 1'effet d'une loupe.
L'exagération a [1@07] une signification esthétique. L'insomnie peut
agir comme une drogue.

On peut rechercher la drogue? Devenir un drogué de 1l'insomnie?

I.X.: J'ai remarqué que lorsque je mange trop de chocolat, ca me
réveille.

Et vous mangez souvent trop de chocolat?

I.X.: C'est peut-étre tres lié tout ca! Mais a-t-on étudié
1'insomnie sous 1l'angle des catégories, des métiers?

On ne sait pas grand-chose sur l'insomnie. A votre avis, pourquoi ce
grossissement, cette déformation des impressions se produit-elle 1la
nuit?

I.X.: Justement parce que les mécanismes de controle, de critique
gue nous avons mis en place le jour sont affaiblis quand nous sommes
a demi endormis. I1 se produit dans 1'insomnie un automatisme sans
controle, auquel nous ne sommes pas habitués.

On serait réveillé, 1la nuit, avec une partie de soi quand méme
endormie? D'ou l'effet de déformation?

I.X.: C'est ca.

La partie endormie serait la partie qui d'ordinaire contréle? On
peut dire aussi que la partie qui se réveille est celle qui
contréle. Beaucoup d'insomniaques laissent entendre qu'ils se
réveillent pour rester vigilants.

I.X.: L'un ou l'autre, c'est pareil, il n'y a plus qu'une partie de

soi livrée a ses fantasmes, un tout livré [108] aux fantasmes, sans
moyen de leur donner une valeur, de les relativiser, de les replacer



dans un autre réel, sans esprit critique.

Il y a aussi d'autres cas d'insomnie ou 1'on n'a pas conscience
d'étre réveillé. On se trouve dans une nappe d'existence plus
profonde et, parfois, on sent que c'est intéressant. On fait un
effort pour saisir ce qui se passe et la, on se réveille.

Et la, ca échappe?

I.X.: Cela peut aussi rester. I1 faut acquérir une certaine
technique.

Mais c'est cette technique qui vous rend insomniaque puisque vous
vous réveillez pour retenir ce qui commencait a émerger.

I.X.: C'est un processus volontaire. Parfois, c'est moins conscient,
cela se fait tout seul, on n'a pas voulu saisir quelque chose et on
se trouve réveillé.

L'inconscient veut pour vous. N'avez-vous pas 1'impression qu'il s'
agit toujours d'un processus mystérieux?

I.X.: Ce qui se passe le jour aussi est mystérieux!

Oui, mais tout le monde vit le jour. Tandis que la nuit... Peut-on
faire comprendre un état insomniaque a quelqu'un qui ne l'est pas?

I.X.: Non. On ne peut rien dire d'autre que «je n'ai pas dormi» ou
«je suis fatigué». On ne peut pas transmettre ce qui se passe la
nuit a ceux qui dorment. [1@09] Pourtant, ils traversent sans doute
des phases analogues dont ils ne possedent pas non plus les mots
pour les dire.

Ne serait-ce pas cet indicible de 1la nuit qui produirait un langage?
Puisqu'on n'a pas les mots de 1'insomnie, on cherche autre chose?
Par exemple, pour vous, la musique?

I.X.: L'art est une expression mais la science aussi. Un chercheur
en mathématiques ou en physique vit sa recherche jour et nuit.

On dit souvent des chercheurs qu'ils sont «dans la lune» qu'ils sont
ailleurs.

I.X.: Les artistes aussi. Tout ce qui demande une concentration et
une continuité dans la pensée oblige a s'enfermer, a se mettre des
oeilleres volontaires.

Ils sont dans leur monde, ils n'ont pas envie de voir le réel. La
nuit leur laisse peut-étre plus de liberté?

I.X.: On pourrait aussi généraliser et dire que la réalité, ce qu'on
appelle la réalité, c'est ce fauteuil marron, c'est ce magnétophone.
Vous ne pouvez pas le nier mais deés que vous passez dans le
possible, dans 1'intangible de ce qui peut survenir, alors la dure



réalité est repoussée, le fauteuil peut changer de forme et de
couleur. L'artiste, le chercheur, remplace le monde réel par le
monde virtuel et les choses réelles le dérangent. Les autres gens se
laissent prendre par le réel mais avec une virtualité aussi en eux
qu'on appelle progres, évolution, monde meilleur, lendemains qui
chantent, [110] tout ce qu'on veut pour éviter de voir la réalité.
C'est un probléme grave de 1'existence de 1'homme, ce virtuel qui le
coupe de l'instant méme.

Pour vivre 1'instant, 1la et maintenant, il faut aller a contre-
courant de ce flux épouvantable vers le virtuel dans lequel nous
vivons depuis 1l'enfance.

La nuit, on est dans le virtuel ou dans le réel?
I.X.: On est dans un virtuel qui nous semble réel.

Vous parlez de «dure réalité», mais la «virtualité» n'est-elle pas
encore plus dure? On peut affronter une réalité, méme la guerre,
mais comment se battre contre des fantasmes?

I.X.: Dans la réalité, vous ne pouvez pas faire disparaitre ce
fauteuil marron.

Ce n'est pas forcément dur d'accepter 1'idée que le meuble n'est
qu'un fauteuil marron.

I.X.: Eh bien, si! Tandis que dans le demi-sommeil, on peut
s'envoler, par exemple. L'insomnie n'est pas seulement terrifiante,
elle peut 1'étre, mais elle peut étre aussi lénifiante, apporter une
plénitude. On peut se retrouver d'un calme olympien.

En tant que musicien, percevez-vous, la nuit, un silence différent?

I.X.: Bien slr, on entend autrement dans le noir. Les événements de
la nuit sont différents. J'ai été, une fois, dans une ile déserte
des Cyclades, ou il y avait un [111] nid d'oiseaux de mer qui
ressemblent a des mouettes. Ces oiseaux ne se posent jamais sur les
rochers pendant le jour, ils vivent sur la mer, mais la nuit, ils
reviennent au lieu de leur naissance, ils tournoient dans le ciel et
ils poussent des cris déchirants d'hommes écorchés. La premiere fois
que j'ai entendu ca, c'était en Corse.

Ces oiseaux ne dorment pas?

I.X.: Ils doivent dormir sur la mer. Je ne crois pas qu'il existe
des étres vivants qui ne dorment pas.

Pourtant beaucoup de gens ont peur du sommeil, comme de la mort,
alors que le sommeil est une du conditions de la vie.

I.X.: Oui, c'est dans l'insomnie que 1'on approche le plus de la
mort, de 1'inexistence, de la vanité du monde. La nuit, on sent 1la
vanité du monde avec une force énorme. C'est magnifique. Le passage



de 1'inexistence a la mort, ce n'est rien, un fil. On le sent, la
nuit, on a cette lucidité précieuse. Alors que le jour, pour la
sentir, il faut étre dépressif!

Pour un homme normal bien constitué, 1'état de veille et 1'état de
sommeil doivent aller de pair constamment. Quand on est éveillé, on
devrait aussi étre dans un état de sommeil. J'entends par sommeil
vivre dans les profondeurs de soi-méme. C'est ce que vous faites,
par exemple, quand vous écrivez. Vous travaillez le jour mais vous
allez rechercher en vous des choses qui sommeillent dans les
profondeurs de la nuit. Ceci est la base de toute création. On va
chercher la solitude qui conduit aussi a cette profondeur nécessaire
pour créer, et [112] je dirais méme, pour vivre. On ne pratique pas
assez la solitude, il n'y a aucune éducation qui favorise cette
communication avec soi-méme. Une des grandes erreurs de la société
d'aujourd'hui, c'est de fuir 1la solitude. De vouloir le sommeil a
tout prix. On ne sait plus étre tout seul! Il faudrait toujours
avoir en soi le jour et la nuit; s'inventer, méme pendant le jour,
des insomnies.
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