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Xenakis en été (1)
Pierre Job

I L'architecte du son

Pour le festival d'Angers, en juillet, il a composé de la musique 
japonaise. À Strasbourg, on entendra une pièce pour mille choristes. 
Pas de gribouillis, ni de graphiques étranges mais de "vraies" notes 
écrites sur de "vraies" partitions. La musique de Xenakis a toujours 
été faite d'avant-gardisme et de classicisme, d'expérimentation et 
de tradition. Voilà les Polytopes, ces constructions sonores dont il 
a dû inventer le nom.
Avant d'entendre le compositeur parler de sa musique, il fallait la 
regarder.

%
% Illustrations
%

[75] Polytope de Montréal, 1966.
[76] Polytope de Montréal, 1966: dans Polytope, il y a l'idée de 
nombreux endroits et celle de beaucoup de place.
[77] Polytope de Montréal, 1966: le graphique représente 
l'implantation des sources sonores et lumineuses ainsi que leurs 
trajets.
[77] Polytope de Persépolis, 1971, diagramme des huit pistes de 
musique: "le Polytope, c'est la musicalisation de l'espace, des 
mouvements, des transformations, des genèses, des substitutions..."

Pole Position. L'Esthétique du quotidien ou l'art d'être le 
premier... nº 3 septembre 1985, pp. 68-71.
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XENAKIS EN ETE (2)
Le son d'architecture 
Comment survivent les rois de la modernité? 
Leur grand plaisir n'était-il pas d'être tués. 
Xenakis, en été, doute et laisse pousser quelques regrets ... 

PIERRE JOB 

Il a feuilleté la revue. En commençant par la fin. "Vous faites ça 
aussi, commencer par la fin ?" me demande-t-il. "Quand je suis assis 
comme vous, sur une chaise, oui. Sur une table, je commence à 
l'endroit." Il s'arrête sur les photos de Médea, l'opéra de Gavin 



Bryars. "Je n'aime pas les anachronismes", dit-il. "Qu'est-ce que ça 
veut dire Pole Position?". "C'est une expression employée en sport 
automobile. Ça veut dire en première position au moment du départ ou 
pendant la course." Il consulte son dictionnaire. Il y a un poêle à 
mazout au fond et de grandes tables encombrées: des portes aux gonds 
encore apparents posées sur des tréteaux de bois. Un piano droit 
noir, des livres qui grimpent aux murs. Une mezzanine, une grande 
baie vitrée, une toile en bleu et rouge sanglant accrochée au mur. 
Deux téléphones, des bandes magnétiques. Un atelier d'artiste. 

Pierre Job - Pourquoi avez-vous dit: "Je n'aime pas les 
anachronismes"? 

Xenakis - Médea, c'est d'abord une tragédie antique, un mythe. 
Ensuite c'est une histoire sordide: une femme qui tue ses enfants... 

P.J. - Un fait divers. 

X. - Oui un fait divers. Quelque chose de presque banal. Remarquez, 
autrefois, ce n'était pas si normal que ça mais aujourd'hui avec 
toutes ces guerres, avec tous ces massacres... Alors si on utilise 
cette histoire en la sortant de son contexte historique, il y a 
anachronisme. Je pense que chaque civilisation a un enseignement à 
donner mais cet enseignement n'est valable qu'à la condition de le 
conserver dans son archéologie, c'est-à-dire dans son temps. On ne 
peut pas comprendre l'originalité d'une création si on ne cherche 
pas à savoir d'où elle vient et comment elle a pu être réalisée. 
C'est ça la reconstitution archéologique d'une oeuvre. L'origine des 
choses, l'origine des êtres, l'origine du monde, c'est important 
non? Il ne faut pas oublier que nous sommes vieux de quinze 
milliards d'années... Si on se met à mélanger des concepts, des 
façons d'être, des morales actuelles avec des choses qui devraient 
être exotiques - dans le sens de leur spécificité - on brouille les 
messages, on brouille l'enseignement. 

P.J. - Mais la définition du classicisme, est-ce que ce n'est pas 
l'intemporalité? Quand on dit d'une oeuvre qu'elle est devenue 
"classique" c'est que son enseignement, son message restent valables 
[69] quels que soient les lieux, quelles que soient les époques? 

X. - Bien entendu, ce n'est pas parce qu'un temple grec ou une 
église du moyen-âge ne sont plus utilisés pour célébrer des 
cérémonies religieuses qu'ils ont perdu toute signification. Mais 
toute oeuvre d'art - une pièce de Shakespeare - perd de son 
originalité en vieillissant. Car nous traduisons avec notre propre 
code ce qui vient du passé et nous ne sommes plus en mesure de 
saisir son originalité. 

P.J. - Vous semblez préoccupé par cette notion d'originalité. 
Pourtant les messages importants ne sont pas déformés. Ils restent 
valables "éternellement".

X. - Il y a toujours néanmoins une perte de sens... Je ne vois pas 
pourquoi Siegfried devrait porter des blue-jeans et apparaître au 



sommet d'un barrage qui à l'époque n'était pas construit et pourquoi 
on traiterait les walkyries comme si c'étaient des putes de bazar. 

P.J. - Et vous croyez qu'il suffirait de leur laisser leurs costumes 
d'origine pour que tout redevienne parfaitement clair? 

X. - Je ne dis pas ça... En tout cas, plus les choses sont 
anciennes, plus la falsification du travestissement moderne 
m'apparaît comme grave... le flou de l'art disparaît, nous sommes en 
face de quelque chose de réaliste; je ne dis pas que les oeuvres 
réalistes ne soient pas intéressantes, et quand on transforme en 
réalisme ce qui ne devrait pas l'être, on ne peut que se trompé de 
chemin. Imaginez le théâtre Nô joué par des acteurs à 
l'occidentale... 

P.J. - Depuis le début de cette conversation, vous mêlez 
architecture et musique. Regardez-vous toujours vers la musique avec 
un oeil d'architecte? 

X. - Architecture et musique posent tous deux des problèmes de 
structure, de construction. 

P.J. - Quand vous analysez une époque, vous établissez tout de suite 
un parallèle entre architecture et musique? 

X. - Oui, mais cela est vrai aussi pour d'autres domaines. Il faut 
essayer de situer une oeuvre par rapport aux autres domaines qui 
l'entourent... Et aussi par rapport à celles qui l'ont précédée. 
Pour mieux reconnaître une oeuvre, on peut s'aider de l'analyse de 
toutes les autres activités humaines... Les relations entre l'art et 
la science sont très fortes: la dislocation de la peinture par les 
pointillistes - un mouvement qui représente en fait pour moi une 
magnification de la mosaïque - a correspondu à la naissance de la 
statistique, c'est-à-dire à l'étude d'ensembles très vastes de 
particules. En musique, au même moment, ça a été la fin de la 
tonalité et les débuts de ce qui allait être une approche 
extrêmement rationnelle: le sérialisme qui correspondait à la remise 
en question de la logique et de la mathématique. La nouvelle 
logique, ou logique formelle voulait quitter le verbe et ses scories 
pour rester dans la pensée pure. Je ne pense pas qu'il y ait eu 
influence directe mais il est intéressant de noter que ce sont des 
approches dont les intentions, les motivations et parfois les 
résultats sont très proches...

En revanche, il faut se méfier des étiquettes communes: musique et 
architecture baroque n'ont pas grand chose en commun. On parle 
aujourd'hui de l'architecture post-moderne: quand je regarde cette 
architecture je ne comprends pas d'où vient ce mot "post". Pour moi 
il s'agit d'une architecture d'avant la modernité puisqu'elle 
revient à des formes et des pensées rétrogrades: il n'y a pas 
d'invention. Alors on utilise un titre pompeux pour faire croire 
qu'on crée quelque chose. 

P.J. - Où en est la modernité? 



X. - La modernité devrait s'exprimer par l'originalité. Originalité 
par rapport au passé bien sûr. Il arrive évidemment que cette 
originalité retrouve le passé... La vraie question du créateur c'est 
"comment se dégager du passé pour être libre ?" Car le problème de 
la liberté est dans la création. Pour que l'homme soit libre il doit 
faire un effort -- un effort naturel d'ailleurs -- pour produire des 
choses nouvelles. 

P.J. - Créer, c'est forcément faire une chose nouvelle? 

X. - Ça n'a pas de sens autrement. Si je suis un copiste, un 
imitateur, je ne crée pas. La création suppose la différence: cette 
différence peut être minime mais elle est indispensable. Plus cette 
différence est grande, plus la création est importante, que ce soit 
dans les arts, dans les sciences ou en politique - il n'y a pas 
grand-chose de neuf en politique, n'est-ce pas ?... L'homme est par 
nature créateur, seulement il n'a pas l'occasion de le faire. 

P.J. - Vous pensez vraiment que tout le monde pourrait créer?

X. - Absolument. Pourquoi croyez-vous que les artistes ont un 
public? Les gens aiment ce qu'ils auraient pu faire eux-mêmes si les 
conditions socio-culturelles avaient été différentes.

P.J. - Ce que le public voit en l'artiste, c'est sa propre création?

X. - Absolument. Le public et l'artiste sont en résonance. L'oeuvre 
d'art est un catalyseur: elle s'adresse à votre sens de la création. 
Certains vont le développer, d'autres pas. Cette création constante, 
vous pouvez la constater dans l'évolution biologique des hommes, des 
animaux et même des planètes, dans la matière qui porte la vie. 

P.J. - Mais l'oeuvre d'art peut aussi être inhibitrice. Elle peut 
écraser par sa beauté. 

X. - Oui... Mais seulement si vous tendez vers le même but qu'elle. 
Alors elle vous désarme, vous n'avez plus rien, vous vous dites, 
tout est là, je ne sais rien. 

P.J. - Ce blocage n'existe que si l'oeuvre vous ressemble?

X. - Sinon vous ne le ressentiriez pas. Si c'est trop loin de vous, 
cela ne vous concerne pas. 

P.J. - La solution, c'est donc être original? 

X. - Le travail de compositeur, c'est un travail d'employé des 
Postes, un travail quotidien plutôt dur qui, s'il est fait avec 
sérieux, vous amène à un résultat. Un explorateur doit explorer. 
S'il n'explore pas, il ne trouvera rien et s'il veut continuer de 
trouver, il doit continuer d'explorer. 

P.J. - Et l'inspiration? 



X. - L'inspiration est le fruit du raisonnement et de l'intuition, 
le résultat de la connaissance des outils que nous a donnés 
l'humanité depuis des milliers d'années, un amalgame de rationnel et 
d'irrationnel, les deux étant étroitement liés entre eux, 
indissociables même: il n'y a pas de machine qui puisse faire un 
raisonnement valable parce qu'il manque aux machines tout le reste. 

P.J. - Puisque vous liez la création à l'originalité, que pensez-
vous de notre époque qui n'a plus rien inventé - artistiquement - 
depuis pas mal de temps? Sommes-nous entrés dans une période de 
stagnation? 

X. - Je le crains. Nous sommes dans le creux de la vague. Bien sûr 
il y a un emballage qui peut paraître nouveau, moderne mais une 
originalité profonde... Non, ça n'existe pas aujourd'hui, sauf peut-
être dans certaines branches scientifiques, et encore. Les 
découvertes sont nombreuses mais on ne distingue pas ce qui est 
important: les collines bouchent la vue et on n'aperçoit plus les 
montagnes. 

P.J. - Vous n'avez rien entendu récemment qui vous ait bouleversé ou 
même dérangé? 

X. - Je me souviens, Le Corbusier disait: "Il faut quarante ans pour 
que les idées puissent être acceptées...". Il y a de jeunes 
compositeurs talentueux mais personne de vraiment original. À mon 
avis, il n'existe pas aujourd'hui de proposition esthétique nouvelle 
suffisamment forte.

P.J. - Quelle a été votre proposition? 

X. - Au départ, je voulais introduire le concept de masse. Je ne 
m'intéressais ni à la mélodie ni à la polyphonie mais à une masse 
d'événements. J'ai donc été obligé d'introduire dans mes recherches, 
le calcul des probabilités et de fil en aiguille cela m'a amené à 
penser la musique d'une toute autre façon, en utilisant des outils 
mathématiques et la technologie moderne. [70] 

P.J. - L'esthétique de votre musique était donc complètement 
indissociable de cette approche... 

X. - C'est cela, elle en faisait partie.

P.J - Vous vouliez obtenir un résultat beau? 

X. - J'étais plus préoccupé par "l'intérêt" des résultats que par 
leur forme. Je ne pouvais pas marcher sur des voies déjà tracées et 
j'ai vraiment été aidé dans mon travail par ma formation 
scientifique mais aussi par l'étude de la philosophie de l'antiquité 
et par mon expérience d'architecte. Par mes expériences personnelles 
aussi: les bruits de la nature quand je faisais du camping dans ma 
jeunesse, les bruits des manifestations politiques. La première fois 
que je l'ai rencontré, le chef d'orchestre Louis Hermann Scherchen 



m'a dit: "Ce qui m'intéresse en vous c'est que ce que vous faites ne 
vient pas de la musique." Moi, j'étais un peu vexé mais par la suite 
j'ai su apprécier ce que cela signifiait. Cette attitude singulière 
a fait mon succès apparent. 

P.J. - C'était le même Scherchen qui a réalisé cette si belle 
orchestration de l'Art de la fugue de Bach? 

X. - Oui c'est lui. Il m'a beaucoup aidé... C'était un grand 
musicien, un grand bonhomme: un prussien qui a fui le nazisme, s'est 
réfugié en Suisse et a dirigé dans le monde entier. J'ai écrit la 
préface de son livre qui va sortir seulement maintenant en France, 
des années après sa mort... On voit toujours plus clair après... 

P.J. - Même pour vous tout a toujours été flou? 

X. - Non. Il y a trente ans j'étais conscient de ma différence, de 
la nouveauté de ce que je faisais. Avec le temps je me suis peut-
être un peu perdu... Le problème, c'est aussi d'arriver à se 
différencier par rapport à soi-même - c'est ça qui vaut le coup de 
vivre -. Il m'est très difficile de mesurer cela, c'est un effort 
perpétuel... Souvent on s'égare dans la forêt. 

P.J. - L'après-guerre a été une période de triomphe pour la 
modernité: on ne doutait pas alors. 

X. - Oui. Peut-être qu'après une guerre, les gens ont une grande 
envie de vivre. La fin des années 40 a coïncidé avec une grande 
période d'invention mais on ne peut pas dire pareil de la fin de la 
première guerre. Ça a plutôt été l'inverse: l'originalité avait 
précédé la guerre. 

P.J. - Aujourd'hui vous vous sentez perdu? 

X. - Non. Au contraire ma musique est acceptée et même réclamée dans 
toutes sortes de pays et cela m'inquiète. Est-ce le public qui a 
changé? Les idées de Le Corbusier avec qui j'ai travaillé pendant 
douze ans ont fait scandale et puis beaucoup d'architectes se sont 
inspirés de Le Corbusier et le public ne s'étonne plus: il a accepté 
ce changement et banalisé l'originalité... C'est d'ailleurs ainsi 
que les oeuvres deviennent classiques. Voilà, nous cherchions une 
définition du classicisme nous en avons trouvé une.

P.J. - Pourquoi votre succès vous inquiète-t-il? 

X. - Parce qu'une oeuvre originale n'est pas acceptable par le 
public. Elle est trop loin de ce qu'il pense, de ce qu'il sent. Le 
choc s'exprime par un refus: "Je ne comprends pas, c'est 
dégueulasse!". Je peux vous lire des critiques contre Beethoven où 
on le traite de fou... 

P.J. - Il faut se méfier de la légende des génies incompris. 
Beethoven vivait parfaitement de sa musique même si elle déplaisait 
à certains: il est mort en laissant une fortune. 



X. - Attendez je vais chercher ces textes. (Il farfouille dans sa 
bibliothèque). Voilà j'ai trouvé, Vienne 1804: "la deuxième 
symphonie de Beethoven imite le cri d'un dragon blessé qui 
tressaille et refuse d'expirer bien qu'il perde tout son sang; dans 
le final il arrive encore à dresser sa queue avec furie" (Il rit.) 

P.J. - C'était pas bien méchant. 

X. - Écoutez celui-ci: "Je n'aime pas et je ne peux pas aimer la 
symphonie en do mineur de Brahms. Je veux bien admettre qu'il s'agit 
d'une oeuvre imposante et impressionnante mais le brouillard de la 
Manche l'est tout autant" Et là, en 1868 sur Lohengrin de Wagner: 
"L'introduction peut être définie comme deux grincements séparés par 
un bruit de cuivres, un non-sens peu banal qui ressemblerait aux 
discours d'un homme intelligent qui perdrait l'esprit." 

P.J. - Pourquoi collectionnez-vous ces coupures? 

X. - Je ne les collectionne pas. On me les a envoyées... Je trouve 
que ces réactions sont intéressantes. 

P.J. - D'autres critiques ont trouvé à la même époque ces oeuvres 
magnifiques. 

X. - Bien sûr, mais ce qui est évident c'est que tous ces obstacles 
ont été contournés. Personne ne pourrait plus écrire cela 
aujourd'hui. 

P.J. - Cela devrait vous rassurer: peut-être avez vous réussi à les 
contourner ces obstacles? 

X. - C'est la seule chose qui me console... Mon doute signifie que 
je n'ai plus assez de distance par rapport à moi-même.

P.J. - Vous préféreriez qu'on dise: ce type-là est fou, sa musique 
est inaudible. 

X. - Exactement... Ce sont des réactions que j'entends encore mais 
beaucoup moins. 

P.J. - Vous n'êtes quand même pas encore Johnny Hallyday? 

X. - Non... Je n'ai jamais pensé à me comparer à Johnny Hallyday!... 
Je me pose des problèmes par rapport à mon travail. Prenez le cas 
d'Einstein: ses découvertes ont eu lieu grâce à une conjoncture 
extrêmement favorable; le terrain était bien préparé, en particulier 
par les travaux de Lorenz. Einstein n'a fait que les compléter et 
l'essentiel de ce travail, il l'a mené à bien dans sa jeunesse en 
fixant la relativité restreinte puis générale. Le reste de sa vie - 
c'est-à-dire près de quarante années - n'a pas été marqué par un 
succès comparable malgré son travail opiniâtre. On le voit toujours 
vieux sur les photos [71] mais sa période de création était bien 
antérieure... En musique c'est plutôt l'inverse: Bach, Brahms, 



Beethoven ont produit leurs plus belles oeuvres à la fin de leur 
vie... Varèse disait: "Je ne fais pas de la musique pour le futur 
mais pour le présent". C'était une espèce de paradoxe puisqu'il est 
resté isolé toute sa vie dans l'avant-garde, c'est-à-dire dans le 
futur. Ce n'est qu'après que sa musique a été contournée, assimilée. 
Les créations importantes sont comme des étoiles filantes: elles 
brûlent d'un éclat extraordinaire et leur queue reste visible bien 
après leur disparition. Puis, de cette queue surgissent d'autres 
gerbes d'étoiles: c'est un peu ce qui se passe dans les arts.

P.J. - Vous avez déjà entendu des oeuvres qui venaient de la queue 
de votre comète? 

X. - Oh ! Oui... Cela fait même longtemps déjà. Il y a belle lurette 
que j'influence consciemment ou inconsciemment d'autres 
compositeurs. Mais moi aussi je me laisse influencer. 

P.J. - Par qui? 

X. - J'aime beaucoup les musiques du passé ou d'autres civilisations 
mais il ne s'agit pas d'influence directe, c'est-à-dire d'imitation. 
Je crois d'ailleurs que ceux qui imitent - sauf s'il s'agit de 
plagiaires absolus - le font parce qu'ils se trouvent en résonance 
avec ceux qu'ils imitent, donc d'une certaine manière, ils en sont 
inconscients: la difficulté, c'est de rester conscient et vigilant à 
tout moment... Au début, j'étais solitaire et combattu, par l'avant-
garde surtout... 

P.J. - Pourquoi par l'avant-garde? 

X. - Parce qu'à l'époque, l'avant-garde, c'était la musique sérielle 
et qu'il n'y a pas plus totalitaire que la musique sérielle. 
Plusieurs années après, des résurgences sont nées, en Pologne, au 
Japon et puis tout est devenu si compliqué, si difficile à 
expliquer: on ne sait plus d'où viennent les courants, qui a 
influencé qui. Se laisse t-on entraîner ou bien est-on encore en 
train de créer? 

P.J. - À quoi attribuez-vous votre succès?

X. - Ça, je n'en sais rien. 

P.J. - Comment avez-vous fait pour devenir célèbre? 

X. - Je n'ai rien fait pour ça, du moins je n'ai fait que ce que 
j'avais envie de faire. Je n'ai pas pensé à séduire le public. Mon 
public c'est moi-même. Si j'arrive à me contenter moi-même, 
éventuellement ça peut intéresser quelqu'un d'autre. Bien sûr, la 
chance, c'est-à-dire les circonstances, favorise l'acceptation d'une 
oeuvre. Cette acceptation si elle ne débouche que sur une volonté de 
richesse et de pouvoir, n'a pas de signification. Au contraire, s'en 
servir pour avancer dans son travail, voilà une solution plus saine. 

P.J. - Vous vous rappelez encore de votre premier concert?



X. - Oui bien sûr, c'était en Allemagne en 1955. Il y a eu un vrai 
scandale et ceux qui huaient, ceux qui sifflaient, faisaient partie 
de l'avant-garde sérielle. Le deuxième a eu lieu un ou deux ans plus 
tard à Munich: une vraie catastrophe. Les critiques ont dit que ce 
n'était pas de la musique. Il y en a même un qui a écrit quelque 
chose comme: "Cela ressemble à un asticot en nickel chromé qui mange 
des cadavres." 

P.J. - Vous deviez être content non? 

X. - Heu !... Non je n'étais pas content du tout... Ce qui 
m'affligeait c'était ce manque total de compréhension... Et ce 
critique ajoutait: "On comprend pourquoi les habitants de la Cité 
radieuse à Marseille (il savait que j'avais travaillé avec Le 
Corbusier) sont furieux contre leur architecte." 

P.J. - Comment êtes-vous passé de l'architecture à la musique?

X. - J'étais d'abord musicien... En fait d'abord ingénieur: la 
physique et les mathématiques me plaisaient énormément. J'ai fait 
Polytechnique à Athènes mais parallèlement je faisais de la musique. 
Quand je suis arrivé à Paris, j'ai essayé de trouver du travail et 
comme il y avait beaucoup de grecs autour de Le Corbusier, j'ai 
trouvé une place d'ingénieur dans son bureau. Je faisais des calculs 
de planchers, de poutres, et petit à petit en voyant travailler Le 
Corbusier, je me suis intéressé à l'architecture. Je me sentais très 
proche de sa manière de poser les problèmes et de les résoudre. 
Alors je suis devenu architecte.

P.J. - Pourquoi ensuite avez-vous abandonné l'architecture?

X. - L'architecture suppose qu'on s'y consacre entièrement. À moins 
de trouver d'autres architectes pour lesquels on puisse travailler - 
c'est ce que j'avais essayé de faire - à condition qu'ils 
m'attribuent le travail que je pouvais réaliser pour eux. Personne 
n'a accepté. Moi je n'avais pas envie d'être un nègre, je voulais 
continuer à chercher. La musique m'offrait cette liberté. 

P.J. - Après ces difficultés, ça a marché tout seul? 

X. - Il a fallu attendre les années 60 pour qu'on m'entende pour la 
première fois à Paris. Et puis, tout à coup, ça a marché. 
L'orchestre national a promené Métastasis dans le monde entier. 

P. J. - Vous étiez enfin arrivé au bon endroit, au bon moment?

X. - D'une certaine manière c'est exact mais l'artiste ne doit pas 
tenir compte, dans son oeuvre, de l'époque à laquelle il vit. Son 
travail doit s'inscrire en dehors du temps. Évidemment, c'est très 
difficile parce qu'il est toujours inscrit dans un temps, dans un 
sédiment de culture. Or il faudrait qu'il soit capable de 
s'abstraire de cela. Les belles oeuvres du passé sont en dehors du 
temps. 



P.J. - N'est-ce pas surtout cela le classicisme? 

X. - Oui, mais c'est aussi autre chose: une sorte d'harmonie 
éteinte, une manière de dire: "Les jeux sont faits". En réalité ils 
ne sont pas faits du tout. Tout est toujours remis en question: 
c'est l'indice que notre civilisation est toujours en genèse. Rien 
n'est terminé. 

À consulter: Xenakis / les Polytopes, Olivier Revault d'Allonnes, 
éditions Balland. 
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[68] Iannis Xenakis
[70] Polytope de Cluny: croisement de rayons lasers.
[71] Polytope de Cluny: croisement de rayons lasers.
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[68] poële -> poêle


