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Xenakis en été (1)
Pierre Job

I L'architecte du son

Pour le festival d'Angers, en juillet, il a composé de la musique
japonaise. A Strasbourg, on entendra une piéce pour mille choristes.
Pas de gribouillis, ni de graphiques étranges mais de "vraies" notes
écrites sur de "vraies" partitions. La musique de Xenakis a toujours
été faite d'avant-gardisme et de classicisme, d'expérimentation et
de tradition. Voila les Polytopes, ces constructions sonores dont il
a di inventer le nom.

Avant d'entendre le compositeur parler de sa musique, il fallait la
regarder.
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[75] Polytope de Montréal, 1966.

[76] Polytope de Montréal, 1966: dans Polytope, il y a 1'idée de
nombreux endroits et celle de beaucoup de place.

[77] Polytope de Montréal, 1966: le graphique représente
1'implantation des sources sonores et lumineuses ainsi que leurs
trajets.

[77] Polytope de Persépolis, 1971, diagramme des huit pistes de
musique: "le Polytope, c'est la musicalisation de 1'espace, des
mouvements, des transformations, des geneses, des substitutions...

Pole Position. L'Esthétique du quotidien ou l'art d'étre le
premier... n2 3 septembre 1985, pp. 68-71.
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XENAKIS EN ETE (2)

Le son d'architecture

Comment survivent les rois de la modernité?

Leur grand plaisir n'était-il pas d'étre tués.

Xenakis, en été, doute et laisse pousser quelques regrets ...

PIERRE JOB

Il a feuilleté la revue. En commencant par la fin. "Vous faites ca
aussi, commencer par la fin ?" me demande-t-il. "Quand je suis assis
comme vous, sur une chaise, oui. Sur une table, je commence a
1'endroit." I1 s'arréte sur les photos de Médea, l'opéra de Gavin



Bryars. "Je n'aime pas les anachronismes", dit-il. "Qu'est-ce que ca
veut dire Pole Position?". "C'est une expression employée en sport
automobile. Ca veut dire en premiére position au moment du départ ou
pendant la course.”" Il consulte son dictionnaire. I1 y a un poéle a
mazout au fond et de grandes tables encombrées: des portes aux gonds
encore apparents posées sur des tréteaux de bois. Un piano droit
noir, des livres qui grimpent aux murs. Une mezzanine, une grande
baie vitrée, une toile en bleu et rouge sanglant accrochée au mur.
Deux téléphones, des bandes magnétiques. Un atelier d'artiste.

Pierre Job - Pourquoi avez-vous dit: "Je n'aime pas les
anachronismes"?

Xenakis — Médea, c'est d'abord une tragédie antique, un mythe.
Ensuite c'est une histoire sordide: une femme qui tue ses enfants...

P.J. - Un fait divers.

X. — Oui un fait divers. Quelque chose de presque banal. Remarquez,
autrefois, ce n'était pas si normal que ca mais aujourd'hui avec
toutes ces guerres, avec tous ces massacres... Alors si on utilise
cette histoire en la sortant de son contexte historique, il y a
anachronisme. Je pense que chaque civilisation a un enseignement a
donner mais cet enseignement n'est valable qu'a la condition de le
conserver dans son archéologie, c'est-a-dire dans son temps. On ne
peut pas comprendre l'originalité d'une création si on ne cherche
pas a savoir d'ou elle vient et comment elle a pu étre réalisée.
C'est ca la reconstitution archéologique d'une oeuvre. L'origine des
choses, l'origine des étres, l'origine du monde, c'est important
non? Il ne faut pas oublier que nous sommes vieux de quinze
milliards d'années... Si on se met a mélanger des concepts, des
facons d'étre, des morales actuelles avec des choses qui devraient
étre exotiques - dans le sens de leur spécificité - on brouille les
messages, on brouille 1'enseignement.

P.J. - Mais la définition du classicisme, est-ce que ce n'est pas
1'intemporalité? Quand on dit d'une oeuvre qu'elle est devenue
"classique" c'est que son enseignement, son message restent valables
[69] quels que soient les lieux, quelles que soient les époques?

X. — Bien entendu, ce n'est pas parce qu'un temple grec ou une
église du moyen-age ne sont plus utilisés pour célébrer des
cérémonies religieuses qu'ils ont perdu toute signification. Mais
toute oeuvre d'art - une piece de Shakespeare - perd de son
originalité en vieillissant. Car nous traduisons avec notre propre
code ce qui vient du passé et nous ne sommes plus en mesure de
saisir son originalité.

P.J. — Vous semblez préoccupé par cette notion d'originalité.
Pourtant les messages importants ne sont pas déformés. Ils restent
valables "éternellement".

X. — Il y a toujours néanmoins une perte de sens... Je ne vois pas
pourquoi Siegfried devrait porter des blue-jeans et apparaitre au



sommet d'un barrage qui a 1'époque n'était pas construit et pourquoi
on traiterait les walkyries comme si c'étaient des putes de bazar.

P.J. — Et vous croyez qu'il suffirait de leur laisser leurs costumes
d'origine pour que tout redevienne parfaitement clair?

X. — Je ne dis pas c¢a... En tout cas, plus les choses sont
anciennes, plus la falsification du travestissement moderne
m'apparait comme grave... le flou de l'art disparait, nous sommes en

face de quelque chose de réaliste; je ne dis pas que les oeuvres
réalistes ne soient pas intéressantes, et quand on transforme en
réalisme ce qui ne devrait pas 1'étre, on ne peut que se trompé de
chemin. Imaginez le théatre N6 joué par des acteurs a
l'occidentale...

P.J. - Depuis le début de cette conversation, vous mélez
architecture et musique. Regardez-vous toujours vers la musique avec
un oeil d'architecte?

X. — Architecture et musique posent tous deux des problemes de
structure, de construction.

P.J. - Quand vous analysez une époque, vous établissez tout de suite
un parallele entre architecture et musique?

X. — Oui, mais cela est vrai aussi pour d'autres domaines. Il faut
essayer de situer une oeuvre par rapport aux autres domaines qui
1'entourent... Et aussi par rapport a celles qui l'ont précédée.
Pour mieux reconnaitre une oeuvre, on peut s'aider de l'analyse de
toutes les autres activités humaines... Les relations entre l'art et
la science sont tres fortes: la dislocation de la peinture par les
pointillistes - un mouvement qui représente en fait pour moi une
magnification de la mosaique - a correspondu a la naissance de 1la
statistique, c'est-a-dire a 1'étude d'ensembles tres vastes de
particules. En musique, au méme moment, ca a été la fin de 1la
tonalité et les débuts de ce qui allait étre une approche
extrémement rationnelle: le sérialisme qui correspondait a la remise
en question de la logique et de la mathématique. La nouvelle
logique, ou logique formelle voulait quitter le verbe et ses scories
pour rester dans la pensée pure. Je ne pense pas qu'il y ait eu
influence directe mais il est intéressant de noter que ce sont des
approches dont les intentions, les motivations et parfois les
résultats sont tres proches...

En revanche, il faut se méfier des étiquettes communes: musique et
architecture baroque n'ont pas grand chose en commun. On parle
aujourd'hui de l'architecture post-moderne: quand je regarde cette
architecture je ne comprends pas d'ou vient ce mot "post". Pour moi
il s'agit d'une architecture d'avant 1la modernité puisqu'elle
revient a des formes et des pensées rétrogrades: il n'y a pas
d'invention. Alors on utilise un titre pompeux pour faire croire
qu'on crée quelque chose.

P.J. — Ou en est la modernité?



X. — La modernité devrait s'exprimer par 1l'originalité. Originalité
par rapport au passé bien slr. I1 arrive évidemment que cette
originalité retrouve le passé... La vraie question du créateur c'est
"comment se dégager du passé pour étre libre ?" Car le probleéeme de
la liberté est dans la création. Pour que 1'homme soit libre il doit
faire un effort —— un effort naturel d'ailleurs —— pour produire des
choses nouvelles.

P.J. — Créer, c'est forcément faire une chose nouvelle?

X. — Ca n'a pas de sens autrement. Si je suis un copiste, un
imitateur, je ne crée pas. La création suppose la différence: cette
différence peut étre minime mais elle est indispensable. Plus cette
différence est grande, plus la création est importante, que ce soit
dans les arts, dans les sciences ou en politique - il n'y a pas
grand—-chose de neuf en politique, n'est-ce pas ?... L'homme est par
nature créateur, seulement il n'a pas l'occasion de le faire.

P.J. - Vous pensez vraiment que tout le monde pourrait créer?

X. — Absolument. Pourquoi croyez-vous que les artistes ont un
public? Les gens aiment ce qu'ils auraient pu faire eux-mémes si les
conditions socio-culturelles avaient été différentes.

P.J. - Ce que le public voit en 1l'artiste, c'est sa propre création?

X. — Absolument. Le public et l'artiste sont en résonance. L'oeuvre
d'art est un catalyseur: elle s'adresse a votre sens de la création.
Certains vont le développer, d'autres pas. Cette création constante,
vous pouvez la constater dans 1'évolution biologique des hommes, des

animaux et méme des planetes, dans la matiere qui porte 1la vie.

P.J. - Mais l'oeuvre d'art peut aussi étre inhibitrice. Elle peut
écraser par sa beauté.

X. — Oui... Mais seulement si vous tendez vers le méme but qu'elle.
Alors elle vous désarme, vous n'avez plus rien, vous vous dites,
tout est la, je ne sais rien.

P.J. — Ce blocage n'existe que si 1l'oeuvre vous ressemble?

X. = Sinon vous ne le ressentiriez pas. Si c'est trop loin de vous,
cela ne vous concerne pas.

P.J. - La solution, c'est donc étre original?

X. — Le travail de compositeur, c'est un travail d'employé des
Postes, un travail quotidien plutét dur qui, s'il est fait avec
sérieux, vous améne a un résultat. Un explorateur doit explorer.
S'il n'explore pas, il ne trouvera rien et s'il veut continuer de
trouver, il doit continuer d'explorer.

P.J. - Et l'inspiration?



X. — L'inspiration est le fruit du raisonnement et de 1'intuition,
le résultat de la connaissance des outils que nous a donnés
1'humanité depuis des milliers d'années, un amalgame de rationnel et
d'irrationnel, les deux étant étroitement 1iés entre eux,
indissociables méme: il n'y a pas de machine qui puisse faire un
raisonnement valable parce qu'il manque aux machines tout le reste.

P.J. - Puisque vous liez la création a l'originalité, que pensez-
vous de notre époque qui n'a plus rien inventé - artistiquement -
depuis pas mal de temps? Sommes—nous entrés dans une période de
stagnation?

X. — Je le crains. Nous sommes dans le creux de la vague. Bien sir
il y a un emballage qui peut paraitre nouveau, moderne mais une
originalité profonde... Non, ca n'existe pas aujourd'hui, sauf peut-
étre dans certaines branches scientifiques, et encore. Les
découvertes sont nombreuses mais on ne distingue pas ce qui est
important: les collines bouchent 1la vue et on n'apercoit plus les
montagnes.

P.J. - Vous n'avez rien entendu récemment qui vous ait bouleversé ou
méme dérangé?

X. — Je me souviens, Le Corbusier disait: "Il faut quarante ans pour
qgue les idées puissent étre acceptées...”". Il y a de jeunes
compositeurs talentueux mais personne de vraiment original. A mon
avis, il n'existe pas aujourd'hui de proposition esthétique nouvelle
suffisamment forte.

P.J. - Quelle a été votre proposition?

X. — Au départ, je voulais introduire le concept de masse. Je ne
m'intéressais ni a la mélodie ni a la polyphonie mais a une masse
d'événements. J'ai donc été obligé d'introduire dans mes recherches,
le calcul des probabilités et de fil en aiguille cela m'a amené a
penser la musique d'une toute autre facon, en utilisant des outils
mathématiques et la technologie moderne. [70]

P.J. - L'esthétique de votre musique était donc completement
indissociable de cette approche...

X. — C'est cela, elle en faisait partie.
P.J - Vous vouliez obtenir un résultat beau?

X. — J'étais plus préoccupé par "1'intérét" des résultats que par
leur forme. Je ne pouvais pas marcher sur des voies déja tracées et
j'ai vraiment été aidé dans mon travail par ma formation
scientifique mais aussi par 1'étude de la philosophie de l'antiquité
et par mon expérience d'architecte. Par mes expériences personnelles
aussi: les bruits de la nature quand je faisais du camping dans ma
jeunesse, les bruits des manifestations politiques. La premiere fois
que je 1'ai rencontré, le chef d'orchestre Louis Hermann Scherchen



m'a dit: "Ce qui m'intéresse en vous c'est que ce que vous faites ne
vient pas de la musique." Moi, j'étais un peu vexé mais par la suite
j'ai su apprécier ce que cela signifiait. Cette attitude singuliere
a fait mon succeés apparent.

P.J. - C'était le méme Scherchen qui a réalisé cette si belle
orchestration de 1'Art de la fugue de Bach?

X. — Oui c'est lui. Il m'a beaucoup aidé... C'était un grand
musicien, un grand bonhomme: un prussien qui a fui le nazisme, s'est
réfugié en Suisse et a dirigé dans le monde entier. J'ai écrit la
préface de son livre qui va sortir seulement maintenant en France,
des années aprés sa mort... On voit toujours plus clair aprés...

P.J. - Méme pour vous tout a toujours été flou?

X. — Non. Il y a trente ans j'étais conscient de ma différence, de
la nouveauté de ce que je faisais. Avec le temps je me suis peut-
étre un peu perdu... Le probleme, c'est aussi d'arriver a se
différencier par rapport a soi-méme - c'est ca qui vaut le coup de
vivre —. Il m'est tres difficile de mesurer cela, c'est un effort
perpétuel... Souvent on s'égare dans la forét.

P.J. - L'aprés—guerre a été une période de triomphe pour la
modernité: on ne doutait pas alors.

X. — Oui. Peut-étre qu'apres une guerre, les gens ont une grande
envie de vivre. La fin des années 40 a coincidé avec une grande
période d'invention mais on ne peut pas dire pareil de la fin de la
premiere guerre. Ca a plutét été 1'inverse: l'originalité avait
précédé la guerre.

P.J. — Aujourd'hui vous vous sentez perdu?

X. — Non. Au contraire ma musique est acceptée et méme réclamée dans
toutes sortes de pays et cela m'inquiete. Est-ce le public qui a
changé? Les idées de Le Corbusier avec qui j'ai travaillé pendant
douze ans ont fait scandale et puis beaucoup d'architectes se sont
inspirés de Le Corbusier et le public ne s'étonne plus: il a accepté
ce changement et banalisé 1l'originalité... C'est d'ailleurs ainsi
qgue les oeuvres deviennent classiques. Voila, nous cherchions une
définition du classicisme nous en avons trouvé une.

P.J. - Pourquoi votre succes vous inquiete-t-il?

X. — Parce qu'une oeuvre originale n'est pas acceptable par le
public. Elle est trop loin de ce qu'il pense, de ce qu'il sent. Le
choc s'exprime par un refus: "Je ne comprends pas, c'est
dégueulasse!". Je peux vous lire des critiques contre Beethoven ol
on le traite de fou...

P.J. - Il faut se méfier de la 1égende des génies incompris.
Beethoven vivait parfaitement de sa musique méme si elle déplaisait
a certains: il est mort en laissant une fortune.



X. — Attendez je vais chercher ces textes. (Il farfouille dans sa
bibliothéque). Voila j'ai trouvé, Vienne 1804: "la deuxiéme
symphonie de Beethoven imite le cri d'un dragon blessé qui
tressaille et refuse d'expirer bien qu'il perde tout son sang; dans
le final il arrive encore a dresser sa queue avec furie" (Il rit.)

P.J. - C'était pas bien méchant.

X. — Ecoutez celui-ci: "Je n'aime pas et je ne peux pas aimer la
symphonie en do mineur de Brahms. Je veux bien admettre qu'il s'agit
d'une oeuvre imposante et impressionnante mais le brouillard de la
Manche 1'est tout autant" Et la, en 1868 sur Lohengrin de Wagner:
"L'introduction peut étre définie comme deux grincements séparés par
un bruit de cuivres, un non-sens peu banal qui ressemblerait aux
discours d'un homme intelligent qui perdrait 1l'esprit."

P.J. — Pourquoi collectionnez-vous ces coupures?

X. — Je ne les collectionne pas. On me les a envoyées... Je trouve
que ces réactions sont intéressantes.

P.J. - D'autres critiques ont trouvé a la méme époque ces oeuvres
magnifiques.
X. — Bien sir, mais ce qui est évident c'est que tous ces obstacles

ont été contournés. Personne ne pourrait plus écrire cela
aujourd'hui.

P.J. - Cela devrait vous rassurer: peut-étre avez vous réussi a les
contourner ces obstacles?

X. — C'est 1la seule chose qui me console... Mon doute signifie que
je n'ai plus assez de distance par rapport a moi-méme.

P.J. - Vous préféreriez qu'on dise: ce type-la est fou, sa musique
est inaudible.

X. — Exactement... Ce sont des réactions que j'entends encore mais
beaucoup moins.

P.J. - Vous n'étes quand méme pas encore Johnny Hallyday?

X. — Non... Je n'ai jamais pensé a me comparer a Johnny Hallyday!...
Je me pose des probléemes par rapport a mon travail. Prenez le cas
d'Einstein: ses découvertes ont eu lieu grace a une conjoncture
extrémement favorable; le terrain était bien préparé, en particulier
par les travaux de Lorenz. Einstein n'a fait que les compléter et
1'essentiel de ce travail, il 1'a mené a bien dans sa jeunesse en
fixant la relativité restreinte puis générale. Le reste de sa vie -
c'est-a-dire prés de quarante années - n'a pas été marqué par un
succes comparable malgré son travail opiniatre. On le voit toujours
vieux sur les photos [71] mais sa période de création était bien
antérieure... En musique c'est plutdét 1'inverse: Bach, Brahms,



Beethoven ont produit leurs plus belles oeuvres a la fin de leur
vie... Varese disait: "Je ne fais pas de la musique pour le futur
mais pour le présent". C'était une espece de paradoxe puisqu'il est
resté isolé toute sa vie dans 1l'avant-garde, c'est-a-dire dans le
futur. Ce n'est qu'aprés que sa musique a été contournée, assimilée.
Les créations importantes sont comme des étoiles filantes: elles
brilent d'un éclat extraordinaire et leur queue reste visible bien
apres leur disparition. Puis, de cette queue surgissent d'autres
gerbes d'étoiles: c'est un peu ce qui se passe dans les arts.

P.J. - Vous avez déja entendu des oeuvres qui venaient de la queue
de votre comete?

X. — Oh ! Qui... Cela fait méme longtemps déja. Il y a belle lurette
que j'influence consciemment ou inconsciemment d'autres
compositeurs. Mais moi aussi je me laisse influencer.

P.J. — Par qui?

X. — J'aime beaucoup les musiques du passé ou d'autres civilisations
mais il ne s'agit pas d'influence directe, c'est-a-dire d'imitation.
Je crois d'ailleurs que ceux qui imitent - sauf s'il s'agit de
plagiaires absolus - le font parce qu'ils se trouvent en résonance
avec ceux qu'ils imitent, donc d'une certaine manieére, ils en sont
inconscients: la difficulté, c'est de rester conscient et vigilant a
tout moment... Au début, j'étais solitaire et combattu, par l'avant-
garde surtout...

P.J. - Pourquoi par l'avant-garde?

X. — Parce qu'a 1'époque, l'avant-garde, c'était la musique sérielle
et qu'il n'y a pas plus totalitaire que la musique sérielle.
Plusieurs années apres, des résurgences sont nées, en Pologne, au
Japon et puis tout est devenu si compliqué, si difficile a
expliquer: on ne sait plus d'ou viennent les courants, qui a
influencé qui. Se laisse t-on entrainer ou bien est-on encore en
train de créer?

P.J. - A quoi attribuez-vous votre succés?

X. — Ca, je n'en sais rien.

P.J. - Comment avez-vous fait pour devenir célebre?

X. = Je n'ai rien fait pour ca, du moins je n'ai fait que ce que

j'avais envie de faire. Je n'ai pas pensé a séduire le public. Mon
public c'est moi-méme. Si j'arrive a me contenter moi-méme,
éventuellement ca peut intéresser quelqu'un d'autre. Bien slr, 1la
chance, c'est-a-dire les circonstances, favorise l'acceptation d'une
oeuvre. Cette acceptation si elle ne débouche que sur une volonté de
richesse et de pouvoir, n'a pas de signification. Au contraire, s'en
servir pour avancer dans son travail, voila une solution plus saine.

P.J. — Vous vous rappelez encore de votre premier concert?



X. — Oui bien slr, c'était en Allemagne en 1955. Il y a eu un vrai
scandale et ceux qui huaient, ceux qui sifflaient, faisaient partie
de 1'avant-garde sérielle. Le deuxieme a eu lieu un ou deux ans plus
tard a Munich: une vraie catastrophe. Les critiques ont dit que ce
n'était pas de la musique. Il y en a méme un qui a écrit quelque
chose comme: "Cela ressemble a un asticot en nickel chromé qui mange
des cadavres."

P.J. — Vous deviez étre content non?
X. — Heu !'... Non je n'étais pas content du tout... Ce qui
m'affligeait c'était ce manque total de compréhension... Et ce

critique ajoutait: "On comprend pourquoi les habitants de la Cité
radieuse a Marseille (il savait que j'avais travaillé avec Le
Corbusier) sont furieux contre leur architecte."

P.J. - Comment étes-vous passé de l'architecture a la musique?

X. — J'étais d'abord musicien... En fait d'abord ingénieur: 1la
physique et les mathématiques me plaisaient énormément. J'ai fait
Polytechnique a Athénes mais parallelement je faisais de la musique.
Quand je suis arrivé a Paris, j'ai essayé de trouver du travail et
comme il y avait beaucoup de grecs autour de Le Corbusier, j'ai
trouvé une place d'ingénieur dans son bureau. Je faisais des calculs
de planchers, de poutres, et petit a petit en voyant travailler Le
Corbusier, je me suis intéressé a l'architecture. Je me sentais tres
proche de sa maniere de poser les problemes et de les résoudre.
Alors je suis devenu architecte.

P.J. - Pourquoi ensuite avez-vous abandonné 1'architecture?

X. — L'architecture suppose qu'on s'y consacre entiérement. A moins
de trouver d'autres architectes pour lesquels on puisse travailler -
c'est ce que j'avais essayé de faire - a condition qu'ils
m'attribuent le travail que je pouvais réaliser pour eux. Personne
n'a accepté. Moi je n'avais pas envie d'étre un negre, je voulais
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continuer a chercher. La musique m'offrait cette liberté.
P.J. - Apres ces difficultés, ca a marché tout seul?

X. — I1 a fallu attendre les années 60 pour qu'on m'entende pour la
premiere fois a Paris. Et puis, tout a coup, c¢a a marché.
L'orchestre national a promené Métastasis dans le monde entier.

P. J. - Vous étiez enfin arrivé au bon endroit, au bon moment?

X. — D'une certaine maniere c'est exact mais l'artiste ne doit pas
tenir compte, dans son oeuvre, de 1'époque a laquelle il vit. Son
travail doit s'inscrire en dehors du temps. Evidemment, c'est trés
difficile parce qu'il est toujours inscrit dans un temps, dans un
sédiment de culture. Or il faudrait qu'il soit capable de
s'abstraire de cela. Les belles oeuvres du passé sont en dehors du
temps.



P.J. — N'est-ce pas surtout cela le classicisme?

X. — Oui, mais c'est aussi autre chose: une sorte d'harmonie
éteinte, une maniére de dire: "Les jeux sont faits". En réalité ils
ne sont pas faits du tout. Tout est toujours remis en question:
c'est 1'indice que notre civilisation est toujours en genese. Rien
n'est terminé.

A consulter: Xenakis / les Polytopes, Olivier Revault d'Allonnes,
éditions Balland.
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[68] Iannis Xenakis
[70] Polytope de Cluny: croisement de rayons lasers.
[71] Polytope de Cluny: croisement de rayons lasers.
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