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Le Nouvel Observateur. - Quel genre d'oreille avez-vous? La même que 
celle d'un chef d'orchestre?

Iannis Xenakis. - Cela dépend pour quoi. Ce qui est dramatique et 
intéressant, c'est que l'on a plusieurs oreilles. Par exemple, si je 
suis devant une musique où il y a des notes, mon oreille doit être 
bonne pour les notes. S'il s'agit de timbres, il m'en faut une 
autre. Le chef, lui, doit avoir les deux. C'est là son drame. Je ne 
dirige pas: c'est un autre métier. Lorsque j'écoute jouer ma 
musique, ma perception varie, suivant le lieu, les interprètes et 
mon propre état. C'est la variance avec laquelle un homme vit son 
quotidien. Ce foulard rouge, sur ce fauteuil, je ne le vois plus. 
Mais parfois je me dis: ce rouge, sur ce bleu, est superbe. Parfois 
je remarque sa forme. C'est ici le nœud de l'originalité de la 
création. Voir Newton et la pomme qui lui tombe sur le nez.

N.O. - Je vois votre piano, là-bas, mais sans tabouret. Vous ne 
jouez jamais?

I.X. - Non. Autrefois, j'en jouais, mais je n'ai plus le temps.

N.O. - Cela vous manque?

I.X. - Pas vraiment. Je pratique la musique en l'écrivant, en y 
réfléchissant, parfois en l'écoutant.

N.O. - Quels rapports avez-vous avec l'État? Vous êtes 
subventionné...

I.X. Je n'en ai pas d'autres que cette subvention de la direction de 
la Musique pour le Cemamu (1)
et l'appui moral de Jack Lang. Mais notre budget est très réduit. 
Nous faisons de la recherche fondamentale - travail de longue 
haleine - et nous avons mis au point l'Upic, une machine à composer 
de la musique en passant par le dessin, et qui met la musique à la 
portée de ceux qui ne la connaissent pas nécessairement, des adultes 
comme  des enfants. Cela dit, j'ai été très déçu par le concours de 
la Cité de la Musique à La Vilette, auquel j'ai participé en tant 
qu'architecte. Non seulement je n'ai pas été choisi mais je n'ai 
même pas pu présenter un projet abouti: je jury des professionnels 
avait accepté le projet que Jean-Louis Verret et moi-même avions 
proposé. Puis, par décision subjectivement personnelle du prince, il 
a été rejeté. Dommage, car j'ai une expérience double, celle 
d'architecte et celle de musicien, et j'ai le sentiment de savoir ce 
que l'on est en droit d'attendre d'une salle moderne. Ce n'est pas 
en faisant des cubes, comme au MIT, ou des salles à l'italienne ou à 



la grecque qu'on résout le problème. La forme d'une salle intervient 
d'une manière tactile sur l'audition.

(1) Centre d'Études mathématiques et automatiques musicales.

N.O. - Vous êtes toujours inscrit à l'Ordre?

I.X. - Non, je ne l'ai jamais été. Le Corbusier non plus.

N.O. - Vous vous sentez marginal?

I.X. - Si vous voulez dire « pas comme les autres », non. Si vous 
voulez dire « attaché à une certaine forme d'existence », oui. Mais 
je n'en tire pas gloire. Il y a tant de choses que je n'ai pas 
faites!

N.O. - Quoi, par exemple?

I.X. - Approfondir certaines connaissances, l'astrophysique, la 
génétique... Sans parler d'une liberté que je n'ai plus, par rapport 
à mon métier. J'aimerais être libre de changer de vie; de changer de 
visage, aussi.

N.O. - Vous avez une définition de la musique?

I.X. - La musique est d'abord l'endroit où je me sens le moins 
malheureux. Ensuite, je la vois partout: visuellement - d'où la 
possibilité d'écrire un article sur Paul Klee (2) théoriquement, 
elle procède de la chair, de la peau, de la pensée, de 
l'imagination. La musique est plus proche de la pensée rationnelle 
et scientifique que ne le sont la littérature, la poésie ou la 
peinture - quoique dernière commence à s'en approcher. La musique 
est un cristal qui n'est rien en soi, mais dans lequel on peut voir 
des choses.

(2) Voir « Le Nouvel Observateur » no 1097, du 15 novembre.

N.O. - Comment réagissez-vous lorsqu'un Pascal Dusapin, qui fut 
votre élève, s'engage dans des sentiers très éloignés des vôtres, 
des sentiers plus charnels, plus beethovéniens?

I.X. - Parce que ma musique n'est pas charnelle? C'est votre chair 
qui ne la sent pas! (Rires.)

N.O. - On ne peut pas dire que vous êtes un sauvage, un instinctif!

I.X. - C'est vous qui le dites! J'essaie seulement  de sortir de 
moi-même, d'établir une distance entre moi et ce que je fais.  
D'ailleurs, il  n'y a pas de frontière entre le sauvage et le 
civilisé. Les preuves qu'on en a sont parfois sanglantes!

N.O. - Vous craignez le résultat des élections?



I.X. - Après toutes les vicissitudes que la vie politique a subies, 
je me rends compte que seul l'individu compte. Les hommes font les 
choses, pas les institutions. Lisez Lénine, le plus grand stratège 
de l'histoire; vous verrez que les masses sont un outil stratégique 
qui vise à libérer l'individu. Voyez la devise de la France: 
Liberté, Égalité, Fraternité; il n'est pas question de masses là-
dedans.

N.O. - Et Le Pen?

I.X. - Eh bien, c'est un facho, non? La «civilisation française», 
sur le sort de laquelle la droite s'inquiète, n'est qu'un moment de 
l'histoire. À présent, les choses se passent à l'échelle de la 
planète.

N.O. - Comment évaluez-vous votre rôle de compositeur à cet égard?

I.X. - Minime.

N.O. - Vous vous sentez responsable?

I.X. - Par rapport à quoi? Il faut être vrai et original.

N.O. - Mais par rapport à quoi?

I.X. - Voilà: cela ne veut rien non plus. La vérité est très 
personnalisée, de nos jours!(Rires). Le fait artistique n'est pas 
l'apanage de l'homme. La nature aussi: un arbre est d'un extrême 
beauté plastique!

N.O. - Dans votre grand studio, la seule plante que je voie, c'est 
un bonsai, image  parfaite de la nature contrôlée par l'homme...

I.X. - Vous jouez sur les mots. L'homme n'a pas fait les feuilles, 
ni la sève, ni rien de ce qui est naturel en lui, et qui est 
fantastique. Il n'a fait que le réduire à une taille inférieure.
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