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Le Nouvel Observateur. — Quel genre d'oreille avez-vous? La méme que
celle d'un chef d'orchestre?

Iannis Xenakis. — Cela dépend pour quoi. Ce qui est dramatique et
intéressant, c'est que 1'on a plusieurs oreilles. Par exemple, si je
suis devant une musique ou il y a des notes, mon oreille doit étre
bonne pour les notes. S'il s'agit de timbres, il m'en faut une
autre. Le chef, lui, doit avoir les deux. C'est 1la son drame. Je ne
dirige pas: c'est un autre métier. Lorsque j'écoute jouer ma
musique, ma perception varie, suivant le lieu, les interpretes et
mon propre état. C'est la variance avec laquelle un homme vit son
quotidien. Ce foulard rouge, sur ce fauteuil, je ne le vois plus.
Mais parfois je me dis: ce rouge, sur ce bleu, est superbe. Parfois
je remarque sa forme. C'est ici le neud de l'originalité de la
création. Voir Newton et la pomme qui lui tombe sur le nez.

N.0. - Je vois votre piano, la-bas, mais sans tabouret. Vous ne
jouez jamais?

I.X. - Non. Autrefois, j'en jouais, mais je n'ai plus le temps.
N.0. - Cela vous manque?
I.X. - Pas vraiment. Je pratique la musique en 1'écrivant, en y

réfléchissant, parfois en 1'écoutant.

N.0. — Quels rapports avez-vous avec l1'Etat? Vous étes
subventionné...

I.X. Je n'en ai pas d'autres que cette subvention de la direction de
la Musique pour le Cemamu (1)

et 1'appui moral de Jack Lang. Mais notre budget est tres réduit.
Nous faisons de la recherche fondamentale - travail de longue
haleine - et nous avons mis au point 1'Upic, une machine a composer
de 1la musique en passant par le dessin, et qui met la musique a la
portée de ceux qui ne la connaissent pas nécessairement, des adultes
comme des enfants. Cela dit, j'ai été tres décu par le concours de
la Cité de la Musique a La Vilette, auquel j'ai participé en tant
qu'architecte. Non seulement je n'ai pas été choisi mais je n'ai
méme pas pu présenter un projet abouti: je jury des professionnels
avait accepté le projet que Jean-Louis Verret et moi-méme avions
proposé. Puis, par décision subjectivement personnelle du prince, il
a été rejeté. Dommage, car j'ai une expérience double, celle
d'architecte et celle de musicien, et j'ai le sentiment de savoir ce
gue l'on est en droit d'attendre d'une salle moderne. Ce n'est pas
en faisant des cubes, comme au MIT, ou des salles a 1'italienne ou a



la grecque qu'on résout le probleme. La forme d'une salle intervient
d'une maniere tactile sur 1'audition.

(1) Centre d'Etudes mathématiques et automatiques musicales.

N.O. - Vous étes toujours inscrit a 1'Ordre?

I.X. — Non, je ne l1'ai jamais été. Le Corbusier non plus.

N.0. - Vous vous sentez marginal?

I.X. — Si vous voulez dire « pas comme les autres », non. Si vous

voulez dire « attaché a une certaine forme d'existence », oui. Mais
je n'en tire pas gloire. Il y a tant de choses que je n'ai pas
faites!

N.O0. - Quoi, par exemple?
I.X. - Approfondir certaines connaissances, l'astrophysique, la
génétique... Sans parler d'une liberté que je n'ai plus, par rapport

a mon métier. J'aimerais étre libre de changer de vie; de changer de
visage, aussi.

N.O. - Vous avez une définition de la musique?

I.X. - La musique est d'abord l'endroit ou je me sens le moins
malheureux. Ensuite, je la vois partout: visuellement - d'ou la
possibilité d'écrire un article sur Paul Klee (2) théoriquement,
elle procede de la chair, de la peau, de la pensée, de
1'imagination. La musique est plus proche de la pensée rationnelle
et scientifique que ne le sont la littérature, la poésie ou la
peinture - quoique derniere commence a s'en approcher. La musique
est un cristal qui n'est rien en soi, mais dans lequel on peut voir
des choses.

(2) Voir « Le Nouvel Observateur » no 1097, du 15 novembre.
N.0. - Comment réagissez-vous lorsqu'un Pascal Dusapin, qui fut
votre éleve, s'engage dans des sentiers tres éloignés des votres,

des sentiers plus charnels, plus beethovéniens?

I.X. — Parce que ma musique n'est pas charnelle? C'est votre chair
qui ne la sent pas! (Rires.)

N.0. - On ne peut pas dire que vous étes un sauvage, un instinctif!
I.X. — C'est vous qui le dites! J'essaie seulement de sortir de
moi-méme, d'établir une distance entre moi et ce que je fais.
D'ailleurs, il n'y a pas de frontiere entre le sauvage et le
civilisé. Les preuves qu'on en a sont parfois sanglantes!

N.0. - Vous craignez le résultat des élections?



I.X. — Aprés toutes les vicissitudes que la vie politique a subies,
je me rends compte que seul 1'individu compte. Les hommes font les
choses, pas les institutions. Lisez Lénine, le plus grand stratege
de 1'histoire; vous verrez que les masses sont un outil stratégique
qui vise a libérer 1'individu. Voyez la devise de la France:
Liberté, Egalité, Fraternité; il n'est pas question de masses la-
dedans.

N.0O. - Et Le Pen?

I.X. - Eh bien, c'est un facho, non? La «civilisation francaise»,
sur le sort de laquelle la droite s'inquiete, n'est qu'un moment de
1'histoire. A présent, les choses se passent a 1'échelle de la
planete.

N.O. - Comment évaluez-vous votre role de compositeur a cet égard?
I.X. - Minime.

N.0. - Vous vous sentez responsable?

I.X. - Par rapport a quoi? Il faut étre vrai et original.

N.O. - Mais par rapport a quoi?

I.X. - Voila: cela ne veut rien non plus. La vérité est tres

personnalisée, de nos jours!(Rires). Le fait artistique n'est pas
1'apanage de 1'homme. La nature aussi: un arbre est d'un extréme
beauté plastique!

N.0. - Dans votre grand studio, la seule plante que je voie, c'est
un bonsai, image parfaite de la nature contrélée par 1'homme...

I.X. - Vous jouez sur les mots. L'homme n'a pas fait les feuilles,

ni la seve, ni rien de ce qui est naturel en lui, et qui est
fantastique. I1 n'a fait que le réduire a une taille inférieure.
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