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Ces calculs, ces graphiques,
ces formules seraient-ils des leurres
que le compositeur brandit
pour éviter de revenir
sur lui-méme ?

MARION KALTER



té 1978. Le violoncelliste Luis
Claret, I'un des meilleurs inter-
pretes de Nomos Alpha et Kot-
fos, m'avait invité a Aix-en-
Provence, au Centre Acanthes
dont I'héte d’honneur était, cette
année-1a, lannis Xenakis. L’oc-
casion révée de découvrir une ceuvre qui m'é-
tait alors inconnue, en compagnie de Claude
Helffer, Marie-Francoise Bucquet, Michel
Tabachnik et Xenakis lui-méme.

Le stage dura deux semaines. La décou-
verte de Wagner — j'étais alors adoles-
cent — ne m'avait pas fait une impression
aussi forte. Un voile se déchira: j'eus I'impres-
sion d'approcher un monde musical enfin
conforme & la grandeur comme a la barbarie
de notre époque.

Fascinés et enthousiastes, les musiciens de la
jeune génération présents A cette session perce-
vaient dans les partitions de Xenakis un appel
irrésistible, une force impérieuse. Nous étions
bouleversés. Cette musique libérait en chacun
de nous des démons et donnait i certains le
désir de se livrer sans tarder a la composition.

Xenakis était la, accessible: on allait pou-
voir éclairer par la raison ce qui suscitait tant
d'émotion. Comment une telle musique était-
elle pensée, construite ? Mais le compositeur
resta muet. Il se contenta d’affirmer que sa
musique prenait ses racines dans la Gréce ar-
chaique, chez les pottes, Homere et Sapho,
chez des philosophes et des mathématiciens
comme Parménide et Pythagore. Les seuls
développements auxquels nous eimes droit
consistérent en exposés sur les procédés mathé-
matiques et scientifiques utilisés en composition
depuis Metastaseis.

pour cordes divisées de cette partition lue

et relue, écoutée plus de vingt fois en
quinze jours, renvoient a autre chose qu'une
simple technique orchestrale, aussi passion-
nante et réussie soit-elle. Claude Helffer nous
expliqua que la premiére piéce pour piano seul
du compositeur, Flerma, avait inauguré au
début des années 60 une nouvelle tentative de
formalisation de la musique. La totalité des
sons du piano et leurs paramétres (hauteurs,
attaques, intensités, etc.) y sont organisés par
classes dont les modes d’apparition et de suc-
cession sont régis par des calculs dérivés de la
théorie des ensembles.

Pourtant, Herma m’'apparut d’abord
comme la vision d'un monde primitif, une sorte

I | nous semblait pourtant que les glissandos

de “chaos originel, un réve du monde grec
archaique transposé en musique. Avec Evrya-
li, sa seconde piéce pour piano seul, Xenakis
développe (aprés Synaphai pour piano et or-
chestre) une nouvelle facon de composer. Par-
tant d'une réflexion sur le mouvement
brownien des particules, il invente musicale-
ment des formes distinctes ou «arbores-
cences », lesquelles se ramifient comme les
branches d'un arbre & partir d'une origine
commune. Notons en passant que c’est sur le
piano que Xenakis, comme Schoenberg, a
choisi d’expérimenter, au moins i deux re-
prises, une technique nouvelle et féconde de
composition. Mais Evryali, ce superbe mor-
ceau de percussion pianistique opposant bloes
et nuages de sons, que Claude Helffer définit
comme «la toccata du XX* siecle », n'est-ce
pas d'abord un décor grandiose, une fuite
éperdue et sans fin sur fond de mer agité,
Oreste poursuivi par les Furies ?

Jonchaies pour grand orchestre, sa derniére
composition de I"époque, que Xenakis nous fit
écouter sur bande aprés un aride exposé
mathématique, fut ressentie en vertu du méme
paradoxe comme la musique spécifique de
notre temps, avec ses cris d’angoisse, son hor-
reur, ses démons préts a se réveiller.

Ainsi le rationnel — ce que le compositeur
exposait — ne rendait-il jamais compte de
I'essentiel, de ce qui nous exaltait. Le mystére
restait entier. Un texte de Xenakis, découvert
plus tard, devait me le confirmer: « Quand je
travaille, c'est toujours a l'aveuglette. J'y vois
clair aprés coup, quand jlessaie de mesurer les
résultats. Je ne fais pas une ceuvre rationaliste.
Je ne parle que de ce dont je peux parler. Je
ne parle pas de I'inaccessible. L'inaccessible,
je l'atteins par ma musique (1) ».

Revenons a Metastaseis, la premiére parti-
tion ol Xenakis maitrise les moyens mis en
ceuvre pour composer autrement. Il concrétise
ici sa premiére intuition féconde, permanente
dans toute son ceuvre: 'organisation des sons
en masses. Dans le méme temps, il dépasse la
contradiction rencontrée par les musiciens sé-
riels au début des années 50: la complexité
polyphonique aboutissant & nier la perception
méme de la série comme succession de notes
indépendantes. Il opére donc un renversement
de perspective et pense le flux musical par
ensemble de sons non perceptibles individuelle-
ment. Les régles d’apparition des agrégats so-
nores, nuages, glissandos, sont données par
des procédés mathématiques, notamment au
moyen de formules issues du calcul des proba-

“Le probléme n’est pas la justification
historique d’'une nouvelle aventure. Bien au
contraire, c’est 'enrichissement

et le bond en avant qui importent”.

Xenakis, “Musiques formelles”

bilités. La «musique stochastique » était en
train de naitre. Mieux, dans le calcul des
lignes de glissandos pour cordes de Metasta-
seis, le compositeur trouve des formules qui lui
serviront plus tard en architecture, lors de la
construction du Pavillon Philips de Bruxelles.

ais Metastaseis livre une autre clé.

Comme si cette musique venue au jour

en 1953 avait été pensée et révée dans
des circonstances exceptionnelles. Xenakis les
a évoquées a plusieurs reprises et en particulier
dans les souvenirs qu'il a confiés & son premier
biographe: « Athénes... une manifestation an-
tinazie... des centaines de milliers: de per-
sonnes en train de psalmodier un slogan qui se
répete a la facon d'un rythme gigantesque.
Puis le combat contre I'ennemi. Le rythme
éclate en un chaos énorme de sons aigus; le
sifflement des balles; le crépitement des mi-
trailleuses. Les sons commencent a se raréfier.
Peu 4 peu, le silence retombe sur la ville. Pris
du seul point de vue auditif, et détachés de
tout autre aspect, ces événements sonores,
formés d’un grand nombre de sons particuliers,
ne sont point perceptibles séparément; mais
réunissez-les de nouveau et il se forme un
nouveau son qui peut se percevoir dans son
intégralité. Il en va de méme pour le chant des
cigales, le bruit de la gréle ou de la pluie, les
lames qui se brisent contre les falaises, le dé-
ferlement des vagues sur les galets (2) ».

Comme des centaines de milliers de combat-
tants, Xenakis a vécu a Athénes, en décembre
1944, la tragédie de la révolution grecque
livrée par ses dirigeants a la puissance britan-
nique au lendemain de I'effondrement du na-
zisme. A Aix, il laissait entendre lors de
conversations particuliéres que |'illumination de
sa musigue future surgit dans son esprit en
pleine défaite, alors que, griévement blessé au
visage, il luttait contre la mort. Communiste,
traqué a I'époque par la contre-révolution,
contraint & |'exil, Xenakis allait chercher pen-
dant prés de dix ans les moyens d'exprimer
« I'inaccessible » par des moyens musicaux.
Olivier Messiaen le comprit d'instinct dés

1947 et conseilla & I'apprenti compositeur de
tourner le dos a tout I'enseignement légué par
la tradition. « Soyez grec, soyez mathémati-
cien, soyez architecte, et du tout, faites de la
musique | Sans le savoir, je venais de donner,
dit Messiaen, une définition presque exacte de
son ceuvre future (3) ».

¢s ce premier automne « xenakien », on
D pourra entendre pratiquement la totalité

des compositions pour ou avec piano
ainsi que certaines des partitions les plus ré-
centes: Herma et Evryali, bien str, les deux
piéces maitresses pour piano seul, mais aussi
les grandes ceuvres pour piano et orchestre:
Synaphai .de 1969 et Erikhthon de 1972,
toutes deux construites sur une « généralisation
du principe mélodique» a l'aide du systéme
graphique des « arborescences ».
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Synaphai oppose la lutte titanesque du pia-
no — et du pianiste confronté i une partition
comportant souvent une portée par doigt | —
aux différentes sections de I'orchestre, dans un
combat mené timbre contre timbre. Erikhthon
(jamais joué en France depuis sa création a
Vincennes) intégre au contraire sans lutte le
piano dans le flux orchestral, puissant dialogue
évoquant les forces telluriques, formidable ger-
mination jaillissant dans un immense élan lyri-
que. En comparaison, Palimpsest, de 1979,
pour piano et petit ensemble, fait figure
d'ceuvre «sage», quoique d'un dynamisme
tout & fait caractéristique. On retrouvera par
contre la folie foisonnante de Erikhthon dans le
duo pour piano et violon Dikhtas, également
de 1979. La piéce confronte par opposition et
par fusion les timbres des deux instruments
dont la virtuosité diabolique communique sa
frénésie flamboyante & 'auditeur.

vec les grandes partitions plus récentes,
A Cendrées (1980) pour orchestre, Ais

(1980) pour baryton, percussion et or-
chestre, Nekuia (1981) pour cheeurs et or-
chestre, Komboi (1981) pour clavecin et per-
cussion, Xenakis s’emploie a explorer plus a
fond certains de ses acquis théoriques.

« Depuis quelques années, dit-il, je travaille
dans plusieurs directions en faisant une sorte
d’amalgame des arborescences, de la musique
stochastique, des symétries. Je me préoccupe
beaucoup actuellement des échelles mélodi-
ques, des hauteurs et des temps de facon sys-
tématique. De la peut-étre un changement de
style sensible dans Cendrées et Ais par
exemple. »

L’écoute des partitions les plus récentes
frappe en effet par leur accent commun.
Comme si la douleur humaine était ici au pre-
mier plan. On peut rapprocher les plaintes
déchirantes du haute-contre dans Cendrées au
climat poétique de Ais (ou Aidos, le domaine
des morts). Aux fragments d’Homeére sur la
détresse de '’homme devant I'irréversibilité de
la mort, répondent ceux de Sapho: « Un désir
me tient de mourir et d’aller voir les rivages de
I’ Achéron... »

Nekuia, sorte de cérémonie funéraire, trans-
pose explicitement le drame antique de Ais
dans notre monde moderne: « ['idée générale
dans cette musique, écrit Xenakis en téte de sa
partition, la toile de fond, est la crise remar-
quable des idéologies qui s’entrecroisent dans
I’éther, a la surface de la planéte, souvent aux
sons des manifestations de rues, des explosions
des champs de bataille et des cris, sous la

1984 semble une année faste pour Xenakis.
Recu tout récemment a I Académie des Beaux-
Anrts, élu par le Festival d’automne, composi-
teur des trois années a venir, directeur du
Centre d'études de mathématiques et automati-
ques musicales (CEMAMu) dont les moyens
ont été augmentés en 1981, auteur d’un projet
architectural pour la future Cité de la Musique,
sur le site de la Villette, Xenakis occuperait-il
une place nouvelle sur le devant de la scéne
officielle ? Une question s'impose, irrésistible-
ment: « La Légion d’honneur ! A vous, un ré-
volutionnaire? » a laguelle Xenakis rétorque:
« Mais je I'avais refusée sous Giscard. »

Fondé en 1966 et premier organisme, a I'é-
poque, en France et en Europe, a utiliser I'infor-
matique pour créer de la musique, le CEMA-
Mu resta longtemps sans moyens. Appuyé dés
ses débuts par M. Louis Leprince-Ringuet, fi-
nancé par la Fondation Gulbenkian avec I'aide
du Centre national d’études des télécommunica-
tions (CNET), il parvint a construire le premier
convertisseur digital analogique pouvant décoder
52 000 informations numériques & la seconde.
Un instrument alors unique au monde. « Je m'é-
tais adressé & Malraux, 2 Pompidou et d’autres
qui m’ont répondu: nous faisons un effort pour
Boulez, travaillez ensemble. J'ai alors rencontré
Boulez. Nous avons discuté, puis ca a cassé »,
se souvient Xenakis.

En 1977, grice & une petite subvention du
ministére de la Culture, 'UPIC (Unité polya-
gogique informatique) voit le jour. Au moyen
d’une méthode graphique, cette «machine &
composer » permet i chacun, sans connaissance

|, ANNEE FASTE D'UN ACADEMICIEN

du solféege ou de I'informatique, d'avoir accés a
la composition.

L'UPIC permet aussi a des compositeurs
comme Jean-Claude Eloy et Frangois-Bernard
Meéche de poursuivre des recherches par la pro-
grammation pure avec l'aide des théories nou-
velles. Xenakis, quant & lui, traverse une pé-
riode de travail créateur qui n'utilise 'ordinateur
que partiellement.

Aujourd’hui, le CEMAMu dispose d’une
subvention annuelle de deux millions de francs
qui finance ses équipements et quatre salaires et
demi. Ce qui est assez modeste en comparaison
d’autres budgets culturels. Quatre UPIC —
deux générations de machines — sont & |'ceuvre,
a Paris, a Lille, & Athénes, un autre en dépla-
cement en France et en Europe. Xenakis envi-
sage la création d'une nouvelle machine plus
élaborée encore, I'UPIC de la troisitme généra-
tion, destinée aux universités de Strasbourg
(sous la direction de Frangois-Bernard Méche)
et de Nice (confiée 2 Jean-Etienne Marie). « Je
dirige toutes ces activités, soupire Xenakis, ce
qui m'empéche de faire de la musique. Quand je
suis tranquille, je compose de la musique instru-
mentale. »

Consacré ? Certainement. Officiel ? Dans ce
cas, le Diatope, ce spectacle audivovisuel sous
chapiteau spécial qui remporta un franc succés
en 1978 sur le terre-plein du Centre Pompidou
avant d'étre apprécié 3 Bonn, pourrirait-il au-
jourd’hui guelque part 3 Marseille ? Son créa-
teur aurait quelque raison de s’en montrer amer.
Il se contente de mentionner le fait.

J:S.

o

lumiére tant6t morne du ciel, tantét éclatante
de bleu. » N’y a-t-il pas |a un lien profond
avec ce que |'on pourrait appeler la crise origi-
nelle de 1944-1945, qui a trouvé sa premiére
expression esthétique dans Mefastaseis 7 On
percoit aussi cette désolation dans le cheeur
mixte a cappella Pour la Paix, de 1981, sur
un texte de Francoise Xenakis: « Ecoute le
vent dans le haut des arbres, le vent qui
décoiffe les morts, casques roulés au loin, le
vent qui caresse les visages et décoiffe les
Chevel.lx. »

mathématicien ». Ce qui explique peut-
étre pourquoi il n'a pas de disciples.
Féconde pour sa propre pratique, sa tentative
de concevoir une nouvelle maniére de faire de
la musique, fondée sur les mathématiques et les
théories scientifiques, ne trouverait-elle pas
"écho ? On constate d’ailleurs aujourd’hui un
certain empirisme, aucune théorie d’ensemble
ne S’iﬂlpﬂsaﬂt, comme Si les musi(:iens Cher‘
chaient un peu dans toutes les directions.

« Une fois que la chose est faite, personne
ne pose la question: comment est-elle faite ?,
dit Xenakis. ]'ai été seul pendant des années a
travailler sur des masses orchestrales, des glis-
sandos. Puis Ligeti et Penderecki l'ont fait,
adaptant la partie visible de l'iceberg sans
comprendre le fond théorique. Cette sorte
d”"emprunts” est naturelle et prouve qu'ils ont
compris cette esthétique nouvelle. »

Cette critique va trés loin et Xenakis n’hé-
site pas a la pousser jusqu'au paradoxe: « Les
théories que I'on cétoie, dit-il, sont parfois trés
profondes. La difficulté, en musique, c'est de
trouver le joint, la réalisation, qui est beau-
coup plus lente. Je ne peux pas mettre la
charrue avant les beeufs, il faut que cela
vienne. En fait, il s’agit de faconner I'intuition :
I'apport le plus fondamental des béquilles
théoriques et mathématiques, c'est de créer
I'intuition (4) ».

ans une certaine mesure, ces « bé-
D quilles » scientifiques remplacent, pour
lui, 'harmonie, le contrepoint, les tech-
niques sérielles d’hier. Avec la volonté tou-
jours affirmée de leur donner une portée uni-
verselle. C'est ce qu'il indiquait clairement dés
1968: « Nous pouvons, a partir de certaines
prémices, étre capables de construire |’édifice
musical le plus général, c’est-a-dire tel que les
expressions de Bach, Beethoven, Schoenberg,
etc., soient des cas réalisés, particuliers, d’une
gigantesque virtualité, rendue possible par le
déblayage et la reconstruction axiomatique
(...). Pour remettre les choses dans leur juste
perspective historique, il est nécessaire de dis-
poser ‘d’autres outils plus puissants, tels les
mathématiques et la logique, et d’aller au fond
des choses, des structures de la pensée musi-
cale et de la composition (4). »
Y aurait-il |3 une tentative extra-musicale
de fonder I'art de la composition sur des prin-

P lus que jamais, Xenakis reste « grec et
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cipes beaucoup plus généraux ? Comme s'il ne
s’agissait plus de « détourner », comme l'indi-
que Xenakis avec ironie, les mathématiques et
la logique a des fins musicales et esthétiques,
mais d'un « détournement » de la musique elle-
méme qui deviendrait en quelque sorte une
branche appliquée de la spéculation pure.
Est-ce un hasard si la critique la plus sévére
de ce postulat a été émise par Francois-
Bernard Mache, I'un des compositeurs du
CEMAMu les plus proches de Xenakis?
Mettant en garde contre un tel logicisme,
Méche répond: « La tendance de Xenakis a
médiatiser de plus en plus le contact par la
formalisation n’est pas I'unique voie possible;
je la crois méme dangereuse dans la mesure ot
elle tend a réduire la musique a une technolo-
gie appliquée, un "habillage de pensée”, dit
Xenakis, et a lui préter des cadres mentaux
qu'elle adopte sans les avoir inventés (5). »
Le débat reste ouvert et ne porte pas sur les
rapports toujours féconds entre I'invention mu-
sicale et la nécessité, pour le compositeur d’au-
jourd’hui, de maitriser un certain nombre d’ou-
tils théoriques. Les recherches scientifiques en-
treprises a l'initiative des musiciens a |'lrcam
ne sont-elles pas la confirmation éclatante d’un

“-'.);‘"

besoin ressenti par tous ? Xenakis est d’ailleurs
serain: « [l existe un rejet de la théorie qui ne
durera pas longtemps, car les jeunes composi-
teurs vont étre poussés par I'informatique. »

Le débat porte en réalité sur les bases phi-
losophiques, & propos desquelles Xenakis écrit
audacieusement: « [.a musique de demain, en
procédant par une structuration inédite, parti-
culiere, de l'espace et du temps, pourrait de-
venir un outil de transformation de 'homme,
en influant sur sa structure mentale. »

La formulation de telles hypotheéses est-elle
nécessaire pour avancer ? Est-elle indispen-
sable pour nourrir I'intuition ? On doit recon-
naitre la capacité étonnante de renouvellement
du pouvoir créateur chez Xenakis. Rien de
dogmatique donc, sinon une fidélité a I'esprit
de Pythagore: toute chose est nombre...

quelque peu paradoxalement: « En défi-

nitive, I'instinct et le choix subjectif sont

les seuls garants de la valeur d'une ceuvre. Il

n'y a pas de tablature avec des critéres scienti-

fiques. L'éternel probleme est non résolu et ne
le sera jamais » ?

Un demi-siécle aprés I'effondrement du sys-

L e compositeur n'écrit-il d'ailleurs pas

\l -

33

4 _-".‘ﬁ"‘ -

-

téme tonal, suivi de peu par le rejet du séria-
lisme, la nouvelle génération semble assez mal
préparée a |'assimilation du grand tournant des
années 50. Alors qu'il s'agit de forger les
outils du X XI® siecle, «I'enseignement de la
musique est resté ce qu'il était au XIX®
siecle », rappelle Xenakis qui ajoute: «On
verra, lorsque le projet de la Cité de la Musi-
que a la Villette prendra corps, s'il y a une
volonté d'avancer en pédagogue. Je constate
que le programme informatique est faible dans
le projet actuel. » LA n'est pas en effet la
moindre des contradictions: que l'enseigne-
ment musical accuse dans son ensemble un
retard considérable 4 |'égard de la pensée
créatrice, de celle de Xenakis comme des
autres courants contemporains.

Jean Sanvoisin
(1) Dans un entretien avec Frangois-Bemard Miéche, in
L'Arc, n° 51, consacré a Xenakis, p. 58.
(2) Cité par Nouritza Matossian, in lannis Xenakis,
Faydd, v, 70
(3) Olivier Messiaen, discours prononcé lors de la réception de
Xenakis a I'Académie des Beaux-Arts, le 2 mai 1984.
(4) « Vers une philosophie de la musique », Revue d'Es-
thétique n* 2, 3, 4, reproduit in Musique/Architecture.
Casterman, pp. 81-82.
(5) Atticle de Francois-Bernard Mache, in L'Arc, numé-
ro spécial consacré a Xenakis, p. 54.

Maintenant, il est temps
que je vous montre
ca. » Sur une feuille
double format 21x27,
Iannis Xenakis me
montre ['état actuel de
ses réflexions sur
I'homme et la création.

En haut, une citation de Parménide : « Pen-
ser équivaut a étre » modifiée par Xenakis
en ;: « Penser équivaut a étre et a ne pas
étre ». Dessous, un texte ancien du musicien
sur l'originalité concue comme impératif caté-
gorique. Plus bas encore, un texte récent résu-
mant sa certitude : oui, 'homme crée a partir
de rien, d'une étincelle sans matiére, d’une
énergie intrinseque. En bas : ce qu'en disent
les astrophysiciens, a I'échelle du cosmos. Pos-
sible, confirment-ils, que notre univers soit is-
su, non de particules préexistantes, mais du
néant. Rien égale tout. Dans la pensée comme
dans 'univers.

Croiser le temps et |'espace, faire se rencon-
trer, par dessus notre téte, un philosophe du
V* siécle avant notre ére et un astrophysicien
de pointe n'est pas qu'un caprice de philo-
sophe. Musicien, Xenakis se veut le milieu
d'un tout, un lieu de rendez-vous, une vérifica-
tion des lois de la nature par celles de I'intelli-
gence. De si vastes ambitions le plent logique-
ment 4 la plus extréme modestie. Dire que
Xenakis est intimidant n’est pas le bon terme.

« Il existe, dit-il, des formes constantes
dans I'univers. Ainsi la spirale. On la trouve
sur la coquille de l'escargot, dans I'ceil du
typhon, dans le mouvement des galaxies, dans
I'art du deuxiéme et du troisitme millénaires au
Japon, en Chine, dans les Cyclades, a Malte
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Retour a I'architecture ou les solutions préconisées
par Xenakis pour le futur conservatoire de La Villette.
Retenu parmi les six demi-finalistes, le projet est finalement évince.
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et & Carnac, en France, sous forme de doubles
spirales. C'est comme ca. L’homme est un
singe. Il fait des transferts sans le savoir. Il
voit des structures, il les assimile, il les imite.
Qu’est-ce qu'une fugue ? Un chapelet de sons
qui se répétent sur des trajectoires différentes
mais parentes ; de la méme facon, I'architec-
ture combine des lignes de méme nature, de
méme famille. La forme fuguée est simple, la
spirale aussi. Mais il en exste de plus
complexes : il serait intéressant d'établir un
catalogue de toutes les formes existant dans
'univers, de les classer en catégories précises
et d'étudier les régles qui les régissent,

— Ces formes serviraient de modeles 2

— Les modeles, c'est bon pour les scienti-
fiques | Eux vérifient, par exemple, qu'un mo-
déle mathématique s’applique & la physique.
Non, ces formes serviraient d'outils. Imaginez
que vous creusez un trou et qu'au stade de
civilisation ol vous étes, vous ne disposez que
d’un pic. Il se peut que vous vous disiez tout a
coup : creuser serait plus pratique avec un
objet plat. Cette chose plate, vous I'avez vue
ailleurs, jamais au bout d’'un béaton. Pourtant
vous |'adaptez a votre besoin et vous construi-
sez une pioche.

« Ainsi, en musique, vous n'utilisez pas
comme modéle telle formule physique, telle
structure mathématique; vous y pensez sou-
dain, en vertu de correspondances obscures.
Et bien que vous I'ayez vue fonctionner ail-
leurs, dans un autre systtme de causalités,
vous |'intégrez dans votre problématique parce
qu'elle vous est utile. L’artiste n'imite pas,
contrairement & ce que pensait Aristote, il
adapte. Son probléme, c'est de faire autre
chose, d'étre original. Est-ce possible ?
L’homme peut-il inventer quelque chose qui
n'existe pas dans l'univers ? Peut-il créer des
formes — et quand je dis « formes », cela va
de I'addition et de la multiplication & des sys-
témes de pensée beaucoup plus complexes ? Il
le peut, j'en suis persuadé. S'il ne pouvait pas,
il n’aurait plus de raison de vivre.

« Admettons donc que l'originalité, dans
son sens absolu, existe. Il en découle que
I'univers, lui aussi, est original, qu'il se modifie
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constamment d’une maniére imprévue. L’origi-
nalité est donc une propriété de I'Etre. Mais
comment la reconnaitre ? La mesurer ? Quel
sens peut-elle avoir dans le travail quotidien,
dans la création ? Comment le cours de I'uni-
vers s'en trouve-t-il modifié ? Vous dites : ce
geste que je viens d'accomplir, cette pensée
que je viens d’exprimer, sont nés de rien. Treés
bien. Mais il ne faut pas en rester 1a. Il faut
vous demander si une telle chose est possible.
Il faut qu'elle soit possible.

— Possible ou non, en vérité, qu'est-ce que
ca peut changer ?

— Moi, ca m'intéresse. C'est le noyau de
mon existence. Si ce que je fais a une valeur,
c'est que c’est unique ou, du moins, différent.
Si d'autres I'ont fait, pas la peine de le refaire.
Les créateurs qui oublient cela péchent par
excés de confiance. Ils sont handicapés.

— Vous avez inventé en musique quelque
chose qui n’existait pas avant vous.

— Oui, mais d’autres, ensuite, ont fait a
peu prés la méme chose. Alors, je me dis :
« Tiens, ils ont pensé comme moi... » et j'en
viens 2 me demander si mes trouvailles, mes
découvertes ont une quelcongue importance.

« Comment, pourquoi une ceuvre d'art
prend-elle ou non de I'importance ? Cela aus-
si, nous l'ignorons encore totalement. Chaque
créateur veut démontrer qu'il innove — j’ai eu
des discussions homériques avec Le Corbusier
A ce sujet —, mais c'est indémontrable. L'art
égyptien a été balayé par hellénisme et le
christianisme, il a fallu plus de deux mille ans
pour qu'en en redécouvre la beauté. Les Es-
pagnols ont foutu I'art mexicain 4 la poubelle ;
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aujourd’hui seulement, cet art est & nouveau
reconnu. lout cela va et vient au gré d'un
courant qui ne repose ni sur la masse ni sur la
quantité.

— Etes-vous resté lartiste innovateur que
vous avez été ?

— Je ne sais pas. C'est un des corollaires
du probléme de l'originalité, et I'une des diffi-
cultés majeures que rencontre un artiste dont la
vie laisse une trainée. Il est dedans, pas de-
hors. Il n’a pas les moyens de juger s'il a dévié
ou non. Il est possible que depuis dix ans je
n’aie rien formulé de nouveau sur le plan théo-
rique. Mais ma théorie était si générale que
j'ai peut-étre besoin de toute une vie pour en
explorer les détails.

— Pour la metire en ceuvre ?

— Pour la pousser jusqu’a ses recoins les
plus reculés, quitte & m’en écarter. On a beau
vouloir composer selon des régles strictes, on
les enfreint toujours de facon inconsciente.
Lorsqu'un compositeur établit une série et tra-
vaille dessus, il fait simultanément tout & fait
autre chose, sans s’en apercevoir. Il pose par
exemple comme évidence que la musique se
compose de sons détachés les uns des autres
— mais l'expérience de l'ordinateur prouve
qu’en musique, le continu et le discontinu peu-
vent étre amalgamés. [l déborde donc large-
ment la théorie qu'il s'était fixée. D'ailleurs, la
théorie n'a jamais suffi & justifier aucune ma-
nitre de composer.

— Vous avez pourtant prétendu le
contraire !

— J'ai commis une erreur. Ce que je dé-
couvrais m'apparaissait au début si important

- Les mathématiques ne vous

intéressent plus ?

— Cétait une idée. Une grosse idée. Il en
faudrait peut-étre une autre aujourd’hui,
plus commotionnante et plus forte.

Qg,) .







