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Xenakis un questionnement perpétuel

[18]

Le Festival d'Automne 1984 consacre plusieurs concerts à l'oeuvre de 
Iannis Xenakis. Jacques Frédéric a rencontré à cette occasion le 
compositeur.

Jacques Frédéric. Vous êtes inévitablement grec. Tellement, qu'à 
vous considérer on ne peut s'empêcher d'évoquer les hommes de la 
Grèce antique...

Iannis Xenakis. Quand j'étais jeune, j'étais tellement malheureux 
que l'Antiquité était mon seul refuge. Mais en lisant dans les 
textes... Je me disais que j'étais né vingt-cinq siècles trop tard 
(depuis j'ai changé). Mon expérience est celle-ci: lorsqu'il me 
fallut quitter la Grèce (le résistant était condamné à mort... ) je 
cherchais à gagner les États-Unis; mon chemin passait par Paris, où 
je me suis arrêté pour ne plus en bouger. Je me retrouvais dans une 
sorte de prolongement de la Grèce antique. Même attitude devant la 
vie, même cheminement de pensée. La science, la recherche, même 
questionnement perpétuel (et les catastrophes aussi!) Ce qui est 
curieux c'est que je ressens la même chose au Japon. Ma «grécité» je 
la vois partout...

J.F. Platon vous intéressait.

I.X. Quand je faisais la Résistance, j'avais Platon dans une poche 
et Marx dans l'autre; le premier m'a fait découvrir le second. Il 
voulait créer une société nouvelle. Il a complètement échoué, pour 
ne pas dire tragiquement... Platon pose des thèses complexes sur 
l'art, la société, les sciences, la vie après la mort, bref il 
considère une perspective humaine. Il y a chez lui quelque chose de 
fondamental, et aujourd'hui d'actualité: la réversibilité du temps. 
Il semble que le temps, à certaines époques, va dans un sens, puis, 
qu'arrivé à un certain point, il va dans l'autre sens... Platon est 
encore remarquable, par exemple lorsqu'il définit la justice. Pour 
lui la justice c'est que chacun travaille avec amour à ce qui lui 
plaît. Dans notre société, le phénomène est très rare; et c'est 
l'injustice fondamentale.

J.F. Vous êtes un architecte de la musique. Mais vous étiez, et êtes 
encore, architecte tout court. Vous avez été, faut-il le rappeler, 
collaborateur de Le Corbusier, vous participez au concours pour la 
«Cité de la Musique» à la Villette, en collaboration avec Jean-Louis 
Veret. Vous êtes parmi les six concurrents ou équipes concurrentes 
qui ont «touché» dans la première manche. Quel est le parti de votre 
projet?

I.X. C'est un projet qui permet de recevoir la musique, les 
musiciens et les auditeurs dans les trois dimensions. Une salle 
principale qui devrait sonner comme la caisse d'un instrument, dont 



le plan est celui d'un «patatoïde» pour des raisons acoustiques. Le 
sol de cette salle est constitué de cubes d'un mètre de côté afin 
d'être façonnable et d'obtenir n'importe quel relief avec des 
dénivellations par exemple de six mètres. Une galerie-spirale court 
à l'intérieur du volume, doublée d'une circulation à l'extérieur, 
galerie de faible profondeur n'admettant qu'une seule rangée 
d'auditeurs ou de musiciens (ce n'est pas la peine de multiplier les 
rangs, les gens ne voient rien, n'entendent rien). La régie et les 
divers équipements audio-visuels sont placés au centre. Des 
ouvertures sont ménagées sur les parois de la salle munies de volets 
pivotants afin de régler l'acoustique. Ils permettent également, 
lorsqu'on les ouvre, la communication entre la salle et un autre 
volume extérieur plus vaste, et dont l'architecture utilise les 
surfaces à double courbure. La simultanéité des événements et de la 
présence du public à l'intérieur et à l'extérieur est ainsi rendue 
possible. Dans ce parti, l'ouverture de l'espace est beaucoup plus 
large que dans une salle traditionnelle (dont le système permet 
également l'aménagement). Le projet est réalisable avec des moyens 
simples.

J.F. Ce n'est pas négligeable tout de même d'avoir sous la main un 
architecte-musicien.

I.X. Ça peut marcher, parfois!

J.F. Que ressentez-vous devant l'échec de Briey-en-Forêt (1), au 
projet duquel vous aviez participé? Est-ce un échec de 
l'architecture?

(1) Unité d'habitation de Le Corbusier aujourd'hui promise à 
l'abandon.

I.X. Ah non! Si vous laissez une chose, même extraordinaire, dans le 
désert, personne ne la voit! Et si elle ne peut plus subvenir à ses 
besoins, eh bien, c'est fini.

J.F. Vous arrive-t-il d'écouter de la musique?

I.X. Oui, ça m'arrive parfois. Mais il y a le manque de temps, et la 
fatigue. Et puis, il faut savoir autant que possible rester 
intact... Quand j'étais jeune, j'aimais aller à gauche et à droite 
pour m'informer. Une fois venue la consolidation du style, de la 
forme, etc., il y a un danger mortel. Celui qui se contente de cuire 
dans son jus est terminé... La question du renouvellement. Est-ce 
qu'on peut se renouveler de l'intérieur? Est-ce que l'homme a 
suffisamment de ressources pour créer dans la solitude? J'ai fait 
plusieurs fois l'expérience de la vraie solitude...

J.F. Avez-vous une prédilection pour un musicien classique?

I.X. Oui. À cause de sa sensibilité plus directe que chez beaucoup 
d'autres, à cause de sa supériorité sur le plan des formes, j'aime 
Brahms.



J.F. Vous dîtes que la musique n'est pas un langage.

I.X. Non. Le langage est un code sonore, visuel, derrière lequel il 
y a la sémantique, c'est-à-dire des étiquettes de choses. On dit un 
pain, une valise: ce sont des sons derrière lesquels il y a [19] des 
objets. Tandis que la musique n'a pas d'objet. L'art n'a pas 
d'objet, même s'il est figuratif. On peut parler de la 
représentation de tel personnage, de tel événement, mais ce n'est 
pas ce qui fait la force de la représentation. La force de l'art 
réside dans un état beaucoup plus abstrait du développement des 
formes, des couleurs, des lignes, des surfaces, des proportions que 
vous projetez dessus. C'est ainsi que nous pouvons sentir 
esthétiquement les arts produits par des civilisations éteintes, 
dont la force d'attraction ne naît pas de leur signification, mais 
de leur plastique, de leur peinture, de leur architecture... Dans 
les années 20, les artistes ont découvert l'intérêt des choses 
inertes, cailloux, arbres, etc., l'intérêt des formes de la nature. 
Auparavant on s'en détournait: puisque c'est la nature qui les a 
faites, elles n'étaient pas considérées comme de l'art. Et tout à 
coup on s'est aperçu qu'il y avait là quelque chose 
d'extraordinaire, de beaucoup plus fort que l'art... Dans la vie 
tout est amalgame de signes que l'on déchiffre selon ses 
possibilités personnelles, selon sa civilisation.

J.F. L'univers des formes.

I.X. La forme spirale. Je l'ai découverte sur les sculptures des 
Cyclades dont nous ne savons absolument rien. Je me suis souvenu que 
j'avais vu ce type de forme sur les mégalithes de Carnac, en 
Bretagne; beaucoup plus tard je l'ai retrouvée sur des mégalithes à 
Malte, puis sur un vase japonais de l'époque Jomon (2e ou 3e 
millénaire avant l'ère chrétienne), et sur toutes sortes de 
sculptures chinoises de la même époque (des spirales doubles, 
entrelacées). Elle est présente dans l'art Maya. C'est une forme 
qu'on trouve dans les galaxies, sur la coquille des escargots. Une 
forme de croissance. Elle a été beaucoup discutée du point de vue 
mathématique et esthétique (comme l'a fait Matila Ghyka). Eh bien, 
pourquoi la spirale se trouve-t-elle dans tellement de domaines 
différents et à des époques tellement distantes?... Les choses sont 
là, indépendamment de nous; elles n'ont pas de signification 
particulière. L'art, la science, d'après moi, ne sont pas des 
langages. Ce sont des projections de notre patrimoine génétique, et 
aussi de nos efforts sur terre pour comprendre et transformer... Il 
y a des correspondances, des coïncidences entre les formes, qu'elles 
soient visuelles, mentales ou auditives. L'intérêt serait de faire 
une sorte de taxinomie des formes (la science a commencé par un 
effort de taxinomie qu'on trouve chez Platon), de créer une science 
de la morphologie globale, de comparer ces formes, d'essayer de 
mettre en évidence leur causalité. On n'invente pas, on découvre. 
Une question: l'homme est-il capable de créer autre chose que les 
formes qui l'entourent? Est-ce qu'il vaut mieux découvrir ou créer?

J.F. Le mot créateur n'a pas tellement de signification pour vous...



I.X. C'est une question qui me préoccupe... Est-il possible de faire 
quelque chose à partir... de quoi? À partir de rien! Rien. Reste à 
définir le rien - ce n'est pas chose facile. Parménide l'avait mis 
de côté. Mais aujourd'hui les astrophysiciens se posent la question. 
Leur analyse du «big bang», l'explosion initiale, conduit à 
l'affirmation que l'univers inflationnaire a pu être créé à partir 
de rien. Bien sûr cette théorie n'est qu'une étape vers quelque 
chose d'autre... Mais il y a là une réflexion qui est de plain-pied 
avec celle que devrait avoir l'artiste.

J.F. Vous n'aimez pas trop les sons synthétiques, même si vous les 
utilisez également?

I.X. Ce n'est pas que je ne les aime pas. Je n'aime pas ceux qui 
existent actuellement parce qu'ils sont triviaux. On les découvre 
tout de suite, on sait comment ils sont faits. La théorie est encore 
trop [28] faible par rapport à la richesse que demande l'oreille.

J.F. Parlant de Le Corbusier, vous avez écrit: «L'éternelle remise 
en question est un trait de caractère qui ne s'apprend pas à 
l'école. Lui, l'autodidacte par vocation... » Aujourd'hui, 
l'autodidactisme n'est-il pas une vertu obligatoire?

I.X. Nous vivons une situation qui n'a jamais existé auparavant. Les 
moyens de communication, par leur vitesse, leur amplitude, leur 
qualité, font qu'aujourd'hui nous sommes un peu perdus. Nous avons 
besoin de la science morphologique dont je parlais tout à l'heure 
pour saisir les choses essentielles; et ceci ne s'apprend pas à 
l'école. Il y a un postulat: l'homme moyen a du talent, c'est un 
inventeur, l'exercice de la créativité lui est fondamental. Mais on 
lui coupe les ailes assez tôt et il demeure comme un poulet déplumé. 
C'est ici qu'intervient la justice sociale platonicienne: si chacun 
a la possibilité de créer dans un des domaines compatibles de la 
société, on voit qu'il n'est plus vain de dire que la création est 
vitale pour une civilisation. Quand une civilisation n'est plus 
susceptible de créer, elle est en train de mourir, ou elle est déjà 
morte. Naturellement plus on est civilisé, plus il est difficile de 
s'en sortir; le passé pèse comme une pierre tombale. Quand on est 
barbare, on peut tout faire... Je crois beaucoup à l'évolution que 
peut apporter l'informatique en mettant à la portée de tout le monde 
la somme colossale d'informations et de connaissances nécessaires, 
diachroniques et synchroniques. Mais il y a aussi le terrible danger 
d'absence de création qu'elle peut amener...

J.F. La musique a-t-elle aujourd'hui la place qu'elle mérite?

I.X. Pas du tout. La musique subit toutes sortes d'agressions. 
L'absence d'éducation musicale à l'école ou en famille, l'agression 
de la variété commerciale diffusée par les mass-media. L'agression 
des «gadgets» qui «ont tout dedans», rythme, mélodie, polyphonie: il 
suffit d'appuyer sur un bouton. L'imagination de la jeunesse est 
ratatinée.

J.F. Vous vous préoccupez de la question pédagogique.



I.X. Depuis plusieurs années. Nous avons montré tant en France qu'à 
l'étranger une nouvelle méthode d'apprentissage qui utilise la main 
- elle facilite en effet la traduction des finesses qu'exige le 
cerveau. On dessine la musique; le dessin est immédiatement 
transformé en son par ordinateur. Il s'agit du système Upic - Unité 
polyagogique (pédagogie multiple par l'oeil, par l'oreille, par la 
réflexion, etc.) informatique du CEMAMu, le centre que je dirige 
depuis presque vingt ans.

J.F. Chacune de vos oeuvres ne correspond pas tant aux différents 
stades de développement d'un système ou d'une école,  mais à 
différents moments d'une expérience intellectuelle, humaine, 
spirituelle. Sur quelle voie marchez-vous en ce moment?

I.X. Il me faut vérifier par l'expérience certaines théories depuis 
longtemps pensées, dans le domaine des formes, ou de la synthèse des 
sons par ordinateur par exemple; mais je n'ai pas encore les moyens 
nécessaires... Le Diatope (2) a été l'une de ces expériences. Je 
travaille aussi d'une manière tatonnante. Parfois je suis dans 
l'obscurité totale, et l'inattendu. Et c'est le plus intéressant. 
Quand vous avez la vie assez longue pour avoir la chance de voir 
tout à coup les choses d'une autre façon!

(2) Au Centre Georges Pompidou en 1978.


