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Xenakis un questionnement perpétuel

[18]

Le Festival d'Automne 1984 consacre plusieurs concerts a 1'oeuvre de
Iannis Xenakis. Jacques Frédéric a rencontré a cette occasion le
compositeur.

Jacques Frédéric. Vous étes inévitablement grec. Tellement, qu'a
vous considérer on ne peut s'empécher d'évoquer les hommes de la

Grece antique...

Iannis Xenakis. Quand j'étais jeune, j'étais tellement malheureux
que 1'Antiquité était mon seul refuge. Mais en lisant dans les

textes... Je me disais que j'étais né vingt-cing siecles trop tard
(depuis j'ai changé). Mon expérience est celle-ci: lorsqu'il me
fallut quitter la Grece (le résistant était condamné a mort... ) je
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cherchais a gagner les Etats-Unis; mon chemin passait par Paris, ol
je me suis arrété pour ne plus en bouger. Je me retrouvais dans une
sorte de prolongement de la Grece antique. Méme attitude devant la
vie, méme cheminement de pensée. La science, la recherche, méme
questionnement perpétuel (et les catastrophes aussi!) Ce qui est
curieux c'est que je ressens la méme chose au Japon. Ma «grécité» je
la vois partout...

J.F. Platon vous intéressait.

I.X. Quand je faisais la Résistance, j'avais Platon dans une poche
et Marx dans l'autre; le premier m'a fait découvrir le second. Il
voulait créer une société nouvelle. I1 a completement échoué, pour
ne pas dire tragiquement... Platon pose des theses complexes sur
l'art, la société, les sciences, la vie apres la mort, bref il
considere une perspective humaine. Il y a chez lui quelque chose de
fondamental, et aujourd'hui d'actualité: 1la réversibilité du temps.
Il semble que le temps, a certaines époques, va dans un sens, puis,
qu'arrivé a un certain point, il va dans l'autre sens... Platon est
encore remarquable, par exemple lorsqu'il définit la justice. Pour
lui la justice c'est que chacun travaille avec amour a ce qui lui
plait. Dans notre société, le phénomeéne est tres rare; et c'est
1'injustice fondamentale.

J.F. Vous étes un architecte de la musique. Mais vous étiez, et étes
encore, architecte tout court. Vous avez été, faut-il le rappeler,
collaborateur de Le Corbusier, vous participez au concours pour la
«Cité de la Musique» a la Villette, en collaboration avec Jean-Louis
Veret. Vous étes parmi les six concurrents ou équipes concurrentes
qui ont «touché» dans la premiére manche. Quel est le parti de votre
projet?

I.X. C'est un projet qui permet de recevoir la musique, les
musiciens et les auditeurs dans les trois dimensions. Une salle
principale qui devrait sonner comme la caisse d'un instrument, dont



le plan est celui d'un «patatoide» pour des raisons acoustiques. Le
sol de cette salle est constitué de cubes d'un metre de c6té afin
d'étre faconnable et d'obtenir n'importe quel relief avec des
dénivellations par exemple de six métres. Une galerie-spirale court
a U'intérieur du volume, doublée d'une circulation a l'extérieur,
galerie de faible profondeur n'admettant qu'une seule rangée
d'auditeurs ou de musiciens (ce n'est pas la peine de multiplier les
rangs, les gens ne voient rien, n'entendent rien). La régie et les
divers équipements audio-visuels sont placés au centre. Des
ouvertures sont ménagées sur les parois de la salle munies de volets
pivotants afin de régler 1l'acoustique. Ils permettent également,
lorsqu'on les ouvre, la communication entre la salle et un autre
volume extérieur plus vaste, et dont l'architecture utilise les
surfaces a double courbure. La simultanéité des événements et de la
présence du public a l'intérieur et a l'extérieur est ainsi rendue
possible. Dans ce parti, 1l'ouverture de l'espace est beaucoup plus
large que dans une salle traditionnelle (dont le systeme permet
également 1'aménagement). Le projet est réalisable avec des moyens
simples.

J.F. Ce n'est pas négligeable tout de méme d'avoir sous 1la main un
architecte-musicien.

I.X. Ca peut marcher, parfois!

J.F. Que ressentez-vous devant 1'échec de Briey-en-Forét (1), au
projet duquel vous aviez participé? Est-ce un échec de
1'architecture?

(1) Unité d'habitation de Le Corbusier aujourd'hui promise a
1'abandon.

I.X. Ah non! Si vous laissez une chose, méme extraordinaire, dans le
désert, personne ne la voit! Et si elle ne peut plus subvenir a ses
besoins, eh bien, c'est fini.

J.F. Vous arrive-t-il d'écouter de la musique?

I.X. Oui, ca m'arrive parfois. Mais il y a le manque de temps, et la
fatigue. Et puis, il faut savoir autant que possible rester
intact... Quand j'étais jeune, j'aimais aller a gauche et a droite
pour m'informer. Une fois venue la consolidation du style, de la
forme, etc., il y a un danger mortel. Celui qui se contente de cuire
dans son jus est terminé... La question du renouvellement. Est-ce
qu'on peut se renouveler de 1'intérieur? Est-ce que 1'homme a
suffisamment de ressources pour créer dans la solitude? J'ai fait

plusieurs fois 1l'expérience de la vraie solitude...
J.F. Avez-vous une prédilection pour un musicien classique?
I.X. Oui. A cause de sa sensibilité plus directe que chez beaucoup

d'autres, a cause de sa supériorité sur le plan des formes, j'aime
Brahms.



J.F. Vous dites que 1la musique n'est pas un langage.

I.X. Non. Le langage est un code sonore, visuel, derriere lequel il
y a la sémantique, c'est-a-dire des étiquettes de choses. On dit un
pain, une valise: ce sont des sons derriere lesquels il y a [19] des
objets. Tandis que la musique n'a pas d'objet. L'art n'a pas
d'objet, méme s'il est figuratif. On peut parler de la
représentation de tel personnage, de tel événement, mais ce n'est
pas ce qui fait la force de la représentation. La force de l'art
réside dans un état beaucoup plus abstrait du développement des
formes, des couleurs, des lignes, des surfaces, des proportions que
vous projetez dessus. C'est ainsi que nous pouvons sentir
esthétiquement les arts produits par des civilisations éteintes,
dont la force d'attraction ne nait pas de leur signification, mais
de leur plastique, de leur peinture, de leur architecture... Dans
les années 20, les artistes ont découvert 1'intérét des choses
inertes, cailloux, arbres, etc., 1'intérét des formes de la nature.
Auparavant on s'en détournait: puisque c'est la nature qui les a
faites, elles n'étaient pas considérées comme de l'art. Et tout a
coup on s'est apercu qu'il y avait la quelque chose
d'extraordinaire, de beaucoup plus fort que l'art... Dans 1la vie
tout est amalgame de signes que 1l'on déchiffre selon ses
possibilités personnelles, selon sa civilisation.

J.F. L'univers des formes.

I.X. La forme spirale. Je 1'ai découverte sur les sculptures des
Cyclades dont nous ne savons absolument rien. Je me suis souvenu que
j'avais vu ce type de forme sur les mégalithes de Carnac, en
Bretagne; beaucoup plus tard je 1'ai retrouvée sur des mégalithes a
Malte, puis sur un vase japonais de 1'époque Jomon (2e ou 3e
millénaire avant l'ere chrétienne), et sur toutes sortes de
sculptures chinoises de la méme époque (des spirales doubles,
entrelacées). Elle est présente dans l'art Maya. C'est une forme
qgu'on trouve dans les galaxies, sur la coquille des escargots. Une
forme de croissance. Elle a été beaucoup discutée du point de vue
mathématique et esthétique (comme 1'a fait Matila Ghyka). Eh bien,
pourquoi la spirale se trouve-t-elle dans tellement de domaines
différents et a des époques tellement distantes?... Les choses sont
la, indépendamment de nous; elles n'ont pas de signification
particuliere. L'art, la science, d'apreés moi, ne sont pas des
langages. Ce sont des projections de notre patrimoine génétique, et
aussi de nos efforts sur terre pour comprendre et transformer... Il
y a des correspondances, des coincidences entre les formes, qu'elles
soient visuelles, mentales ou auditives. L'intérét serait de faire
une sorte de taxinomie des formes (la science a commencé par un
effort de taxinomie qu'on trouve chez Platon), de créer une science
de la morphologie globale, de comparer ces formes, d'essayer de
mettre en évidence leur causalité. On n'invente pas, on découvre.
Une question: 1'homme est-il capable de créer autre chose que les
formes qui l'entourent? Est-ce qu'il vaut mieux découvrir ou créer?

J.F. Le mot créateur n'a pas tellement de signification pour vous...



I.X. C'est une question qui me préoccupe... Est-il possible de faire
quelque chose & partir... de quoi? A partir de rien! Rien. Reste a
définir le rien - ce n'est pas chose facile. Parménide 1'avait mis
de c6té. Mais aujourd'hui les astrophysiciens se posent la question.
Leur analyse du «big bang», 1l'explosion initiale, conduit a
1'affirmation que 1l'univers inflationnaire a pu étre créé a partir
de rien. Bien sir cette théorie n'est qu'une étape vers quelque
chose d'autre... Mais il y a la une réflexion qui est de plain-pied
avec celle que devrait avoir l'artiste.

J.F. Vous n'aimez pas trop les sons synthétiques, méme si vous les
utilisez également?

I.X. Ce n'est pas que je ne les aime pas. Je n'aime pas ceux qui
existent actuellement parce qu'ils sont triviaux. On les découvre
tout de suite, on sait comment ils sont faits. La théorie est encore
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trop [28] faible par rapport a la richesse que demande 1l'oreille.

J.F. Parlant de Le Corbusier, vous avez écrit: «L'éternelle remise
en question est un trait de caractéere qui ne s'apprend pas a
1'école. Lui, l'autodidacte par vocation... » Aujourd'hui,
1'autodidactisme n'est-il pas une vertu obligatoire?

I.X. Nous vivons une situation qui n'a jamais existé auparavant. Les
moyens de communication, par leur vitesse, leur amplitude, leur
qualité, font qu'aujourd'hui nous sommes un peu perdus. Nous avons
besoin de la science morphologique dont je parlais tout a 1'heure
pour saisir les choses essentielles; et ceci ne s'apprend pas a
1'école. Il y a un postulat: 1'homme moyen a du talent, c'est un
inventeur, 1l'exercice de la créativité lui est fondamental. Mais on
lui coupe les ailes assez t6t et il demeure comme un poulet déplumé.
C'est ici qu'intervient la justice sociale platonicienne: si chacun
a la possibilité de créer dans un des domaines compatibles de la
société, on voit qu'il n'est plus vain de dire que la création est
vitale pour une civilisation. Quand une civilisation n'est plus
susceptible de créer, elle est en train de mourir, ou elle est déja
morte. Naturellement plus on est civilisé, plus il est difficile de
s'en sortir; le passé pese comme une pierre tombale. Quand on est
barbare, on peut tout faire... Je crois beaucoup a 1'évolution que
peut apporter 1'informatique en mettant a la portée de tout le monde
la somme colossale d'informations et de connaissances nécessaires,
diachroniques et synchroniques. Mais il y a aussi le terrible danger
d'absence de création qu'elle peut amener...

J.F. La musique a-t-elle aujourd'hui la place qu'elle mérite?

I.X. Pas du tout. La musique subit toutes sortes d'agressions.
L'absence d'éducation musicale a 1'école ou en famille, 1'agression
de la variété commerciale diffusée par les mass—-media. L'agression
des «gadgets» qui «ont tout dedans», rythme, mélodie, polyphonie: il
suffit d'appuyer sur un bouton. L'imagination de la jeunesse est
ratatinée.

J.F. Vous vous préoccupez de la question pédagogique.



I.X. Depuis plusieurs années. Nous avons montré tant en France qu'a
1'étranger une nouvelle méthode d'apprentissage qui utilise la main
— elle facilite en effet la traduction des finesses qu'exige le
cerveau. On dessine la musique; le dessin est immédiatement
transformé en son par ordinateur. Il s'agit du systéme Upic - Unité
polyagogique (pédagogie multiple par l'oeil, par l'oreille, par la
réflexion, etc.) informatique du CEMAMu, le centre que je dirige
depuis presque vingt ans.

J.F. Chacune de vos oeuvres ne correspond pas tant aux différents
stades de développement d'un systeme ou d'une école, mais a
différents moments d'une expérience intellectuelle, humaine,
spirituelle. Sur quelle voie marchez-vous en ce moment?

I.X. I1 me faut vérifier par l'expérience certaines théories depuis
longtemps pensées, dans le domaine des formes, ou de la synthese des
sons par ordinateur par exemple; mais je n'ai pas encore les moyens
nécessaires... Le Diatope (2) a été l'une de ces expériences. Je
travaille aussi d'une maniere tatonnante. Parfois je suis dans
1'obscurité totale, et 1'inattendu. Et c'est le plus intéressant.
Quand vous avez la vie assez longue pour avoir la chance de voir
tout a coup les choses d'une autre facon!

(2) Au Centre Georges Pompidou en 1978.



