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Berio, Ligeti, Xenakis, trois des plus grands compositeurs vivants, 
ont les honneurs du Festival d'Automne. Que pensent-ils eux-mêmes de 
cette musique contemporaine souvent ignorée ou boudée?

Jacques Drillon a enquêté auprès d'eux et de leurs interprètes.

1. Pourquoi composez-vous, et pour qui?
2. Dans quelles conditions pratiques travaillez-vous?
3. Qu'attendez-vous, dans votre activité, de l'État?
4. Si vous aviez un pouvoir politique, à quelle direction de la vie 
musicale donneriez-vous la priorité?
5. Avez-vous des maîtres, dans le passé?
Regrettez-vous leur époque?

1. Pour moi-même. Mais moi-même regarde le public. Dire: « J'écris 
pour un public », c'est du réalisme socialiste. Il faudrait dire 
pour quelle époque, pour quel public, dans quelles dispositions. Si 
ce que je fais est intéressant, cela est intéressant pour les 
autres. C'est comme vous: si ce que vous faites est intéressant, 
cela intéressera les autres. Nous sommes faits pareil!

2. À la table, avec des graphiques, des portées, des calculatrices. 
Je travaille à heures fixes, de 9 heures du matin jusqu'au soir. Je 
suis un fonctionnaire - pas un employé de banque (trop riche) mais 
des P.T.T. (moins riche). Je travaille parfois avec les 
instrumentistes. Mais souvent ils viennent me voir une fois que la 
pièce est terminée. Alors c'est trop tard.

3. Pour composer, du papier suffit. Un chercheur doit être payé 
régulièrement, chercher et trouver. Le système est différent. Je 
suis contre un soutien systématique aux artistes. En revanche, 
l'État doit fournir le matériel technologique dont l'artiste peut 
avoir besoin. Cette aide-là doit être équitable. De toute façon, 
c'est l'individu qui justifie la présence des institutions.

4. Le pouvoir est entre les mains de ceux qui veulent le pouvoir. 
Seulement, il leur est difficile d'appliquer leurs idées. Lénine est 
une exception. Pour ma part, j'ai divorcé voici de longues années de 
l'idée de pouvoir. Je dirais néanmoins qu'il faut, en gros, 
démocratiser la culture, en partant d'un postulat: l'homme moyen est 
créateur. Dans les sociétés culturellement homogènes, on obtient, on 
obtenait des résultats remarquables. Le pouvoir doit donc 
homogénéiser la civilisation pour permettre la création.



5. Tous les musiciens que j'aime sont mes maîtres. Dunstable, Dufay, 
Machaut, et tous les maîtres allemands, italiens. Je n'aime pas 
beaucoup Berlioz, je passe directement à Debussy. Je ne regrette 
rien: on vit une époque formidable..., comparable à l'époque 
hellénistique, où les dieux s'étaient dissous, où tout se 
mélangeait.


