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municipales — un lieu ongmal de vie et de rencontres. Pour la 3 Ime
année consécutive va s’y tenir, entre fin mai et mi-juin’, le
«Printemps musical de Verniery. Un festival régional de plus?

Pas du tout, puisque ce Printemps musical sera consacré a la
musique contemporaine d’a vant-garde. Ily faut du courage! Voila
bien l'une des vertus premiéres de Blaise Calame, créateur et
animateur de ce festl val, auquel il se consacre avec passion, a coté
d’une riche carriére de soliste international. Iannis Xenakis prend
part a ce festival: I'occasion de s’entretenir avec ce grand musicien
du XXe siécle. Entretien qu’il a bien voulu accepter,
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enakis, vous auriez pu étre
physicien, astronome, archi-
tecte, vous étes compositeur.
Y a-t-il eu pour vous un
«chemin de Damas»?

— Oui, j’ai découvert tout a coup que je
ne voulais plus:étre pianiste comme j’en
avais lintention et qu’il me fallait étre
compositeur. Mais je n’avais pas décidé
d’étre compositeur seulement, et lorsque
j’ai fui la Grece, aprés la guerre en 1947,
je voulais aller aux Etats-Unis — pas du
tout en Russie, ce qui est intéressant —
pour reprendre toutes mes études en as-
trophysique qui me passionnaient, en
physique dodécatonique, un domaine
tout a fait nouveau; et — je venais de ter-
miner ’Ecole Polytechnique —je décidais
aussi de m’intéresser a l’archéologie et
méme a la philosophie.

— En devenant le compositeur Xenakis,
avez-vous continué d vous considérer
comme un scientifique?

— Non, mais dans une certaine mesure,
oui! Laquelle? En musique, on a besoin
d’une esthétique mais aussi d’une techni-
que de mise en ceuvre, laquelle dépend de
I'esthétique et du rationalisme de ’hom-
me. Cela nécessite une pensée, une ap-
proche scientifique. Le scientifique,
qu’est-ce qu’il fait? 11 propose des théo-
ries, il fait des expériences qui infirment
ou confirment ses théories. C’est la prise
de possession de la nature par I’esprit hu-
main. Dans le cas de la musique — et de
l’art en général — on peut dire que ’hom-
me aussi a des idées esthétiques, des «vi-
sions» sonores et pour les mettre en ceu-
vre, il a besoin de techniques qui font les
choses a sa place, qui le remplacent. Ca
fait partie de la technique qui va avec sa
théorie, avec sa vision.

— La musique a souvent attiré les scien-
tifiques. On pense a Ernest Ansermet,
professeur de mathématiques a l'origine
— qui pourtant n’a jamais accepté la mu-
sique d’avant-garde — a Pierre Schaef-
fer, a Blaise Calame ici présent, poly-
technicien et violoniste virtuose. On
imaginerait assez bien un J.-S. Bach
mathématicien?

— Oui, surtout dans son époque. C’est
un des créateurs qui a construit les pre-
miers automates abstraits bien avant la
théorie des automates actuels, ceci sur le
plan des structures, des architectures plus
vastes, et par le fait qu’il a pensé sa musi-
que d’une maniére assez arithmétisante,
combinatoire (la combinatoire est a la
base de beaucoup de choses aujourd’hui
et le sera encore longtemps puisqu’elle re-
présente une des bases de I’esprit de
I’homme).

— Vous auriez pu aussi faire une car-
riére politiqgue. On sait votre combat
courageux et dramatique durant la
guerre et les occupations de votre pays.
A votre arrivée en France, vous vous
«désengagezy politiquement. Estimez-
vous avoir poursuivi votre action politi-
que dans la création musicale?

— Non, je ne crois pas.' Un engagement
politique dans une création artistique ne
tient pas debout. On peut manipuler la

musique, on peut Putiliser a des fins poli-
tiques qui n’ont rien a voir avec... la musi-
que! Quand on dit qu’elle est née du féo-
dalisme, des cours princiéres, puis de la
bourgeoisie et du capitalisme, enfin du

prolétariat, tout ceci est absolument faux.

Si vous prenez I'Internationale, rien n’est

moins révolutionnaire sur le plan musi-
cal, de méme que la Marseillaise qui reste
tout a fait beethovenienne!

— On a tout de méme «utiliséy, en -

URSS par exemple, des compositeurs
tels Chostakovitch ou Prokofiev a une
certaine époque, comme messagers
d’une pensée politique.

— Oui, mais pas la musique qui a ré-
gressé dans ce pays; on avait obligé ces
compositeurs a régresser — surtout avec le
«Jdanovismey, et elle était devenue tout
sauf révolutionnaire ou stalinienne: elle
n’était rien du tout, traditionnelle. Et
Chostakovitch n’a pas composé une mu-
sique révolutionnaire; elle était sans inté-
rét la plupart du temps parce qu’on ne lui

a pas permis, ou qu’il n’a pas pu (ou pas

voulu!) étre créateur.

— En simplifiant a Iextréme, peut-on
dire que votre formation part d’Olivier
Messiaen?

— Pour ce qui est de Messiaen, C’est
tout a fait particulier. Je ne pars pas de
Messiaen, mais il m’a ouvert les yeux.
C’est-a-dire que, ce que je pensais d’une
maniére confuse, il ’a «mis sur tabley. Il
m’a dit: «Vous devez faire la musique qui
vous plait.» Javais a résoudre alors la
grande rupture que fut pour moi la résis-
tance et la guerre. J’avais rencontré Na-

dia Boulanger: elle refusa de me prendre
comme €éléve «parce que j’étais trop vieux
et qu’elle était trop vieille! Je n’ai pas le
temps!» Tandis que Messiaen, lui, n’a
prononceé aucune exclusive et, apres avoir
examiné ce que j’avais déja composé, m’a
dit: «Ecoutez et écrivez!» C’était la pre-
miére fois qu’il disait une chose pareille,
car il a toujours été pour les études tradi-
tionnelles.

— On a fait de vous — a tort ou d raison —
linventeur de la musique aléatoire. Pour
moi il y a comme un paradoxe entre la
création qui est une responsabilité et
laléatoire qui me semble étre une dispo-
nibilité.

— Oui, en 1955 j’avais publié une série
d’articles dans les «Gravesaner Blitter»
éditées en Suisse par Hermann Scher-
chen. Le premier article était: «Calcul des
probabilités et composition musicaley.
Jai donc — et c’est vrai — introduit la pen-
sée probabiliste dans la composition mu-
sicale. Ensuite, de nombreux spécialistes
ont repris I'idée, mais ceux qui ont parlé
de «musique aléatoire» ont commis un
abus de langage car cela signifiait «im-
provisationy. Or, la probabilité est chose
trés sérieuse qui demande une grande ré-
flexion, beaucoup de calcul et, comme le
disait Emile Borel, grand mathématicien
du calcul des probabilités: «Il faut étre
fou ou enfant pour gagner a la roulette!»,
c’est-a-dire pour imiter le hasard. Ou
alors, il faut calculer, mais c’est trés, trés
difficile... Ce que représente le calcul des
probabilités, ce n’est pas du tout un laxis-
me, une «décharge de responsabilitéy,
non. Mais c’est englober dans le domaine
de la pensée musicale des phénoménes
que I’esprit de ’Thomme ne peut concevoir
autrement. Lorsque vous étes dans une
manifestation publique qui scande des
slogans dans un rythme trés régulier et
déterministe méme, vous savez ce qui va
se produire. Mais si, tout & coup, il y a un
accident quelconque un heurt avec la po-
lice par exemple, alors cette régularité de-

vient chaotique. Et qu’est-ce qu’on per-
coit? Une chose fantastique: c’est de la
musique! Méme s’il y a des morts, des
coups de feu, c’est encore plus saisissant,
ponctué par des rythmes extraordinaires.
Et pourquoi écarter ce type de pensée so-
nore de la musique et ne pas le mettre de-
dans? Mais pour le mettre dedans, il faut
passer par le calcul des probabilités. Voi-
1a le probléme. Et ¢a élargit ainsi I’expres-
sion du musicien qui passe du rythme ré-
gulier a autre extréme: le rythme cassé.
Entre les deux, il y a toutes les possibili-
tés.

— Lorsque Bach, Mozart ou Chopin
composaient, il n’existait aucun inter-
médiaire entre leur plume et la feuille de
papier lignée. Aujourd’hui, vous interca-
lez une machine: ordinateur ou micro-
processeur. Votre personnalité de créa-
teur en sera-t-elle diminuée?

— Du temps de Bach, par exemple, les
compositeurs qui €crivaient une fugue ou
un menuet possédaient dans ses grandes
lignes le schéma de ces formes musicales.
Qu’est-ce que la fugue ou le menuet si ce
n’est un tas, un agrégat de régles, donc
une machine qu’on plagait entre la per-
sonnalité du musicien et le résultat? Arri-
ve un jour ol un homme dit: «Je ne veux
plus de ces machines-13, je veux construi-
re une autre machine!y S’il établit ce nou-
veau systéme de composition, il va pou-
voir créer beaucoup d’ceuvres apparte-
nant a ce systéme. Il fait non seulement
une ceuvre unique a travers une machine,
mais il crée une machine a lui, et cela re-
présente une trés grande responsabilité

. pour le compositeur.

— Avez-vous  limpression  d’avoir
conduit une ceuvre de recherches (tels les
cubistes en peinture) ou bien plutot une
ceuvre de synthése?

— Non, on ne peut pas faire de synthé-
se. Quelqu’un qui est honnéte ne peut pas
dire: «Ca y est, c’est mon point final, je
peux me tuer demain!y Prétendre que
Cest terminé est un signe de vieillisse-
ment absolu. Moi, j’ai I'impression
d’avoir fait des ouvertures dans plusieurs
directions, dans la musique stochastique
par exemple («stochastique: qui n’est
soumis qu’au hasard», Larousse), la mu-
sique probabiliste, la musique a partir de’
la théorie des ensembles, ou de la logique
de ’homme, c’est 4 dire fondamentale.
Jai aussi utilisé la théorie des jeux parce
que je pouvais introduire en musique une
forme différente avec les jeux, mais aussi
la réflexion fondamentale sur les proble-
mes de périodicité et d’a-périodicité.
Clest 12 que la musique devient le «dé-
calque» de l’astrophysique ou vice-versa.
La musique est enracinée la-dedans,
méme si les musiciens ne le savent pas!

— Faites-vous ceuvre de moraiiste, voire
d’esthéticien?

— Je suis amoral et «anesthéticieny! Je
peux dire: «J’aime cette musique, elle me
transporte», mais je ne vais pas prescrire
des regles, des garde-fous pour qu’on ne
fasse pas une autre musique!... Non, je
suis assez démocrate, méme si je méprise
ceux qui ne font pas ce qui m’intéresse...

— Pourtant certains compositeurs ont
une «morale de la musiquey. Messiaen
par exemple?

— Non. Messiaen n’a pas de morale
dans sa musique. Il fait ce qu’il veut, il est
trés sensuel. Il a peut-étre une morale ver-
bale, une foi certainement, mais il ne s’est

jamais défendu d’étre trés «charnel» dans
sa musique.

— Un critique musical — parodiant du
reste Ansermet — écrivait récemment que
la musique contemporaine s’arréte a la
mort d’Anton Webern (1945); aprés
c’est le grand vide! Bon, c’est aussi faux
que méchant. Mais vous, Xenakis, vous
étes déja du X Xle siécle?

— Je n’en sais rien. Attendons le XXlIe
siecle! Mais pour revenir a ce critique, si,
pour lui, la musique s’arréte a Webern,
c’est que lui aussi s’est arrété a Webern.
Quelle est la différence entre un homme
qui a vieilli et un homme encore jeune?
C’est que ce dernier doute encore de tout.
Il a des convictions, mais avec des préci-
pices devant ses convictions.

— Le créateur doit étre un «homme de
doutey?

— Eh oui! Sinon il cesse d’étre créateur.
La notion de créateur implique une an-
goisse perpétuelle.

— Revenons au probabilisme. Est-ce la
fin de linspiration?

— Non, ¢a n’est pas possible. Dans quoi
que ce soit de valable, vous trouverez
Vinspiration. Que ce soit une théorie phy-
sique, mathématique, génétique, vous la
trouvez toujours. La preuve si vous vou-
lez: dans les années 50, des mathémati-
ciens ont cherché a créer des théorémes a
partir des machines a calculer. Eh bien,
¢a n’a pas marché et, récemment seule-
ment, on a pu démontrer que les machi-
nes ne pouvaient pas créer des théorémes,
car il faut une intuition pour établir une
théorie quelle qu’elle soit, méme dans le
domaine scientifique. Alors, encore plus
dans celui de ’art. Mais I'intuition ne doit
pas étre sensiblerie; il faut une sensitivité
qui commande tous les moyens techni-
ques, logiques, I'imagination, tous azi-
muts!

— Les musiciens de jazz — qui ont sou-
vent gagné des fortunes avec le disque —
sont trés souvent méprisants pour l'enre-
gistrement qui fixe une fois pour toutes
une musique improvisée, donc «d’un ins-
tanty. Partagez-vous ce méme malaise?

— Si j’ai un malaise, c’est envers eux et
envers la musique de jazz! Parce que je
trouve que cette musique, basée essentiel-
lement sur 'improvisation, demeure en
dessous d’une création véritable. La mu-
sique de jazz est faite d’'un assemblage de
clichés, de timbres, de couleurs, de
rythmes ou d’équipements electromques

Les musiciens de jazz moderne sont a la
traine d’une sorte de «marécage sonorey
qui existe dans les pays occidentaux et
qui, je le constate, se répand aussi dans
d’autre pays.

— Vous étesdur!

— Peut-étre, mais c’est ce que je res-
sens. J’ai souvent essayé de «voir avec des
oreilles et des yeux sympathisantsy cette
musique-1a et jai toujours trouvé, malgré
des sensibilités extraordinaires de musi-
ciens — parce qu’il y a parfois parmi eux
de grands talents —, qu’au point de vue de
la composition ¢a ne se compare pas aux
efforts que fait un créateur qui écrit sa
musique. Ecrire veut dire dialoguer avec
soi-méme et décider d’une maniére abso-
lue... méme si c’est provisoire! Lui, le mu-
sicien de jazz prend cette décision «sur le
tasy, ce qui peut dépendre de beaucoup
d’éléments extérieurs (sa migraine, sa

mauvaise digestion!) avec,
coup de génie, mais ce qui ne
le crains, a établir un systéme

— Les progrés impressionna
niques d’enregistrement (I
etc.) vous semblent-ils un a
tiel pour le compositeur co
En «pop musicy c’est géne
sauce qui permet de noyer le

— L’évolution des techni
registrement est logique et
mais n’intervient pas dans le
création. On n’écoute pas la C
rouleaux d’Edison comme c

pour Caruso. Je suis' trés se
qualités d’enregistrements et

_dus a la «digitalisation» et s
pour les musiques qui n’ont

rences mémorielles. On arri
trahison surtout pour des ceuy
I’électro-acoustique et les ordi

— Une ceuvre comme la voti
dans sa conception et surt
réalisation, a un matériel sc
cotiteux. Or, le jeune com;
souvent pas beaucoup d’arge

— Clest juste. Moi j’écris p
truments, des solistes, des o1
des choeurs, mais aussi pour d
a calculer. Vous avez donc ra
lever le probleme, car non seu
un équipement cofiteux mai
abord difficile, parce qu’il fat
maticien, avoir des notions d
ce que les musiciens n’ont pa
On a donc la un: élément
C’est pourquoi on a dévelopg
d’Etudes Mathématiques et
ques Musicales a Paris, un s
mini-ordinateur et micro
permettant de faire de la mus
sinant,; on dessine des traits et
résultat! C’est basé sur I'acot
n’est pas une théorie spéciale
tion. Il peut étre utilisé par to
soient la langue ou I’dge de ]
sa formation (ou son absenc
tion) scientifique; la seule cc
mer la musique. Cet équipen
mettons a disposition de colle
l'aide des Affaires Culturel

-subventionné cette installat

prétes a les multiplier.
— Est-ce ’heure d’un premii

— Non, je ne peux pas fai
Jen fais un avant chaque ce
commence. Pourquoi! Parce
créer quelque chose, il faut ot
pas utiliser — ce qu’on a déja
étre influencé par soi-méme! .
tre a chaque fois et C’est trés d
indispensable de reconquéri
liberté, tout est 1a.

! Le 25 mai sera la journée Luc.
grand créateur milanais dont I'a
autant de fantaisie que de forc:
laprés-midi, Berio animera un atc
I’Ensemble Intercontemporain de
un concert de ses ceuvres avec, en .
Berberian et Gérard Causse. Le
Jjournées Iannis Xenakis avec ate
fin, le 14 juin, journée d’hommage
cek avec, l'aprés-midi, un film retr.
grand compositeur tchéque si long
nu (mort en 1928). Le soir, un con
vres avec, notamment, son admir.
d’un disparuy.
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