lannis Xenakis

Le nom du compositeur s’est étalé sur tous les murs du métro cet été, son visage blessé nous est a
tous familier, nous savons que la romanciere Frangoise Xenakis est sa femme, nous connaissons

toutes ou certaines de ses compositions, ou aimerions les connaitre. Bref Iannis Xenakis, né en Rou-
manie, de parents grecs, aujourd’hui vivant en France, est une figure exemplaire de notre univers. La
remarquable biographie que Nouritza Matossian vient de lui consacrer (aux Editions Fayard), le pre-
mier ouvrage important en frangais sur Xenakis, sort ce mois-ci. Elle nous rend plus proche le visage
de I'homme, nous fait percevoir la science de l'architecte, le génie du compositeur. Nous en
extrayons ici quelques pages, qui de la résistance en Gréce en 1944 a la rencontre de Messiaen a
Paris en 1951 et a son mariage avec Frangoise, retracent les étapes de cette période cruciale : celle

du véritable passage a l'adultat.

Le combattant et émigrant

[....] Au cours des récentes années,
Xenakis a mis de coté son intérét pour la
musique et méme pour la littérature de la
Gréce antique ; or, voici que cet intérét se
trouve rallumé par un camarade de la
Résistance, neveu du secrétaire général
du parti communiste, pour qui la
musique est si naturelle que Xenakis est
frappé de le voir griffonner sans arrét de
la musique sur des bouts de papier, avec
un bout de crayon, dans les circonstances
les plus difficiles. Souvent, tous deux
vont frapper a la porte d’inconnus pour
demander s'ils ont un piano sur lequel
puisse jouer Nikos. Ainsi Xenakis
entend-il pour la premiére fois Debussy,
Ravel et Bartok, joués par son ami.

Lors du regain de combats, en
décembre 1944, nombre d’habitants et
d’étudiants qui n'ont jamais porté les
armes sous I'occupation italienne ou alle-
mande se portent maintenant volontaires.
Xenakis, lui aussi, s’engage dans un
bataillon étudiant, et devient chef poli-
tique d'un groupe nommé « Lord
Byron », signalé, dans un livre d'André
Kédros concernant cette période, La
Résistance grecque — un des rares livres
existants sur ce sujet.

« A Exarheia, plus précisément dans
la rue Didotou, la compagnie « Lord

Byron », constituée d’étudiants, se dis-

tingue par ses actes d’héroisme. Il ne o
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Clearchos Xenakis et ses trois fils. Tannis est l'ainé.

reste pas moins vrai que la pression
britannique .devient de plus en plus
forte. Faisant sduter ici et la des mai-
sons, €levant des barricades destinéés
a retarder I’avance des chars,
’E.L.A.S. se retire vers les quartiers
nordiques d’Athénes. Dans les sec-
teurs qu’il a évacués, Britanniques,
gendarmes, policiers et Garde natio-
nale procédent a des arrestations mas-
sives et a des exécutions sommaires. »
Voila précisement les événements au
cours desquels lannis Xenakis manque
de trouver la mort. Cette histoire n’a
jamais encore été publiquement révélée.
Xenakis I’a racontée a 'auteur alors que
tous deux se connaissaient depuis dix
ans, un matin d’hiver, dans son atelier. Il
parlait d’'une voix douce, pensive. Et il I’a
racontée tout entiére en grec.

« C’était le tout début du combat de
ce jour-la, a midi. Je commandais un
paté de maisons parce que j’étais un
genre d’officier. JI’avais mis les habi-
tants au sous-sol — les pauvres, ils
étaient épouvantés. Et j'ai organisé la
défense, en postant des gardes. Au
dehors, il y avait les troupes britan-
niques avec l’artillerie de gros calibre ;

elles sillonnaient la ville dans des
tanks Sherman.

« J’étais avec trois personnes a |'in-
térieur de I'immeuble. Nous avons
entendu des tirs de mortiers ; une
explosion a di nous atteindre. Deux
des autres personnes, dont une jeune
fille, sont mortes sur le coup. La cer-
velle de I'une avait jailli sur le mur.
J'ai perdu connaissance.

« Au bout d’un certain temps, I'on
m’a transporté avec un drapeau blanc
dans un autre immeuble qui servait
provisoirement de poste de secours. Je
les ai entendu dire: « Il n'en a que
pour quelques heures a vivre. Au
moins, qu’il meure en paix.» Et ils
m’ont fait des piqires contre la dou-
leur ; ni soins d’'urgence, ni précau-
tions contre I'infection ; rien. Mais je
ne suis pas mort.

«Quand je suis revenu a moi,
Makhi, mon amie, une autre étudiante
militante, me tenait la main ; je ne sais
comment elle avait fait son compte
pour me dénicher la. Enfin, j'étais véri-
tablement heureux parce que je
croyais que j'allais mourir. Ce soir-1a,
les notres se sont repliés. Le lende-
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main, les Britanniques, les collabora-
teurs et la Garde nationale sont arri-
vés. On nous abandonnait aux mains
de I’ennemi.

«Je me suis mis a jurer, a crier
contre eux. Du moins, je croyais jurer,
mais ma bouche... ah.. une catas-
trophe. J’avais le palais perfore ; il y
avait des morceaux de dents, de la
chair, du sang, des trous; ma
machoire était fracassée. J'avais I'ceil
gauche éclaté. Mon propre sang
m’étouffait ; je vomissais... quoi qu’il
en soit... On nous a laissés 1a quelques
heures, puis on est revenu pour m’em-
mener a un hopital du centre
d’Athénes — au lieu de m’achever.

« Je ne voulais toujours pas vivre.
Mon amie était la; une fois qu’ils
m’ont eu opeére pour enlever |'éclat
d’obus qui s’était logé dans mon visage
— un gros fragment — elle I’a gardé. Et
puis, elle est allée dans les montagnes,
et 1a elle a réussi a le perdre. » |[...|

A I’hopital, je lisais Sparkenbroke,
de Charles Morgan. L'amour, I’art, la
mort. Cela me paraissait la trinité
idéale. »

La moitié de son visage est en ruine et,

1944, manifestation dans les rues d'Athénes, Xenakis est au premier rang dans le groupe de gauche.
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avec elle, son étre profond. Ses espé-
rances, ses croyances, tout ce pour quoi il
a combattu, les idéaux autour desquels il
est parvenu a concentrer sa vie pour la
rendre lucide et significative, les voila
briseés. Il lui faut apprendre a regarder ce
demi-visage en le reconnaissant pour
sien, 4 surmonter sa répugnance a sortir
dans la rue, a rencontrer ses amis a la
clarté du jour, a faire face aux gens.

A contrecceur, il retourne a I’école
polytechnique pour y terminer ses études.
Un document officiellement traduit cer-
tifie que pour I’année 1946 il se trouvait
inscrit en classe de cinquiéme, ce qui
demandait cinq ans d’études, et qu'il a
passé ses examens terminaux en février
1946. Une liste des notes obtenues par lui
annonce déja son gofit a venir pour I’élec-
tronique et les ordinateurs, activités dont
il ne pouvait avoir la moindre idée a
I’époque. |[...]

Un grand nombre de ses amis et cama-
rades ont beau disparaitre soudain dans
des camps, étre arrétés et assassinés,
Xenakis n'abandonne pas la Résistance.
Une fois de plus, Xenakis est empri-
sonné. |...]

« Au camp, j’ai vu des étudiants en
qui je reconnaissais des fascistes ; ils
portaient des uniformes d’officiers.
Bien entendu, eux aussi me connais-
saient, et ils m’ont interrogé car ils fai-
saient partie du Deuxiéme Bureau.
Certains de mes amis ont été aussitot
envoyés dans des camps ; quant a moi,
'on m’a dit de signer un papier ou
j'abjurais mes opinions politiques.
L’abjuration ou le camp de concentra-
tion.

«J’ai refusé de signer. Sur-le-
champ, j'ai demandé au commandant
une permission pour aller chercher
conseil auprés de mon pére. Permis-
sion accordée. J'ai quitté le camp le
plus rapidement possible, pour n’y
jamais remettre les pieds.

« A Athénes, je suis entré dans la
clandestinité. Mon pére a: été en
mesure de payer des gens pour me
cacher, mais ils essayaient sans arrét
de le faire chanter pour avoir plus
d’argent. Il empruntait déja a cin-
quante pour cent d’intéréts pour nous
faire vivre. »

Plusieurs fois, lannis, trahi, manque
d’étre pris. Il fuit de maison en maison
mais parvient a demeurer caché; il
endure le plus chaud de I'éte derriére des
portes closes. Entre-temps, son pére
essaie de lui faire quitter clandestinement
la Gréce, car on refuse les visas de sortie
méme aux citoyens libres. Toutefois,
comme les Grecs du Dodécanése ont le

droit de se rendre en Italie, il parvient a r
faire établir un faux passeport pour son
fils, et a organiser un passage en Italie.
Par une claire journée du début de sep-
tembre 1947, dans le port du Pirée,
debout sur le pont d’un petit cargo, Ian-
nis Xenakis contemple pour la derniére
fois le pays qui en fait I'exilera pour les
vingt-sept années a venir. Sur le quai,
seule, la silhouette digne et droite de son
pére avec sa petite moustache noire — de
son pére qui I’a plusieurs fois imploré de
rester en dehors de la Résistance, qui est
venu le trouver sur les barricades, en
plein combat, pour le supplier de rentrer
a la maison ; Clearchos, dont le courage
indomptable et I’adresse vont sauver son
fils, ne tardera pas a étre emprisonné par
les autorités qui recherchent Iannis,
déserteur condamné a mort. Ce dernier se
retourne pour descendre rapidement dans
la cale ou on le cachera durant une
semaine, jusqu'a ce que le bateau arrive
en Italie. Avec un manteau provenant
d’une organisation de charité et la petite
valise en carton des réfugiés, il gagne
Rome dans I'espoir d’obtenir un visa
pour la France. Le consul de France
regarde son passeport, puis le regarde,
incrédule. « Bien entendu, nous savons
I'un et I'autre que ce passeport est faux,
mais est-ce que vous, vous vous rendez
compte a quel point il est mal imité ? »
Xenakis commente : « Le type qui I'avait
fabriqué n’avait pas réussi a frapper la
photographie en relief sur le papier. » |[...]
Le hasard choisit des dates historiques
pour coincider avec les dates importantes
de la vie de Xenakis ; en I'occurrence, il
arrive a Paris le jour anniversaire de I’Ar-
mistice, 11 novembre 1947, dans une
ville entiérement paralysée par une gréve
générale. Il ne sait ou trouver ’h6tel ou
des relations I’attendent. Il fait le trajet a
pied en regardant par-dessus son épaule,

en changeant de trottoir et en évitant les
ombres, par pure habitude. |[...|

«Il n’y avait rien a manger, une

pauvreté, un chomage effrayants.

J'étais dégu ; j’avais peur. Je ne voyais

que poussiére et que ruines. Je voulais

continuer ma route en direction des

Etats-Unis ou mon frére étudiait la

philosophie, pour étudier moi-méme la

physique et la musique. Mais bien
entendu, je n’avais ni papiers ni ar-
gent. »

Une organisation de réfugiés 'aide a
se loger. [...]

Non seulement, a Paris, il se sentait
ctranger sur le plan politique, mais il
ignorait tout de la culture francaise
moderne. Brilant d’étudier la musique, il
ne possédait pas les informations qui lui
eussent permis de s’orienter parmi les dif-
ferentes factions de la vie musicale pari-
sienne. Comment un étranger qui ne
reconnaissait pas la différence entre un
Roussel et un Ravel, un Fauré et un Pou-
lenc, s’y fiit-il retrouvé ? Depuis les
années qui avaient immeédiatement pré-
cédé la Seconde Guerre mondiale, prédo-
minaient des ceuvres néoclassiques plutot
stagnantes, dont peu ont survécu. L'en-
seignement donné au Conservatoire
visait a conserver le passé tout en écar-
tant le présent. Nadia Boulanger, vers qui
les apprentis compositeurs affluaient
depuis les années vingt, enseignait sui-
vant une orthodoxie néoclassique
orientée vers deux pdles, Gabriel Fauré et
Igor Stravinski. Bien qu’elle s’intéressat a
Xenakis, elle le trouvait trop agé pour le
former. Autre professeur, aux méthodes
si insolites que durant des années le Con-
servatoire ne put les admettre : Olivier
Messiaen. Organiste de I’eglise de la Tri-
nité, a Paris, il grossissait I’assistance de
gens que l'on voyait rarement dans
d’autres églises grace a son magnifique
talent de musicien, ses choix musicaux
inhabituels, ses improvisations souvent
scandaleuses.

En 1950, Xenakis a déja vingt-huit
ans ; sans grande expérience technique de
la composition, muni d’un pauvre
bagage, trés éclectique, quant a I’histoire
de la musique, il se trouve au milieu de
musiciens beaucoup plus jeunes qui ont
déja publié et fait exécuter des ceuvres. Ils
ont presque atteint la maturité artistique
alors qu'il patauge avec des maitres qui
annotent ses compositions comme des
devoirs d’écolier. Malgré toute la dis-
tance qui les sépare, Le Corbusier devine
Pinsatisfaction de Xenakis, et s’efforce de
lui donner des avis et des conseils qui se
révéleront précieux. Bien qu'il prétende
détester la musique pour se venger de sa
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mére et de son frére musiciens, Le Corbu-
sier, avec son infaillible instinct de la
découverte et de I'innovation dans tous
les domaines, en arrive a la conclusion
que les compositeurs frangais sont en
général « pompiers », a deux exceptions
prés : Edgard Varése et Olivier Messiaen.

Xenakis décrit la méthode qu'il adopta
pour se présenter 4 Messiaen : « Attendre
la fin de son cours au Conservatoire.
C’est-a-dire, le moment ou les éléves ces-
sent de bavarder a batons rompus avec
lui, pour lui poser les questions qui leur
passent par la téte.» C’est ainsi qu'il a
fait la connaissance de Messiaen, en
1951 ; il dut étre impressionné par ses
maniéres bienveillantes, modestes et
douces. Cela ne put manquer d’encoura-
ger un jeune homme qui commengait a
désespérer de trouver un chemin vers la
composition.

Messiaen lui aussi fut impressionné
par I’étranger :

«J'ai tout de suite compris que
c’était quelqu’'un qui n’était pas
comme les autres. Je lui ai posé des tas
de questions. Il m’a d’abord frappé
méme physiquement ; il est trés frap-
pant, n’est-ce pas, parce qu’il porte sur
son visage des blessures glorieuses. Il
est d’une intelligence supérieure. J'ai
appris qu'il était Grec, ce qui est déja
une référence ; j'ai appris qu’il était
architecte, qu’il travaillait avec Le
Corbusier, ce qui est une autre réfé-
rence ; et enfin, il m’a dit qu’il avait
fait des mathématiques spéciales. »
Xenakis, déconcerté, découragé par la

réaction des professeurs a ses composi-
tions, était disposé a faire table rase pour
recommencer a zéro son éducation musi-
cale. Il demanda a Messiaen s’il devait
recommencer a étudier I'harmonie et le
contrepoint. Messiaen s'étonna de sa
propre réponse :

« La, j'ai fait une chose terrible,
extraordinaire, que je ne ferais pas
avec d’autres, parce que je trouve
qu'on doit faire de I’harmonie, qu’on
doit apprendre a entendre et a faire du
contrepoint ; mais c’était un homme
tellement hors du commun ! Je lui ai
dit : « Non. Vous avez déja trente ans,
vous avez la chance d’étre Grec,
d’avoir fait des mathématiques,
d’avoir fait de I’architecture. Profitez
de ces choses-la, et faites-les dans
votre musique. » Je crois finalement
que c’est ce qu’il a fait. »

Pour Xenakis, ce fut I'entrevue la plus
stupéfiante de sa vie, un retournement
complet. Messiaen I'invita a assister a
son cours chaque fois qu’'il le pouvait, et

a lui montrer toutes les ceuvres dont il p
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souhaiterait discuter. Xenakis se souvient
qu’examinant des manuscrits qu’il avait
apportés, Messiaen les jugea « pleins de
talent et de naiveté ». Devant la déception
de Xenakis, Messiaen I'assura qu’il se
considérait lui-méme comme naif, et sou-
haitait le demeurer toute sa vie. Voici le
conseil que Xenakis emporta pour se le
répéter : « Le plus important de tout, c’est
de travailler seul, d’écouter de la
musique, mais surtout de travailler seul. »
Xenakis était allé trouver Messiaen avec
une trés faible opinion de ses capacités,
prét a s’entendre déclarer qu’il ne savait
rien. Maintenant, cela n’avait plus d’im-
portance. Ses perspectives passérent
spectaculairement du négatif au positif’. Il
fallait modifier sa propre évaluation de
ses capacités. Messiaen lui-méme en fut
saisi.

« Evidemment, ce conseil que je lui
ai donne, je ne l'aurais pas donné a
d’autres musiciens. Ca aurait été cou-
pable. Pour lui, c'est ce qu'il fallait
dire. Alors, si vous voulez, ¢a vous
donne un autre aspect de ma fagon de
travailler. Quand je suis avec un éléve,
je change complétement de veste, je
change complétement mon attitude, je
cherche non pas a lui imposer ce que
moi, j'aime, ce que je pense, mais j'es-
saie de trouver ce que lui va aimer, ce
que lui va penser, et quelle est sa voie.
Je cherche a trouver son chemin et sa
voie. »

En Messiaen, Xenakis finit par décou-
vrir un professeur qui mettait a I’épreuve
chaque idée musicale sans esprit dogma-
tique, qualité qu'il admirait :

« Pour la toute premiere fois, je
voyais un musicien penser de fagon
large, non conventionnelle. En particu-
lier, les rythmes qu’il introduisait, et sa
maniére d’analyser le Sacre du
Printemps, de Stravinski. » |...|
En 1952, il assista de fagon réguliére

aux cours de Messiaen, a en juger d’aprés
son carnet de I'année. Il raconte :

« Il avait une fagon trés détachée
d’aborder la musique. Il n’était 1’épi-
gone d’aucune école, comme les séria-
listes et néosérialistes. Il créait ses
propres. regles. Il a été le premier a
seérialiser tous les parameétres, avant
Boulez. C’était un esprit libre, et qui
faisait librement de la musique a cette
époque. »

Avec cet exemple sous les yeux, Xena-
kis lui-méme se met a composer avec
plus de confiance ; il commence par une
piéce pour piano a quatre mains, Zyia
Kathisto, suivie d’un trio. Il acquiert un
piano sur lequel il improvise des
mélodies sur ses poémes favoris. Il aime
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a travailler sur la matiére sonore, a se
familiariser avec les propriétés des sons,
comme avec les matériaux de construc-
tion. Il conservera ce gott : il expérimen-
tera souvent sur les instruments avant de
composer pour eux. Approche instinctive
qui le protege contre le risque de compo-
ser une musique qui se regarde et ne
s’écoute pas, comme les élégantes
rangees de notes, les belles symétries et
les beaux rapports de certaines ceuvres
néosérielles, mort-nées au cours de la
notation. Par hasard, il découvre des
moyens concrets d’expérimenter sur les
rythmes. Le magnétophone qu’il s’est
acheté en se saignant aux quatre veines
—un Audibel de deux cent mille francs,
alors qu’il gagne le maigre salaire de
vingt-cing mille francs — lui sert a enre-
gistrer ses improvisations ainsi que
d’autres musiques. Il constate qu’«il
avait un defaut. Quand on appuyait sur le
bouton, cela faisait un déclic dans I'enre-
gistrement. En faisant un déclic, puis en
mesurant la longueur de la bande jus-
qu’au déclic suivant, et en réduisant sys-
tematiquement la longueur, j’ai pu réali-
ser une série de Fibonacci! C'est ainsi
que j'ai fait des études rythmiques. »

Il compose alors Anastenaria
(1952-53) pour chceur et instruments, en
utilisant précisément une telle série de
durées, a laquelle il joint une succession
de hauteurs sonores. A I’époque, il prend
des notes sur ses idées et ses esquisses
d’ouvrages, habitude qu'il conservera
toute sa vie. Il note projets, théories,
arguments théoriques, discute ses raisons
de les accepter ou de les rejeter. A propos
d’Anastenaria, il parle de la divine pro-
portion :

«..Une des lois biologiques de
croissance. On la retrouve dans les
proportions du corps humain. Par

exemple, le rapport des hauteurs de la

téte et du plexus solaire est égal au

nombre d’or'!, des phalanges des
doigts, les os des bras et des jambes
sont en proportion d’or.

« Or, les durées musicales sont
créées par des décharges musculaires
qui actionnent les membres humains ;
il est évident que les mouvements de
ces membres ont tendance a se pro-
duire en des temps proportionnels aux
dimensions de ces membres. D'ou la
conséquence ; les durées qui sont en
rapport suivant le nombre d’or sont
plus naturelles pour les mouvements
du corps humain. »

Pour tiré par les cheveux que soit le
raisonnement ci-dessus, il montre a quel
point Xenakis tenait a I"idéc d’un systéme
unique de proportions, également appli-
cable en différents domaines. Enfant, il
avait caresseé le réve de découvrir pareille
unité ; maintenant, il cernait de plus prés
la réalfsation de ces vagues intuitions.
L’attrait d’utiliser une formule pour com-
mun dénominateur de sa musique aussi
bien que de son architecture était absolu-
ment irresistible. D’abord pour la beauté
mathematique de la chose, et en second
lieu (fait important quant au développe-
ment ultérieur de Xenakis) pour son ubi-
quité dans les structures fagonnées par
I’homme autant que dans les structures
organiques. Au cours des années a venir,
il devait élargir le champ des idées
mathématiques et scientifiques qu'il pou-
vait a des titres divers introduire dans sa
musique, les transférant d’'un domaine a
I'autre en une opeération qu'il apprit a
effectuer avec une habileté consommée.
Pour le moment, cette nouveauté le pas-
sionnait plus que les traditions exclusive-
ment musicales de la composition.

Une lettre a Frangoise du 7 avril 1952

Le Corbusier sur le chantier, avec Xenakis (en bas a droite).

fait pressentir la direction véritable oul va
s’engager son art du compositeur.

« I'ai lutté toute la matinée. Jai
bouffé a quatre heures pour voir clair
dans le piano, voix, flite. Ensuite, j’ai
attaqué un probléme théorique, a
savoir I’expression mélodique des sec-
tions coniques, la mise en formule
mathématique de la courbe mélodique
continue. Je suis arrivé a un petit
résultat, c’est-a-dire j’ai trouvé un petit
sentier qui pourrait mener plus loin.
On verra plus tard. Parfois, les enfan-
tillages comme celui-ci ménent a des
découvertes sensationnelles. Surtout
que |'expression mathématique de la
musique me hante depuis mon adoles-
cence. Tu vois la suite de mes idees ?
Je crois que c’est plut6t une nouvelle
espece de musique qui pourrait étre
créée. Si javais un des appareils élec-
troniques a ma disposition, j’aurais pu
I'expérimenter. »

Trois ans aprés sa rencontre avec
Xenakis, Frangoise se voit menacée de
licenciement par ses employeurs, la
municipalité¢ d’'une banlieue parisienne :
on s’est apergu qu’elle vivait « en concu-
binage ». Faute de raison impérative, la
question du mariage ne s’était jamais
posée ; mais la raison impérative, la
voila. Le 3 décembre, ils se préparent
pour une céremonie civile ; Frangoise a
la stupéfaction de voir Xenakis, pour la
premiére fois de sa vie, s’assurer qu’il n’a
pas de pellicules. Cela fait, il poursuit
son habillage, et, comme il n’a jamais
porté de cravate, estime déraisonnable de
commencer le jour de ses noces. A la
salle des mariages, soixante couples
attendent devant eux. Quand arrive leur
tour, Xenakis tire une cravate de sa
poche. L'officier de I'état civil marie
monsieur Xakais a mademoiselle
Gazouis. Frangoise essaie de rectifier ; il
lui impose silence.

Elle ne s’attarde pas sur cet événe-
ment. « Nous avons déjeuné ; il y avait
des carottes, que j’ai en horreur. Aprés
quoi, il a déclaré : « Eh bien, il est inu-
tile de perdre notre aprés-midi comme
nous avons perdu notre matinée. » Il
est allé a son travail, et moi, a une pile
d’une semaine d’assiettes sales. » |[...]
L’identité d’approche de I'architecture

et de la musique est la clé de I'éveil créa-
teur de Xenakis, et par conséquent le
meilleur moyen de comprendre son
ceuvre dans les deux domaines au cours
des cinq années suivantes. Motivé par
son besoin de découvrir les rapports
sous-jacents entre matiéres, il repéra des
problémes communs a |’architecture et a
la musique pour satisfaire le sentiment de

document

cohésion et d’unité de pensée qu’exigeait
son intellect. Il a expliqué ce processus :
« Avec Le Corbusier, j’ai découvert

Parchitecture ; étant ingénieur, je
savais calculer ; aussi faisais-je les
deux. C’est trés rare, dans le domaine
de l’architecture et de la musique. Tout
4 commence a converger ; je me posais
aussi des questions musicales et philo-
sophiques. Ce dont le manque d’écoles
et les circonstances m’empéchaient de
prendre conscience, j’en prenais cons-
cience tout seul, et regroupais les élé-
ments du passé que j'avais [vécu]
durant tout ce temps-la. Mon Dieu, je
crois que c’était naturel ; c’était 1'in-
fluence de la civilisation grecque
ancienne, en particulier la civilisation
platonicienne. »

Conscient du fait que les six années
précédentes lui avaient apporté une cer-
taine connaissance des moyens de réali-
ser ses idées, Xenakis trouva aussi I’équi-
libre affectif qu'il lui fallait pour conti-
nuer de vivre a Paris afin de poursuivre
ses objectifs. |...]|

En architecture il pouvait développer
des idees en les articulant dans I'espace,
alors qu’en musique il pouvait les organi-
ser dans le temps. Le Corbusier avait
parlé de «l’action des formes sur le
milieu environnant, la fagon dont elles
rayonnent vers l’extérieur, et prennent
possession de I’espace... » Son utilisation
de I’espace en architecture se trouvait
dans le prolongement direct de la frag-
mentation cubiste et futuriste en perspec-
tives simultanées, multiples, du méme
objet dans des plans différents. Xenakis
s’intéressa d’abord a une différence
majeure entre la musique et I'architec-
ture. L’expérience de I’espace en architec-
ture est réversible, alors qu'en musique,
le temps ne I’est pas. L’espace matériel
peut étre abordé, traversé, retraversé
dans une multitude de directions tandis
que I'on considére un édifice d’au-dessus,
d’en dessous et de tous les cotés, mais la
musique se pergoit toujours dans un seul
sens et dans un seul ordre, tandis qu’elle
se déploie dans le temps. Xenakis avait
not¢ la découverte par Messiaen de
rythmes non rétrogradables dans la
musique indienne, palindromes ryth-
miques qui se révélent identiques lors-
qu’on les inverse, par exemple d d d, mais
lui-méme souhaitait aligner le traitement
de la durée en musique sur une concep-
tion moderne, einsteinienne, du temps ;
un souci majeur de Metastaseis. |

(A paraitre en septembre : lannis Xenakis, par
Nouritza Matossian, aux Editions Fayard)
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