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ENTRETIEN

IANNIS XENAKIS

Invité d'honneur du Festival de Lille. Du 11 octobre au 25 novembre.
Ren.: 20.42.09.77 et 20.30.81.00. (voir p. 17).

LES PAYS DE L'ETRANGER

Son nom signifie «doux étranger». Mais Iannis Xenakis, lui, se dit
de partout. Dégustant toutes sortes de plats au banquet de toutes
les musiques. Préférant le monde des sciences et des technologies a
1'archaisme des conservatoires.

Un batisseur de son. Un ingénieur de la musique. Un compositeur
autour de qui rayonnent comme des constellations la sphere des
sciences, des utopies et de 1'inoui. Iannis Xenakis est un musicien.
Un mathématicien. Un architecte. Fou de poésie, passionné
d'astrophysique et d'informatique; voyageant a perdre haleine entre
Orient et Occident, tradition et modernité, passé et futur...

Sans sécheresse technicienne. La musique de Xenakis se gorge
d'innocence et de beauté. Il faut la recevoir avec la méme
disponibilité qui nous fait aimer le chant de la pluie ou le fracas
des orages, un rythme venu d'Afrique ou un chant de revendication:
Métastasis et ses noires trainées orchestrales (1954), Terretekhtorh
(1966) pour orchestre éparpillé dans le public; 1l'austére Nomos
Alpha pour violoncelle seul (1966); la troublante Oresteia, pour
choeur (1966), lourde d'angoisse et d'émotions archaiques... Et
Pithoprakta, Achorripsis, Persephassa, Gmeeoorh et Khooi; toutes ces
oeuvres dont 1'énoncé pur est déja une invitation au voyage...

Voyage... Sons doute le maitre mot d'Iannis Xenakis. Son nom ne
signifie-t-il pas «doux étranger»? C'est vrai qu'il est étranger, ce
Grec né en Roumanie qui lutta contre les Italiens puis les Anglais
avant d'émigrer en France en 1947; cet ingénieur-architecte
autodidacte, assistant de Le Corbusier et franc-tireur de 1la
musique, qui réva longtemps d'utopies architecturales et de
révolutions sonores?

Voici quelques fragments d'un entretien. La lumiere de sa retraite
rappelait certaine atmospheére d'un couvent méditerranéen. Tout
autour, des bouquins, un piano, des piles de dossiers, des revues:
le fouillis organisé d'un penseur qui passe d'un texte zen a un
article sur les trous noirs... Et puis ce verbe précis, ironique,
passionné, et sa formidable présence, aussi impressionnante que sa
musique.

- Vous vous définissez comme «pécheur—-paysan-musicien»...

- Pécheur, oui: pour 1'amour de la Méditerranée ou de 1'Océan et
pour la prise de risques, l'apreté et la simplicité de vie que cela

comporte. Paysan, peut-étre. Mais enchainé a une nature tres vaste,
pas a son petit lopin, car je ne suis pas sédentaire. Je suis un



étre de voyage, un éternel émigré...
- Mais vous avez bien des racines! La Grece?

- C'est effectivement ma nationalité. Mais musicalement, je ne suis
de nulle part Ou de partout. J'ai mangé a toutes sortes de plats, ou
banquet de toutes les musiques: j'écoute du folklore, des
compositions sérielles, de la musique balinaise ou japonaise... Je
ne suis pas plus grec que Stockhausen n'est allemand ou Boulez
francais.

J'essaie de penser comme ces chercheurs qui ont «inventé» au siecle
dernier la langue indo-européenne ——— ce tronc commun parlé de
1'Inde jusqu'a 1'Europe du Nord, il y a plus de six mille ans. Comme
si [77] chaque création dans son unicité et sa diversité renvoyait a
des racines communes.

— Quelles musiques vous ont le plus influencé?

- I1 faut remonter a mes souvenirs d'enfance. Quand j'étais en
Roumanie, j'écoutais souvent la radio. Je me souviens d'une
intégrale des Quatuors a cordes de Beethoven, dont j'ai pris de
plein fouet 1'impact et 1'émotion, sans comprendre. Ma culture
musicale était pourtant nulle; un peu de piano et une attirance pour
la musique «savante», qui tranchait avec la musique folklorique ou
religieuse qu'on entendait a 1'époque.

L'autre choc de ma vie, je 1'ai connu quelques années plus tard au
lycée. Je déambulais dans un couloir, seul, un peu désoeuvré. A
travers une porte close quelques bribes d'une symphonie me sont
parvenues: quatre accords, comme un appel. Je venais d'étre initié a
la Cinquieme de Beethoven...

Et puis, pendant 1'Occupation, j'ai découvert la musique francaise.
Dans mon réseau (1) il y avait un jeune pianiste, de dix-neuf ans,
une sorte d'original qui connaissait 1'oeuvre de Bartok par coeur,
qui m'a souvent joué du Ravel ou du Debussy. En écoutant ces
oeuvres, je me suis dit: voila la musique de ma mémoire, de ma
culture; voila la couleur, la substance, la forme, les harmonies qui
traversent les grandes oeuvres antiques de notre civilisation ——
les poemes de Sapho, les dialogues de Platon ou les tragédies de
Sophocle que j'étais en train de lire...

- Quel rapport entre Ravel et la pensée grecque?

— Je ne sais pas. Une intuition, une certitude, dont je ne veux pas
gacher le plaisir en 1'analysant. Toutes ces musiques ont été a
l'origine de ma vocation de compositeur. Je me suis remis ou piano.
J'ai fait des classes de composition en apprenant par exemple
consciencieusement toutes les lignes du Requiem de Mozart par coeur.
Totalement inutile, direz-vous: mais mes professeurs paraissaient

contents.

A mon arrivée en France, j'ai cherché un maitre digne de ce nom.



Nadia Boulanger m'a dit que j'étais trop vieux et qu'elle était trop
vieille. Puis j'ai rencontré la personnalité formidable et tolérante
d'Olivier Messiaen qui m'a donné ce seul beau conseil: «Ecoutez,
travaillez et réfléchissez!»

Alors, j'ai écouté. Toute la musique que 1'on jouait a la fin des
années quarante: la musique concréte et ses sonorités inouies ——— ou
je retrouvais les bruits et les sons du vent, des vagues, le fracas
de la nature et les rumeurs de civilisation, tous les sons que
j'aime écouter comme si c'était de la musique. Et puis j'allais au
concert de Scherchen quand il répétait Les Troyens de Berlioz, avec
ses sandales, sa petite gabardine et son incroyable béret, a ceux de
Yehudi Menuhin... A cette époque, j'ai aussi beaucoup écouté en
disque la musique d'Asie, de Java, Bali, la Thailande, ou la musique
africaine... Je me sentais chez moi, dans ce brassage de culture.

- Pourquoi?

- Je ne sais pas. Parce que je me sens tolérant, ouvert, disponible.
Peut-étre parce que je n'ai pas eu mon golt formé, déformé plutdt
par des pédagogues plus ou moins bien intentionnés. Parce que je
n'ai pas appris le piano avec la Méthode rose sous la menace de
séveres coups sur les doigts si je n'anonnais pas mon petit
morceau. ..

— Vous n'aimez pas beaucoup l'enseignement, ni les conservatoires!

- Ces endroits sont nuls. Archaiques. Ils appartiennent ou siecle
dernier. Les éleves n'apprennent pas ce qu'ils devraient apprendre:
la nature du son, sa décomposition, sa fabrication, sa synthese; un
savoir qui ouvre sur toutes les grandes disciplines de 1l'esprit
humain, la physique, les mathématiques, 1'histoire des techniques et
les technologies de pointes. Non. Comme le nom 1'indique, ils
«conservent», la nostalgie d'un passé et d'une prétendue culture

romantisée a l'exces. Son but n'est pas de remettre en cause mais de
reproduire a 1'infini...

En fait, il faudrait créer des lieux neufs ou le savoir serait
redistribué entre mathématiques, physique, biologie, astrophysique,
etc. Parce que ces disciplines sont régies par les mémes lois qui
président a la composition musicale...

- Lesquelles ?

- C'est trop compliqué a expliquer en quelques phrases. Disons que
la genese d'une piece de musique obéit sensiblement au méme
enchainement qui préside a la formation d'une étoile; ou a la
création d'une cellule. Avec la musique, je me sens pres de la
création du monde et 1'origine de la vie...

— De Dieu?

- Vous voulez rire! La composition nous raméne a notre triste
condition d'homme impuissant.



- Mais alors, pourquoi écrivez-vous?

— Parce que créer c'est survivre. L'histoire des civilisations et
1'histoire des sciences nous apprennent qu'une société est condamnée
a innover, a chercher sans cesse pour éviter de sombrer dans la
décadence et dans la mort. Et puis l'inconnu m'attire. L'inoui, ce
gue l'on a pas encore entendu. Une oeuvre musicale suspendue dans le
vide, dans un univers vaste et obscur: toute notre grandeur et notre
petitesse réside dans la quéte de cette petite étincelle...

Propos recueillis par XAVIER LACAVALERIE

(1) Xénakis entra dans la Résistance contre l'occupation italienne.
Puis anglaise. En «communiste platonique épris de justice et de
raison». Dans la mélée, il ramassa un obus qui lui pulvérise la
moitié du visage...

IANNIS XENAKIS A LILLE

Iannis Xenakis est 1'invité d'honneur du Festival de Lille (11
octobre-25 novembre). Un festival —-—— tout un symbole —-—— appelé:
«0rient/0Occident», du nom précisément d'une composition de Xenakis,
comme une promesse d'ouverture vers les musiques du Levant...

Du compositeur on pourra entendre en création francaise Ata pour
orchestre, par U'ONF dir. Michiyo Inoué (le 12, Théatre Sébasto);
Naoma, Rebonds, Khoai et Komboi par deux orfevres du Grand Oeuvre de
Xénakis: Elisabeth Chojnacka (clavecin) et Sylvio Gualda aux
percussions (le 21, Hospice Comtesse); un concert promenade Unariade
pour cent arcs de bambous et 1'UPIC (le 26, 16h, Hospice Comtesse);
le foudroyant Oresteia sous la direction de Michel Tabachnik (le 23,
20h30, Palais des Congrés) ; Ikhoor, Akéa et Tetras, par le Quatuor
Arditti et Claude Helffer au piano (le 26, 20h30, Hospice Comtesse).
Et sa présence traverse tout le programme, du couchant européen au
levant oriental, avec le bleu de la Méditerranée et 1'aveuglante
clarté de la Corse... Rens.: 20-42-09-77 et 20-30-81-00.
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[76] Gmeehor —> Gmeeoorh
[76] Payson —> Paysan



