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ENTRETIEN 
IANNIS XENAKIS 
Invité d'honneur du Festival de Lille. Du 11 octobre au 25 novembre. 
Ren.: 2O.42.09.77 et 20.30.81.00. (voir p. 17). 

LES PAYS DE L'ÉTRANGER 
Son nom signifie «doux étranger». Mais Iannis Xenakis, lui, se dit 
de partout. Dégustant toutes sortes de plats au banquet de toutes 
les musiques. Préférant le monde des sciences et des technologies à 
l'archaïsme des conservatoires.

 
Un bâtisseur de son. Un ingénieur de la musique. Un compositeur 
autour de qui rayonnent comme des constellations la sphère des 
sciences, des utopies et de l'inouï. Iannis Xenakis est un musicien. 
Un mathématicien. Un architecte. Fou de poésie, passionné 
d'astrophysique et d'informatique; voyageant à perdre haleine entre 
Orient et Occident, tradition et modernité, passé et futur...

Sans sécheresse technicienne. La musique de Xenakis se gorge 
d'innocence et de beauté. Il faut la recevoir avec la même 
disponibilité qui nous fait aimer le chant de la pluie ou le fracas 
des orages, un rythme venu d'Afrique ou un chant de revendication: 
Métastasis et ses noires trainées orchestrales (1954), Terretekhtorh 
(1966) pour orchestre éparpillé dans le public; l'austère Nomos 
Alpha pour violoncelle seul (1966); la troublante Oresteia, pour 
choeur (1966), lourde d'angoisse et d'émotions archaïques... Et 
Pithoprakta, Achorripsis, Persephassa, Gmeeoorh et Khooï; toutes ces 
oeuvres dont l'énoncé pur est déjà une invitation au voyage... 

Voyage... Sons doute le maître mot d'Iannis Xenakis. Son nom ne 
signifie-t-il pas «doux étranger»? C'est vrai qu'il est étranger, ce 
Grec né en Roumanie qui lutta contre les Italiens puis les Anglais 
avant d'émigrer en France en 1947; cet ingénieur-architecte 
autodidacte, assistant de Le Corbusier et franc-tireur de la 
musique, qui rêva longtemps d'utopies architecturales et de 
révolutions sonores? 

Voici quelques fragments d'un entretien. La lumière de sa retraite 
rappelait certaine atmosphère d'un couvent méditerranéen. Tout 
autour, des bouquins, un piano, des piles de dossiers, des revues: 
le fouillis organisé d'un penseur qui passe d'un texte zen à un 
article sur les trous noirs... Et puis ce verbe précis, ironique, 
passionné, et sa formidable présence, aussi impressionnante que sa 
musique. 

- Vous vous définissez comme «pêcheur-paysan-musicien»...

- Pêcheur, oui: pour l'amour de la Méditerranée ou de l'Océan et 
pour la prise de risques, l'âpreté et la simplicité de vie que cela 
comporte. Paysan, peut-être. Mais enchaîné à une nature très vaste, 
pas à son petit lopin, car je ne suis pas sédentaire. Je suis un 



être de voyage, un éternel émigré... 

- Mais vous avez bien des racines! La Grèce? 

- C'est effectivement ma nationalité. Mais musicalement, je ne suis 
de nulle part Ou de partout. J'ai mangé à toutes sortes de plats, ou 
banquet de toutes les musiques: j'écoute du folklore, des 
compositions sérielles, de la musique balinaise ou japonaise... Je 
ne suis pas plus grec que Stockhausen n'est allemand ou Boulez 
français. 

J'essaie de penser comme ces chercheurs qui ont «inventé» au siècle 
dernier la langue indo-européenne --- ce tronc commun parlé de 
l'Inde jusqu'à l'Europe du Nord, il y a plus de six mille ans. Comme 
si [77] chaque création dans son unicité et sa diversité renvoyait à 
des racines communes. 

- Quelles musiques vous ont le plus influencé?

- Il faut remonter à mes souvenirs d'enfance. Quand j'étais en 
Roumanie, j'écoutais souvent la radio. Je me souviens d'une 
intégrale des Quatuors à cordes de Beethoven, dont j'ai pris de 
plein fouet l'impact et l'émotion, sans comprendre. Ma culture 
musicale était pourtant nulle; un peu de piano et une attirance pour 
la musique «savante», qui tranchait avec la musique folklorique ou 
religieuse qu'on entendait à l'époque. 

L'autre choc de ma vie, je l'ai connu quelques années plus tard au 
lycée. Je déambulais dans un couloir, seul, un peu désoeuvré. À 
travers une porte close quelques bribes d'une symphonie me sont 
parvenues: quatre accords, comme un appel. Je venais d'être initié à 
la Cinquième de Beethoven...

Et puis, pendant l'Occupation, j'ai découvert la musique française. 
Dans mon réseau (1) il y avait un jeune pianiste, de dix-neuf ans, 
une sorte d'original qui connaissait l'oeuvre de Bartok par coeur, 
qui m'a souvent joué du Ravel ou du Debussy. En écoutant ces 
oeuvres, je me suis dit: voilà la musique de ma mémoire, de ma 
culture; voilà la couleur, la substance, la forme, les harmonies qui 
traversent les grandes oeuvres antiques de notre civilisation --- 
les poèmes de Sapho, les dialogues de Platon ou les tragédies de 
Sophocle que j'étais en train de lire... 

- Quel rapport entre Ravel et la pensée grecque?

- Je ne sais pas. Une intuition, une certitude, dont je ne veux pas 
gâcher le plaisir en l'analysant. Toutes ces musiques ont été à 
l'origine de ma vocation de compositeur. Je me suis remis ou piano. 
J'ai fait des classes de composition en apprenant par exemple 
consciencieusement toutes les lignes du Requiem de Mozart par coeur. 
Totalement inutile, direz-vous: mais mes professeurs paraissaient 
contents. 

À mon arrivée en France, j'ai cherché un maître digne de ce nom. 



Nadia Boulanger m'a dit que j'étais trop vieux et qu'elle était trop 
vieille. Puis j'ai rencontré la personnalité formidable et tolérante 
d'Olivier Messiaen qui m'a donné ce seul beau conseil: «Écoutez, 
travaillez et réfléchissez!» 

Alors, j'ai écouté. Toute la musique que l'on jouait à la fin des 
années quarante: la musique concrète et ses sonorités inouïes --- où 
je retrouvais les bruits et les sons du vent, des vagues, le fracas 
de la nature et les rumeurs de civilisation, tous les sons que 
j'aime écouter comme si c'était de la musique. Et puis j'allais au 
concert de Scherchen quand il répétait Les Troyens de Berlioz, avec 
ses sandales, sa petite gabardine et son incroyable béret, à ceux de 
Yehudi Menuhin... À cette époque, j'ai aussi beaucoup écouté en 
disque la musique d'Asie, de Java, Bali, la Thaïlande, ou la musique 
africaine... Je me sentais chez moi, dans ce brassage de culture. 

- Pourquoi? 

- Je ne sais pas. Parce que je me sens tolérant, ouvert, disponible. 
Peut-être parce que je n'ai pas eu mon goût formé, déformé plutôt 
par des pédagogues plus ou moins bien intentionnés. Parce que je 
n'ai pas appris le piano avec la Méthode rose sous la menace de 
sévères coups sur les doigts si je n'ânonnais pas mon petit 
morceau... 

- Vous n'aimez pas beaucoup l'enseignement, ni les conservatoires! 

- Ces endroits sont nuls. Archaïques. Ils appartiennent ou siècle 
dernier. Les élèves n'apprennent pas ce qu'ils devraient apprendre: 
la nature du son, sa décomposition, sa fabrication, sa synthèse; un 
savoir qui ouvre sur toutes les grandes disciplines de l'esprit 
humain, la physique, les mathématiques, l'histoire des techniques et 
les technologies de pointes. Non. Comme le nom l'indique, ils 
«conservent», la nostalgie d'un passé et d'une prétendue culture 
romantisée à l'excès. Son but n'est pas de remettre en cause mais de 
reproduire à l'infini... 

En fait, il faudrait créer des lieux neufs où le savoir serait 
redistribué entre mathématiques, physique, biologie, astrophysique, 
etc. Parce que ces disciplines sont régies par les mêmes lois qui 
président à la composition musicale... 

- Lesquelles ? 

- C'est trop compliqué à expliquer en quelques phrases. Disons que 
la genèse d'une pièce de musique obéit sensiblement au même 
enchaînement qui préside à la formation d'une étoile; ou à la 
création d'une cellule. Avec la musique, je me sens près de la 
création du monde et l'origine de la vie... 

- De Dieu? 

- Vous voulez rire! La composition nous ramène à notre triste 
condition d'homme impuissant.



- Mais alors, pourquoi écrivez-vous? 

- Parce que créer c'est survivre. L'histoire des civilisations et 
l'histoire des sciences nous apprennent qu'une société est condamnée 
à innover, à chercher sans cesse pour éviter de sombrer dans la 
décadence et dans la mort. Et puis l'inconnu m'attire. L'inouï, ce 
que l'on a pas encore entendu. Une oeuvre musicale suspendue dans le 
vide, dans un univers vaste et obscur: toute notre grandeur et notre 
petitesse réside dans la quête de cette petite étincelle...

Propos recueillis par XAVIER LACAVALERIE 

(1) Xénakis entra dans la Résistance contre l'occupation italienne. 
Puis anglaise. En «communiste platonique épris de justice et de 
raison». Dans la mêlée, il ramassa un obus qui lui pulvérise la 
moitié du visage...

IANNIS XENAKIS A LILLE 

Iannis Xenakis est l'invité d'honneur du Festival de Lille (11 
octobre-25 novembre). Un festival --- tout un symbole --- appelé: 
«Orient/Occident», du nom précisément d'une composition de Xenakis, 
comme une promesse d'ouverture vers les musiques du Levant... 

Du compositeur on pourra entendre en création française Ata pour 
orchestre, par l'ONF dir. Michiyo Inoué (le 12, Théâtre Sébasto); 
Naoma, Rebonds, Khoaï et Komboï par deux orfèvres du Grand Oeuvre de 
Xénakis: Elisabeth Chojnacka (clavecin) et Sylvio Gualda aux 
percussions (le 21, Hospice Comtesse); un concert promenade Unariade 
pour cent arcs de bambous et l'UPIC (le 26, 16h, Hospice Comtesse); 
le foudroyant Oresteia sous la direction de Michel Tabachnik (le 23, 
20h30, Palais des Congrès) ; Ikhoor, Akéa et Tetras, par le Quatuor 
Arditti et Claude Helffer au piano (le 26, 20h30, Hospice Comtesse). 
Et sa présence traverse tout le programme, du couchant européen au 
levant oriental, avec le bleu de la Méditerranée et l'aveuglante 
clarté de la Corse... Rens.: 20-42-09-77 et 20-30-81-00. 
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[76] Gmeehor -> Gmeeoorh
[76] Payson -> Paysan


