[DE 18/22: Lettre manuscrite, "New York" ajouté au crayon 1
New York

Monsieur,

Voici le texte retranscrit de votre interview sur New-York.
Si ce texte a votre [agrément?], il doit étre porté [posté] a
[Milan?] demain soir, mercredi.

Si vous portiez quelque modification il est possible de le faire
prendre et retaper demain, en tout début d'aprés midi, afin qu'il
parte a Milan [?] pour étre publié.

Respectueusement

I. Bronstein [Brensten?]

[20]
Le miroir du compositeur
Iannis Xenakis

Iannis Xenakis, compositeur, architecte, a travaillé douze ans avec
Le Corbusier. Il est 1'inventeur de la lingua franca en avant-garde
et de la musique combinée a la lumiére (Polytope de Cluny en
1972-74; Diatope au Centre Pompidou; Polytope de Mycenes en 1978).
Professeur associé aux Universités de 1'Indiana (1967-72) et de
Paris I (depuis 1974), fondateur et directeur du Centre d'Etudes de
Mathématique et Automatique Musicales de Paris (1966) il a composé
entre autres: Metastasis (1955), Duel (1963), Empreintes (1975).
Auteur de Musiques Formelles (1963), Arts/sciences, Alliages (1980).

Est-ce qu'on peut dire que la culture est inconsciente?
On peut parler de la culture de plusieurs facons.

Quand on dit culture, on pense formation, connaissance. Cette
acquisition de connaissances peut étre inconsciente. La famille, 1la
société, les médias provoquent cette formation de la pensée, du
comportement. La culture consciente est volontaire. Elle suppose une
acquisition de connaissances en vue de pratiquer un métier. Entre la
volonté exprimée d'une facon évidente, explicite, et la culture
inconsciente, il n'y a pas vraiment de barriere, c'est un champ
continu. D'ailleurs, l'homme, par définition, est un singe. Il
possede des facultés d'imitation remarquables, comme certains
animaux qui acquierent des connaissances par simple imitation. La se
pose le probleme de la création réelle. Est-ce qu'un individu qui se
dit cultivé, culturisé, crée quelque chose? N'a-t-il pas fait autre
chose qu'accepter passivement, sans participation créative, une
culture qui ne met en jeu que sa seule faculté d'adaptation? La
création est bien autre chose. Au lieu d'étre cette méthode
contraignante d'imposition de connaissances, passive, par le biais
de la société, des médias, de la famille, la culture peut étre une



remise en question permanente de soi-méme et du monde environnant,
une facon de faire des choses nouvelles. C'est le vrai probleme de
la société actuelle ou les expressions sont livrées avec beaucoup de
facilité mais ou personne n'a plus le temps de se poser les vraies
qguestions. Tout le monde a beaucoup trop de choses a faire.

La culture doit étre active. Ce n'est pas un tiroir rempli de
vieilles lettres. Une culture active veut dire une culture du "faire

Quelle est, selon vous, la spécificité du congres de New York?

C'est une sorte de foire internationale implantée dans une ville
multiraciale magnifique. C'est la 1l'aspect positif, optimiste du
congres. D'ordinaire, les congreés sont fermés au public et ne
réunissent que des spécialistes. La c'était bien une espece de
foire. L'intention, qui est l'effort de faire se battre, débattre,
toutes sortes de personnalités, est louable. C'est ainsi que je me
suis retrouvé participant a un débat de psychanalystes, moi qui ne
le suis pas. J'y ai entendu des choses intéressantes, tendancieuses,
haissables, sans aucun intérét.

J'ai assisté a un débat sur la schizophrénie et je suis rendu compte
a quel point les gens normaux pouvaient en étre atteints.

C'est la question du symptome dans un discours spécifique et de 1la
psychanalyse comme thérapie.

A mon avis, et je pense que Verdiglione serait d'accord, le discours
que l'on fait comme musicien ou comme physicien, par exemple, est
une gamme, un univers que l'on s'est bati, ou on est placé a la fois
a l'intérieur et a 1'extérieur, avec des fenétres par lesquelles on
peut entrer et sortir, communiquer avec le voisin. Et en méme temps,
c'est une muraille, une protection. Un individu qui parle en tant
que scientifique a une personnalité similaire a celle d'un musicien.
L'environnement que s'est forgé un intellectuel est celui d'une

grille, d'un scénario repris constamment.

Je ne crois pas a psychanalyse en tant que thérapie. C'est comme
comme la confession qui impose une relation d'un type tres
particulier entre deux personnes, relation d'autotransformation. Au
lieu de se guérir, les analysants se construisent un passé qui n'a
jamais existé, une mythologie entiere, de toutes pieces. Ce n'est
donc pas une thérapie, c'est autre chose, c'est en fait une
schizophrénie ou on invente avec insistance un monde comme le font
les artistes. Il faut un outil, si on veut trouer, il faut un foret,
on ne peut pas utiliser un marteau, qui n'a que de la masse. C'est
la méme chose pour l'esprit qui doit se trouver une spécialité. Ca
conduit a 1'idée fixe, a une concentration homéomorphe. L'esprit
perd de sa richesse en se spécialisant, se cristallisant. Il y perd
des plumes. C'est pourquoi la schizophrénie devient un monde
spécialisé et personnalisé, dans lequel chacun se meut. Le
politicien qui dirige un pays est aussi schizophrene que celui qui
veut aller sur la lune. Quoique maintenant on va réellement sur la



lune.
Que pensez-vous du titre Sexe et langage?

Dans quel sens emploie-t-on le terme "sexe"? Est-ce abstrait? On
aurait pu dire Sexe et musique. Le sexe est la pour faire la vie.
Pas seulement des enfants, je parle de 1'élan vital, selon Bergson.
L'homme, par définition, bouge agit. Il fait des choses. Cet élan
vital se traduit par l'enfantement, ou passe par un travail
quotidien, qui fait partie de la vie organique. Ca dévie le sens du
terme "sexe". Lorsqu'on emploie le mot '"sexe", on pense aux organes
génitaux, alors que le terme est plus vaste et signifie libido, élan
vital. Je dis cela sans étre freudien. Le langage est trop
particulier par rapport au sexe. Le sexe: toute l'activité de
1'homme, que ce soit dans le domaine artistique, scientifique, ou
agricole...

Dans votre activité musicale, il y a quelque chose qui concerne le
sexe?

Effectivement. Par exemple, un chef d'orchestre demandait a des
femmes si elles avaient frissonné en écoutant la musique qu'il
dirigeait. Moi aussi, on m'a parfois dit que ma musique est tres
sensuelle. C'est comme les pendus, qui éjaculent lorsqu'ils meurent.
C'est 1ié a quelque chose de physiologique. L'effort intellectuel,
tout l'organisme qui fonctionne est un systeme de vases
communicants. L'homme est une unité. Les termes sexe et langage,
dans le sens ou ils sont utilisés, semblent écartés. Si en réalité,
ca peut choquer le bourgeois et faire scandale, je ne suis pas
contre.

Que pensez-vous de la presse, au congres de New York?

La presse? De quelle presse s'agit-il? Les journalistes avaient un
billet pour aller faire du tourisme a New York. Je ne lis pas la
presse dans ces cas—-la. Fallait-il, que je la lise ?

J'ai une certaine expérience de la presse. A mes débuts, toute la
presse réunie était unanimement contre ma musique. Les journalistes
faisaient des commentaires superficiels, vains. Il a fallu des
années et des années pour qu'ils me prennent au sérieux. C'est dans
la logique [21] des choses.

Le congres de New York a choqué pas mal de gens: c'est une sorte de
grand navire avec toute voile déployée sur New York. Les gens n'ont
pas l'habitude. Ils se demandent quel est ce monstre.

Pour cette question d'argent, qui a pavé ca? Il y a toujours
quelqu'un qui paye quelque chose. Si c'était pour acheter quelque
chose? Je ne crois pas.

Pourquoi, selon vous, est-ce tellement difficile de parler de New
York sans dénigrer?



C'est humain. Lorsque les gens ne comprennent pas un message, ils le
dénigrent. Il faudrait regarder ca d'une facon analytique. Pourquoi
ceux qui écrivent, écrivent et pourquoi ils écrivent comme ils
écrivent.

Il est rare qu'un critique de journal soit lui-méme 1'auteur de
quelque oeuvre. Les critiques se contentent d'écrire des articles.
Rapides et fugitifs. Si les articles n'étaient pas superficiels,
personne ne les liraient. Donc, les critiques doivent gagner leur
vie d'une certaine facon et cette facon-1la doit rester
superficielle. S'ils voulaient étre profonds, ils écriraient des
livres, mais ils n'écrivent pas.

Que préparez-vous actuellement?

Je ne sais pas par quel bout commencer. J'ai tellement de choses a
faire. Il y a une accélération terrible. Je ne sais pas tres bien si
c'est di a 1'age ou aux échanges dans la vie, mais c'est une pente
glissante tres dangereuse. Je me suis acheté un répondeur
automatique, pour le téléphone, et ca met une certaine distance avec
1'immédiat qui permet de réfléchir un peu plus. D'un autre coté, il
faut maintenir les relations humaines, pour mille raisons.

Je dois faire plusieurs pieces pour orchestre d'ici un an. Il y a
aussi des oeuvres pour ordinateur. I1 faut que je pense a des
solutions théoriques aussi.

Des problemes théoriques?

Oui, des problemes de composition. Par 1la machine a calculer. La
machine a calculer est comme un miroir pour le compositeur. Il se
voit dedans. Avec sa théorisation. I1 peut exprimer presque
immédiatement ses théories abstraites et sur le plan esthétique, il
peut obtenir le résultat de ses cogitations. Avec 1l'orchestre, on
est plus limité. On ne peut pas faire des transformations tres
complexes, comme on peut le faire avec l'ordinateur. On ne peut pas
non plus aller dans la création du son puisque les sons sont donnés
par les instruments tandis qu'avec les machines a calculer on peut
créer les sons a la base. On peut construire des architectures. Pour
cela, le comportement est différent, surtout s'il s'agit de
machines. Dans l'orchestre c'est le jeu humain qui est en oeuvre, sa
culture, son grain de sel. La composition, c'est une sorte de greffe
sur quelque chose qui existe déja. Dans le cas de la machine a
calculer, il faut tout faire, méme le style. C'est vraiment
difficile. On est tout a fait au début de cette époque formidable de
pénétration de 1'infiniment petit du son, c'est-a-dire de la pensée
avec les sons. Je vais vous donner un exemple. Les musiciens de la
Renaissance ont introduit en musique, pour amplifier la mélodie, 1la
lecture a l'envers, ensuite la lecture de la méme mélodie inversée
par rapport a ses intervalles mélodiques —— au lieu de monter, on
descend, et vice-versa. Et puis ensuite, cette nouvelle mélodie
inversée peut étre lue a l'envers, ca fait quatre facons de voir une
mélodie: une normale, a l'envers, inversée et rétrograde inversée.
C'est le principe de la polyphonie. Ca n'a rien de musical. C'est un



concept géométrique, de miroir, de symétrie, que les musiciens ont
introduit en composition musicale, en pensant que c'était un procédé
de multiplication d'une idée de base qui est la mélodie. Or, ce
procédé, cette symétrie, appartient a une structure qui est une
structure de groupe, de transformation et celle-ci se nomme le
groupe de Klein, du nom du mathématicien allemand qui a travaillé
la—-dessus. La, c'est la musique qui devient pensée, car cela
s'apparente a des structures qui sont beaucoup plus globales,
universelles.

Il y a 1'éternelle spéculation que Verdiglione a repris dernierement
ou il est évident que la pensée est liée a la question du miroir...

Ce sont des problemes de symétrie, de kaléidoscope... Et la
Renaissance a fait ca, mais elle en est restée la. Ca n'a pas bougé.
Il n 'y a que la musique, avec 1'évolution de l'harmonie, qui a
changé. Ca montre aussi la pauvreté de 1'imagination de 1'homme
parce qu'une mélodie qui est rétrogradée et inversée, pour concevoir
le point de départ, c'est la plupart du temps impossible, c'est
tellement complexe qu'il faudrait s'asseoir, écrire les notes. Ca a
été repris par la musique sérielle, mais ce probleme de symétrie va
tres loin. On utilise les groupes dans les symétries des cristaux,
par 1'holographie. Mais les structures de groupe, les symétries, les
cristaux, c'est une répétition. Et en musique, la répétition est
reine, mais hors du temps. Les cristaux contiennent la répétition et
le miroir est un cas particulier de ce principe de la duplication,
de la répétition qu'on retrouve chez les étres vivants ou dans le
principe d'inertie, dans la nature, qui veut que les choses restent
comme elles sont. On trouve ce principe partout, c'est-a-dire que la
duplication est une facon d'étre en niant la mort. On meurt, et pour
ne pas mourir, on se répete. L'idée musicale doit étre répétée. Méme
en la variant, il faut la répéter. Une fois qu'elle est morte, c'est
fini.

Vous avez parlé a Milan des bruits qui vous ont donné 1'idée
d'écrire. Quand vous lisez, vous arrive-t-il de transposer en
musique?

C'est rare. Ayant vécu dans plusieurs pays et ne possédant pas les
langues d'une maniere parfaite, c'est-a-dire de naissance, il
fallait, a chaque fois que je changeais de pays, traduire. C'est ce
qui m'a forcé a ne pas penser avec le langage, a devenir plus
abstrait, plus général. On dit qu'on ne peut penser qu'avec une
langue. C'est absolument faux. D'ailleurs, la musique n'a pas besoin
de langage pour s'exprimer. Les mathématiques sont des idées. Elles
ont besoin de langage pour étre transcrites, mais pas pour se faire.

Dans le domaine de la musique, je n'écris pas les choses avec des
sons, a cause de cet effort. Comme j'ai été blessé et que mes sens
sont réduits de moitié, c'est comme si je me trouvais dans un puits
et qu'il me fallait appréhender 1'extérieur a travers un trou. Et
non pas de plain-pied.

J'avais vingt-trois ans lorsque j'ai été blessé comme ca et apres



j'ai été obligé de réfléchir, plus que de sentir. Donc. je suis
amené a des notions beaucoup plus abstraites, méme quand je lis un
livre qui relate des faits. La j'imagine. Ca se passe d'une maniére
non sensorielle.

[DE 8/22]

— Pourtant, Proust...?
- Je n'ai pas lu Proust.
— La petite phrase de Vinteuil?



