
[DE 18/22: Lettre manuscrite, "New York" ajouté au crayon ]

New York

Monsieur,
Voici le texte retranscrit de votre interview sur New-York.
Si ce texte a votre [agrément?], il doit être porté [posté] à 
[Milan?] demain soir, mercredi.

Si vous portiez quelque modification il est possible de le faire 
prendre et retaper demain, en tout début d'après midi, afin qu'il 
parte à Milan [?] pour être publié.
Respectueusement
I. Bronstein [Brensten?]

[20]

Le miroir du compositeur 

Iannis Xenakis 

Iannis Xenakis, compositeur, architecte, a travaillé douze ans avec 
Le Corbusier. Il est l'inventeur de la lingua franca en avant-garde 
et de la musique combinée à la lumière (Polytope de Cluny en 
1972-74; Diatope au Centre Pompidou; Polytope de Mycènes en 1978). 
Professeur associé aux Universités de l'Indiana (1967-72) et de 
Paris I (depuis 1974), fondateur et directeur du Centre d'Études de 
Mathématique et Automatique Musicales de Paris (1966) il a composé 
entre autres: Metastasis (1955), Duel (1963), Empreintes (1975). 
Auteur de Musiques Formelles (1963), Arts/sciences, Alliages (1980). 

Est-ce qu'on peut dire que la culture est inconsciente? 

On peut parler de la culture de plusieurs façons. 

Quand on dit culture, on pense formation, connaissance. Cette 
acquisition de connaissances peut être inconsciente. La famille, la 
société, les médias provoquent cette formation de la pensée, du 
comportement. La culture consciente est volontaire. Elle suppose une 
acquisition de connaissances en vue de pratiquer un métier. Entre la 
volonté exprimée d'une façon évidente, explicite, et la culture 
inconsciente, il n'y a pas vraiment de barrière, c'est un champ 
continu. D'ailleurs, l'homme, par définition, est un singe. Il 
possède des facultés d'imitation remarquables, comme certains 
animaux qui acquièrent des connaissances par simple imitation. Là se 
pose le problème de la création réelle. Est-ce qu'un individu qui se 
dit cultivé, culturisé, crée quelque chose? N'a-t-i1 pas fait autre 
chose qu'accepter passivement, sans participation créative, une 
culture qui ne met en jeu que sa seule faculté d'adaptation? La 
création est bien autre chose. Au lieu d'être cette méthode 
contraignante d'imposition de connaissances, passive, par le biais 
de la société, des médias, de la famille, la culture peut être une 



remise en question permanente de soi-même et du monde environnant, 
une façon de faire des choses nouvelles. C'est le vrai problème de 
la société actuelle où les expressions sont livrées avec beaucoup de 
facilité mais où personne n'a plus le temps de se poser les vraies 
questions. Tout le monde a beaucoup trop de choses à faire. 

La culture doit être active. Ce n'est pas un tiroir rempli de 
vieilles lettres. Une culture active veut dire une culture du "faire 
".

Quelle est, selon vous, la spécificité du congrès de New York? 

C'est une sorte de foire internationale implantée dans une ville 
multiraciale magnifique. C'est là l'aspect positif, optimiste du 
congrès. D'ordinaire, les congrès sont fermés au public et ne 
réunissent que des spécialistes. Là c'était bien une espèce de 
foire. L'intention, qui est l'effort de faire se battre, débattre, 
toutes sortes de personnalités, est louable. C'est ainsi que je me 
suis retrouvé participant à un débat de psychanalystes, moi qui ne 
le suis pas. J'y ai entendu des choses intéressantes, tendancieuses, 
haïssables, sans aucun intérêt. 

J'ai assisté à un débat sur la schizophrénie et je suis rendu compte 
à quel point les gens normaux pouvaient en être atteints. 

C'est la question du symptôme dans un discours spécifique et de la 
psychanalyse comme thérapie. 

À mon avis, et je pense que Verdiglione serait d'accord, le discours 
que l'on fait comme musicien ou comme physicien, par exemple, est 
une gamme, un univers que l'on s'est bâti, où on est placé à la fois 
à l'intérieur et à l'extérieur, avec des fenêtres par lesquelles on 
peut entrer et sortir, communiquer avec le voisin. Et en même temps, 
c'est une muraille, une protection. Un individu qui parle en tant 
que scientifique a une personnalité similaire à celle d'un musicien. 
L'environnement que s'est forgé un intellectuel est celui d'une 
grille, d'un scénario repris constamment. 

Je ne crois pas à psychanalyse en tant que thérapie. C'est comme 
comme la confession qui impose une relation d'un type très 
particulier entre deux personnes, relation d'autotransformation. Au 
lieu de se guérir, les analysants se construisent un passé qui n'a 
jamais existé, une mythologie entière, de toutes pièces. Ce n'est 
donc pas une thérapie, c'est autre chose, c'est en fait une 
schizophrénie où on invente avec insistance un monde comme le font 
les artistes. Il faut un outil, si on veut trouer, il faut un foret, 
on ne peut pas utiliser un marteau, qui n'a que de la masse. C'est 
la même chose pour l'esprit qui doit se trouver une spécialité. Ça 
conduit à l'idée fixe, à une concentration homéomorphe. L'esprit 
perd de sa richesse en se spécialisant, se cristallisant. Il y perd 
des plumes. C'est pourquoi la schizophrénie devient un monde 
spécialisé et personnalisé, dans lequel chacun se meut. Le 
politicien qui dirige un pays est aussi schizophrène que celui qui 
veut aller sur la lune. Quoique maintenant on va réellement sur la 



lune. 

Que pensez-vous du titre Sexe et langage? 

Dans quel sens emploie-t-on le terme "sexe"? Est-ce abstrait? On 
aurait pu dire Sexe et musique. Le sexe est là pour faire la vie. 
Pas seulement des enfants, je parle de l'élan vital, selon Bergson. 
L'homme, par définition, bouge agit. Il fait des choses. Cet élan 
vital se traduit par l'enfantement, ou passe par un travail 
quotidien, qui fait partie de la vie organique. Ça dévie le sens du 
terme "sexe". Lorsqu'on emploie le mot "sexe", on pense aux organes 
génitaux, alors que le terme est plus vaste et signifie libido, élan 
vital. Je dis cela sans être freudien. Le langage est trop 
particulier par rapport au sexe. Le sexe: toute l'activité de 
l'homme, que ce soit dans le domaine artistique, scientifique, ou 
agricole... 

Dans votre activité musicale, il y a quelque chose qui concerne le 
sexe? 

Effectivement. Par exemple, un chef d'orchestre demandait à des 
femmes si elles avaient frissonné en écoutant la musique qu'il 
dirigeait. Moi aussi, on m'a parfois dit que ma musique est très 
sensuelle. C'est comme les pendus, qui éjaculent lorsqu'ils meurent. 
C'est lié à quelque chose de physiologique. L'effort intellectuel, 
tout l'organisme qui fonctionne est un système de vases 
communicants. L'homme est une unité. Les termes sexe et langage, 
dans le sens où ils sont utilisés, semblent écartés. Si en réalité, 
ça peut choquer le bourgeois et faire scandale, je ne suis pas 
contre. 

Que pensez-vous de la presse, au congrès de New York? 

La presse? De quelle presse s'agit-il? Les journalistes avaient un 
billet pour aller faire du tourisme à New York. Je ne lis pas la 
presse dans ces cas-là. Fallait-il, que je la lise ? 

J'ai une certaine expérience de la presse. À mes débuts, toute la 
presse réunie était unanimement contre ma musique. Les journalistes 
faisaient des commentaires superficiels, vains. Il a fallu des 
années et des années pour qu'ils me prennent au sérieux. C'est dans 
la logique [21] des choses. 

Le congrès de New York a choqué pas mal de gens: c'est une sorte de 
grand navire avec toute voile déployée sur New York. Les gens n'ont 
pas l'habitude. Ils se demandent quel est ce monstre. 

Pour cette question d'argent, qui a pavé ça? Il y a toujours 
quelqu'un qui paye quelque chose. Si c'était pour acheter quelque 
chose? Je ne crois pas. 

Pourquoi, selon vous, est-ce tellement difficile de parler de New 
York sans dénigrer? 



C'est humain. Lorsque les gens ne comprennent pas un message, ils le 
dénigrent. Il faudrait regarder ça d'une façon analytique. Pourquoi 
ceux qui écrivent, écrivent et pourquoi ils écrivent comme ils 
écrivent. 

Il est rare qu'un critique de journal soit lui-même l'auteur de 
quelque oeuvre. Les critiques se contentent d'écrire des articles. 
Rapides et fugitifs. Si les articles n'étaient pas superficiels, 
personne ne les liraient. Donc, les critiques doivent gagner leur 
vie d'une certaine façon et cette façon-là doit rester 
superficielle. S'ils voulaient être profonds, ils écriraient des 
livres, mais ils n'écrivent pas. 

Que préparez-vous actuellement? 

Je ne sais pas par quel bout commencer. J'ai tellement de choses à 
faire. Il y a une accélération terrible. Je ne sais pas très bien si 
c'est dû à l'âge ou aux échanges dans la vie, mais c'est une pente 
glissante très dangereuse. Je me suis acheté un répondeur 
automatique, pour le téléphone, et ça met une certaine distance avec 
l'immédiat qui permet de réfléchir un peu plus. D'un autre côté, il 
faut maintenir les relations humaines, pour mille raisons. 

Je dois faire plusieurs pièces pour orchestre d'ici un an. Il y a 
aussi des oeuvres pour ordinateur. Il faut que je pense à des 
solutions théoriques aussi. 

Des problèmes théoriques? 

Oui, des problèmes de composition. Par la machine à calculer. La 
machine à calculer est comme un miroir pour le compositeur. Il se 
voit dedans. Avec sa théorisation. Il peut exprimer presque 
immédiatement ses théories abstraites et sur le plan esthétique, il 
peut obtenir le résultat de ses cogitations. Avec l'orchestre, on 
est plus limité. On ne peut pas faire des transformations très 
complexes, comme on peut le faire avec l'ordinateur. On ne peut pas 
non plus aller dans la création du son puisque les sons sont donnés 
par les instruments tandis qu'avec les machines à calculer on peut 
créer les sons à la base. On peut construire des architectures. Pour 
cela, le comportement est différent, surtout s'il s'agit de 
machines. Dans l'orchestre c'est le jeu humain qui est en oeuvre, sa 
culture, son grain de sel. La composition, c'est une sorte de greffe 
sur quelque chose qui existe déjà. Dans le cas de la machine à 
calculer, il faut tout faire, même le style. C'est vraiment 
difficile. On est tout à fait au début de cette époque formidable de 
pénétration de l'infiniment petit du son, c'est-à-dire de la pensée 
avec les sons. Je vais vous donner un exemple. Les musiciens de la 
Renaissance ont introduit en musique, pour amplifier la mélodie, la 
lecture à l'envers, ensuite la lecture de la même mélodie inversée 
par rapport à ses intervalles mélodiques --- au lieu de monter, on 
descend, et vice-versa. Et puis ensuite, cette nouvelle mélodie 
inversée peut être lue à l'envers, ça fait quatre façons de voir une 
mélodie: une normale, à l'envers, inversée et rétrograde inversée. 
C'est le principe de la polyphonie. Ça n'a rien de musical. C'est un 



concept géométrique, de miroir, de symétrie, que les musiciens ont 
introduit en composition musicale, en pensant que c'était un procédé 
de multiplication d'une idée de base qui est la mélodie. Or, ce 
procédé, cette symétrie, appartient à une structure qui est une 
structure de groupe, de transformation et celle-ci se nomme le 
groupe de Klein, du nom du mathématicien allemand qui a travaillé 
là-dessus. Là, c'est la musique qui devient pensée, car cela 
s'apparente à des structures qui sont beaucoup plus globales, 
universelles. 

Il y a l'éternelle spéculation que Verdiglione a repris dernièrement 
où il est évident que la pensée est liée à la question du miroir... 

Ce sont des problèmes de symétrie, de kaléidoscope... Et la 
Renaissance a fait ça, mais elle en est restée là. Ça n'a pas bougé. 
Il n 'y a que la musique, avec l'évolution de l'harmonie, qui a 
changé. Ça montre aussi la pauvreté de l'imagination de l'homme 
parce qu'une mélodie qui est rétrogradée et inversée, pour concevoir 
le point de départ, c'est la plupart du temps impossible, c'est 
tellement complexe qu'il faudrait s'asseoir, écrire les notes. Ça a 
été repris par la musique sérielle, mais ce problème de symétrie va 
très loin. On utilise les groupes dans les symétries des cristaux, 
par l'holographie. Mais les structures de groupe, les symétries, les 
cristaux, c'est une répétition. Et en musique, la répétition est 
reine, mais hors du temps. Les cristaux contiennent la répétition et 
le miroir est un cas particulier de ce principe de la duplication, 
de la répétition qu'on retrouve chez les êtres vivants ou dans le 
principe d'inertie, dans la nature, qui veut que les choses restent 
comme elles sont. On trouve ce principe partout, c'est-à-dire que la 
duplication est une façon d'être en niant la mort. On meurt, et pour 
ne pas mourir, on se répète. L'idée musicale doit être répétée. Même 
en la variant, il faut la répéter. Une fois qu'elle est morte, c'est 
fini.

Vous avez parlé à Milan des bruits qui vous ont donné l'idée 
d'écrire. Quand vous lisez, vous arrive-t-il de transposer en 
musique? 

C'est rare. Ayant vécu dans plusieurs pays et ne possédant pas les 
langues d'une manière parfaite, c'est-à-dire de naissance, il 
fallait, à chaque fois que je changeais de pays, traduire. C'est ce 
qui m'a forcé à ne pas penser avec le langage, à devenir plus 
abstrait, plus général. On dit qu'on ne peut penser qu'avec une 
langue. C'est absolument faux. D'ailleurs, la musique n'a pas besoin 
de langage pour s'exprimer. Les mathématiques sont des idées. Elles 
ont besoin de langage pour être transcrites, mais pas pour se faire. 

Dans le domaine de la musique, je n'écris pas les choses avec des 
sons, à cause de cet effort. Comme j'ai été blessé et que mes sens 
sont réduits de moitié, c'est comme si je me trouvais dans un puits 
et qu'il me fallait appréhender l'extérieur à travers un trou. Et 
non pas de plain-pied.

J'avais vingt-trois ans lorsque j'ai été blessé comme ça et après 



j'ai été obligé de réfléchir, plus que de sentir. Donc. je suis 
amené à des notions beaucoup plus abstraites, même quand je lis un 
livre qui relate des faits. Là j'imagine. Ça se passe d'une manière 
non sensorielle.

[DE 8/22]

- Pourtant, Proust...?
- Je n'ai pas lu Proust.
- La petite phrase de Vinteuil?


