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A colloquio con Iannis Xenakis protagonista della musica d'oggi:
1'universo, il tempo, lo spazio, il mare

LA MEMORIA PER INVENTARE, LA SCIENZA PER TRASFORMARE
Personaggio

Del mio primo incontro con Xenakis, a Siena, mi ricordo le sue
scarpe bianche e gialle; quel suo senso di coerenza, di certezza,
per il quale avrebbe potuto parlare, indisturbato, sia davanti ad un
folto pubblico che in un'aula vuota; un attimo di silenzio prima di
dirmi che: «La violenza e l'unita di tempo»; e quel suo modo quasi
infantile di sorridere davanti ad una strada in discesa: «Ci
vorrebbero dei pattini a rotelle!». E poi calcoli, progetti, musica
ancestrale che ti prende alla bocca dello stomaco, e ritmi,
conversazioni interrotte... Il tempo trascorso con Xenakis aveva
perso ogni stratificazione.

Sono passati alcuni mesi e adesso mi trovo a Parigi.

L'atelier di Xenakis € in rue Victor Massé, in un vecchio palazzo
dalle scale di legno. In questa strada, una volta, abitavano artisti
famosi e dall'atelier di Xenakis si vedono tegole, comignoli,
squarci che ricordano i films di René Clair. L'atelier e pieno di
carte, partiture, libri; c'eé anche un pianoforte e Xenakis sembra
essere capitato li per caso. Mi vengono in mente i suoi progetti di
fantastiche citta alte cinque o sei chilometri (citta a doppia
curvatura, a forma continua); le geometrie contorte del Pavillon
Philips dove i suoni rimbalzavano come in una grossa scatola per
musica; ed i suoi sogni di colorare cieli notturni, aurore boreali,
e di unire con un filo di luce la Terra alla Luna. Sogni? Idee,
piuttosto. Nel 1972 il Polytope de Cluny, uno spettacolo di suoni e
di luci (seicento flashes elettronici, tre lasers, specchi fissi o
movibili, nastro magnetico a sette piste trasmesso da dodici
altoparlanti) replicato per sei mesi, quattro volte al giorno, &
stato visto da novantamila persone... Comunque parlare di queste
cose non avrebbe senso se alla base di tutto non vi fosse un
autentico musicista.

Puo fare una presentazione di se stesso?

No, non mi posso presentare, perché per fare questo bisognerebbe che
conoscessi le mie caratteristiche.

1o non mi sono mai esaminato. Perché? Ma perché guardo altre cose!
(Ride).

Quali sono le connessioni fra la sua musica e le scienze
(architettura, matematica) e fra la sua musica e la filosofia?

Bisogna dire che io penso, pensavo e continuo a pensare di fare le
cose... Navigo in questi domini, sia sul piano del pensiero che su



gquello dell'azione... Fare delle cose pensando, utilizzando dei
mezzi che esistono o che bisogna trovare. Per esempio, quando dovevo
controllare un'idea nuova (ma sono gia passati venticinque anni),
un'idea di musica derivata non da linee polifoniche, ma da grandi
masse d'avvenimenti sonori isolati (come Metastasis e Pithoprakta),
ho dovuto trovare uno «strumento» di controllo nella statistica e
nel calcolo della probabilita. Questa parte della matematica era una
necessita che veniva dai problemi di composizione della musica,
d'idea musicale (ma le idee musicali non erano tradizionali).

Il mito, gli archetipi, la Grecia nella sua musica.

Le origini... Sono molto lontane. Per quello che riguarda la Grecia
posso dire che mi ero fabbricato una vita che non esisteva leggendo
i testi di filosofia, di poesia, perché detestavo quello che mi
circondava (tranne la natura e le antichita).

Non era un fatto obiettivo, ma vissuto e che esplorava quelle
connessioni ma in un mondo che non esisteva piu. Cioe i rapporti
della vita quotidiana con il pensiero, con i mezzi d'investigazione
scientifica e l'arte soprattutto: cercavo d'immaginare come si
sarebbero mosse tutte quelle statue ammirevoli, come avrebbero
parlato, il suono della voce...

Ma questa armonia (poiché non c'erano catastrofi, né cattiverie nel
mondo che mi ero costruito) pil tardi servi come una sorta di
cemento.

Qual'eé il primo ricordo musicale di Xenakis?

E' un aneddoto per me. Un giorno ero in una stanza (avevo forse
quattro anni), e vedo mia madre che entra con un sorriso. Lei
nascondeva qualcosa dietro la schiena. Mi dice: «Ecco cosa [54] t'ho
portato!» ed io guardo incantato, come tutti i bambini che
s'aspettano d'avere un regalo e... era un piccolo flauto. E questo
piccolo flauto, naturalmente, non sapevo come suonarlo e allora lei
mi ha mostrato: ha soffiato dentro e ne ha tratto qualche suono. E
qguesto mi aveva molto impressionato, perché me ne ricordo ancora.

L'opera ad Olimpia.

Non ho fatto un'opera ad Olimpia, ma ho scritto musica per delle
tragedie antiche a Epidauro: le Coefore di Eschilo, Elena di
Euripide, poi una musica che non e mai stata rappresentata, perché
ho litigato col direttore del teatro, per Edipo a Colono (un corale
che si esegue indipendentemente) e infine Medea di Seneca che &
stata data qui a Parigi.

Definizioni

Adesso le diro delle parole e la prego di darmi una sua definizione
di queste parole in rapporto anche alla musica. Violenza.

La violenza € un cambiamento di stato brutale subito da qualcuno.



In musica la violenza € questo: 1la modificazione che il tempo
apporta nelle arti.

Spazio e tempo.

Nel dominio della musica abbiamo uno spazio astratto, che pu0 essere
costruito matematicamente e fisicamente, a piu dimensioni, basato su
delle caratteristiche del suono quali 1'altezza e l'intensita, che
hanno, a loro volta, delle strutture. Per esempio le altezze hanno
delle strutture «d'ordine totale» e questo significa che essendo
date tre altezze differenti, distinte, si & capaci nel mondo intero
di dire: una delle tre si trova fra le altre due; cioé di
classificarle, di ordinarle totalmente come i punti di una retta
spaziale.

I1 tempo ha una natura doppia: da una parte € la cosa che fugge, che
non puo essere trattenuta; in un altro senso lo sforzo dello Zen e
di dire: qui e adesso. E «adesso» significa: in questo istante
preciso per resistere contro questo flusso, questa fuga delle cose.

Come dice Eraclito: «Non si puo ritornare allo stesso punto, non si
pud rivivere la stessa cosa»... Un movimento perpetuo.

Il tempo e il musicista: questo € un problema molto importante e che
esiste da sempre, perché il musicista (compositore, esecutore) conta
il tempo come un fisico, con 1l'orologio e questo significa che anche
gli istanti sono classificabili. E grazie alla memoria, si puo
estrarre una nozione di flusso temporale che € quello della durata,
e si puo conservarlo nella memoria; dunque si pu0 giocare con il
tempo come se non ci fosse un flusso in un senso unico. Si puo dire:
un'ora domani € la stessa cosa di un'ora ieri: € un intervallo. Ma,
naturalmente, ieri non puo essere domani, ma l'intervallo si. Questo
€ interessante.

Logica e caso.

Ci sono molti modi di parlare del caso. In senso informatico, il
caso € sinonimo di ricchezza di possibilita di cui bisogna
sceglierne una. Quando, per esempio, si da un numero irrazionale p,
se non si conosce la serie, i termini, non si puo dire se e dovuto
al caso o ad un insieme di regole. Bisogna che io calcoli e dia ogni
volta la cifra che viene dopo. Questo fenomeno € ben conosciuto in
matematica e volendo, & valido anche nel dominio estetico ed ¢
guesto che, del resto, ha originato la riflessione sul caso. La
definizione del materiale sonoro € un gioco fra cido che e
prevedibile e cid che non lo €. Ma c'e una domanda ancora pil
generale: in un «luogo dato» e in un «momento dato» & possibile
avere, di colpo, qualcosa che nasca dal nulla? E per conseguenza il
corollario: «Ci sono delle cose che possono sparire, completamente

sparire?».

La logica come etichetta, d'un modo di pensare, d'una costruzione
mentale. Bisogna chiedersi se le regole della logica sono di natura
genetica profonda o se sono acquisite: io penso che entrambi i casi



siano validi. Comunque, tutto quello che conosciamo del mondo
attuale & basato su questo edificio logico, sperimentale e teorico,
su questi ruoli mentali; e se questi ruoli mentali sono
modificabili, forse potremmo scoprire delle cose del tutto
differenti e cambiare la nostra visione scientifica del mondo.

Evoluzione.

L'evoluzione € una modifica nel tempo. Ma un esempio di evoluzione
al di fuori dal dominio temporale pu0 essere questo: se guardo le
tegole del [55] tetto che & davanti a me, vedo che ci sono delle
differenze fra le tegole. Nello spazio c'eé un'identita, la tegola, e
questa identita & ripetuta diverse volte e ad ogni ripetizione non e
la stessa forma e lo stesso colore. Dunque c'e un cambiamento,
dunque c'e un'evoluzione spaziale senza che il tempo intervenga.

Pud spiegare la sua evoluzione musicale negli ultimi anni?

No, non credo. Rifletto sulle cose che faccio, ma non su me stesso.
Sarebbe fare della psicoanalisi e non mi piace.

Guardando una delle sue partiture, puo dirmi come ha scruto,
sviluppato e costruito questa partitura?

In generale posso dire solo alcune cose, ma non tutte; perché molte
cose che ho deciso nel fare la partitura, non sono emerse a livello
cosciente. Non posso dire: faccio questo, perché ... Ma
semplicemente: ero questo. Senza perché. Penso che ci si creino
delle illusioni quando si crede d'aver costruito qualcosa secondo un
insieme di regole o di teorie: €& vero forse in parte, ma non
completamente; perché la qualita artistica non pu0 essere
delimitata. Mi ricordo che, una volta, al museo di Brooklyn ho visto
dei bassorilievi egiziani e uno di questi era diverso dall'insieme:
molto piu interessante; piu forte; e le note spiegavano: «Questo e
stato fatto da un maestro; gli altri sono delle copie». Sentire che
si trattava dell'opera di un maestro, riporta a quello che dicevo
prima: la qualita artistica non ha bisogno di giustificazioni, ma la
si sente comunque.

Posso dire una cosa? Ho fame!
Ha fame? Bene, allora andiamo!

A volte la luce diventa violenza. Il sole inonda Pigalle e ci
ricopre come un magma. Entriamo in una brasserie non molto
affollata: e gia tardi per mangiare. Ci accomodiamo ad un tavolo
all'aperto.

Anche i ricordi, a volte, diventano violenza: la guerra, le torture,
la rabbia... E Xenakis con voce sommessa, tranquilla, racconta di
quando, per mesi, ha vissuto braccato come una preda; oppure quando
ha cambiato identita per sfuggire alla condanna a morte ed &
arrivato qui, a Parigi, dove ha continuato, per un certo periodo, a
celarsi sotto falso nome. E poi l'incontro con Le Corbusier: un
rapporto fatto di contrasti: 1'amore per l'architettura, le forme,



la luce. E i suoni, non molto distanti, che affioravano dalle forme,
dalle linee, dalla luce. Ancora la luce. Ci soffermiamo a
riflettere. Anche il silenzio pu0 essere una vibrazione.

Gli incontri

Adesso diro dei nomi: incomincio con Le Corbusier.

Con lui ho imparato a comprendere e a fare l'architettura. E' stato
il mio primo conflitto importante di personalita. Poi non ne ho piu
avuti. II solo e unico.

Edgar Varese.

Ho ascoltato la sua musica e 1'ho conosciuto quasi simultaneamente
(nel 1953, credo) in occasione de La création de Désert. In musica
era una delle piu grandi immaginazioni del XX secolo.

Il serialismo e Pierre Boulez.

Nel 1955 ho scritto un articolo La crisi della musica seriale dove
mostravo che c'erano delle contraddizioni interne nelle idee che
preconizzavano allora gli epigoni di Schonberg, Webern e Berg; cioe
tutti i neoseriali che dominavano la vita musicale e
dell'avanguardia e che hanno cercato di costituire una sorta
d'imperialismo estetico.

La rivalita con Boulez.

Da parte mia non c'e nessuna rivalita, perché non facciamo del tutto
la stessa musica.

Ma gli ostacoli?

Allora, quando lui aveva (il) potere, dopo che e partito dalla
Francia e altrove, senza dubbio ha messo anche degli ostacoli:
questo e certo. Ugualmente ha diretto una, due volte le mie opere,
senza chiedermi nulla. Poi, in sequito, avremmo dovuto collaborare
insieme a questo progetto dell'IRCAM, secondo la volonta di
Pompidou, e questo non si & fatto per delle ragioni che ignoro (ma
credo che principalmente sia dipeso da parte sua) e poi, essendo
attualmente in difficolta, Boulez mi ha ridomandato la
collaborazione.

Quale causa, quale ragione 1'ha fatta schierare contro il
serialismo?

Quando la musica seriale diventa troppo complicata, come nel caso di
[56] questi seguaci di Schonberg, Webern era illusorio dire che si
potevano seqguire le linee, la serie e comprendere tutta la
ginnastica combinatoria che vi era dietro, e che quello che appariva
all'ascoltatore medio era un effetto statistico. E allora, in quel
caso, perché non utilizzare un altro modo di avvicinarsi alla musica
servendosi dei calcoli di probabilita?



Come concilia l'attrazione delle formule matematiche con la
componente arcaica che e presente nella sua musica?

Forse perché io sono arcaico...

Avendo subito degli influssi differenti (musica bizantina, rumena)
io ero molto vicino alle musiche extra—europee e quando ho ascoltato
per la prima volta della musica indu, sono rimasto entusiasta. Si
era agli inizi degli anni '50 quando nessuno, 0 quasi, conosceva
guesta musica.

La matematica e la musica non sono mondi separati: si trovano i
legami. Come nella bomba atomica (che per definizione & una cosa
fisica, un'esplosione enorme) c'e della matematica e della fisica,
cosi nella musica: non € automatico, ma si puo fare della matematica
e creare della musica che & completamente senza interesse e,
inversamente, scrivere della musica che sia interessante senza
sapere la matematica.

I rapporti con gli interpreti della sua musica. Lei ha detto: «Le
mie opere sono difficili da eseguire, perché il suono facile, la
maniera non difficile, appartengono a un'estetica e a una concezione
della musica che non sono piu attuali».

E' ben detto. L'interprete ha la facolta di poter rendere un mondo
attraverso il proprio corpo ed il proprio pensiero. Io stesso sono
un interprete ed ogni volta cerco di dare il massimo, come
interprete, fino quasi all'impossibile.

Lei e il pubblico. I1 pubblico rappresenta un problema?

Si, € un problema. Quando la mia musica piace al pubblico, sono
contento; quando non piace, questo mi rende meno contento; ma in
ogni caso cerco di comprendere perché e piaciuta e perché no. Perché
«far piacere» non vuol dire che la musica sia buona e se dispiace,
non significa che sia cattiva. Comunque per me il pubblico non

esiste quando scrivo. Il pubblico sono le cose che si fanno.
Il domani
Che cos'e il CEMAMu?

I1 CEMAMu e il centro di Studi di Matematica e Automatica Musicale:
permette d'utilizzare il calcolatore a portata di mano, senza essere
matematici, programmatori e anche senza conoscere la musica.
Disegnando. Si disegna su di un tavolo speciale e si ascolta, si
corregge, e si impara cosi. I risultati non sono male. Diversi
musicisti e studenti hanno lavorato con questo sistema e & una cosa
che pud servire alla pedagogia, alla composizione ed alla ricerca
pura. E' un sistema che pud essere ben utilizzato: si chiama UPIC
(Unita Poliagogica Informatica del CEMAMu) e siccome non € troppo
caro, l'ideale sarebbe che i sistemi come questi venissero
installati in tutte le scuole di musica.



Perché ricerca la struttura universale della musica?

Perché riuscire a trovare delle cose riconosciute? universali, non e
male. Per esempio la facolta che hanno tutti i musicisti, di ogni
paese e cultura, di fare della musica su delle scale (scale indiane,
o di tre note solamente); la scala € una struttura di dominio
universale. In seguito ho rimarcato che anche 1'intervallo di quarta
€ un elemento molto importante, presente in tutte le musiche.
Perché?

E' una constatazione che faccio: non posso spiegarlo.

Si pud dire che la quarta eccedente divide l'ottava in due parti
uguali: dunque e la distanza massimale fra 1l'unisono e 1'ottava.

Lei ha detto: «La musica di domani, procedendo per una struttura
inedita, [57] potra diventare uno strumento di trasformazione
dell'uomo influendo sulla sua struttura mentale». Le chiedo se in
questa concezione della musica, non si nasconde, in realta, una
concezione «romantica», praticamente un atto di fede nella musica?

No. Vale quello che dicevo prima per la logica: se si arrivera a
cambiare le nostre categorie (strutture) mentali, si vedranno le
cose in maniera del tutto differente. Forse con l'aiuto della
scienza (biologica, genetica), ma & quasi certo che le arti e
specialmente la musica potrebbero piu facilmente mutare queste
categorie (strutture) mentali. Questo € il senso: ma come? Non lo
Sso.

Lo scopo della musica.

La musica, essendo piu astratta delle arti visive, permette di
saltare piu facilmente nella grande immaginazione (che €& molto piu
completa di quella visiva); si possono raggiungere delle forme di
pensiero molto piu vaste, generali e astratte.

Perché Xenakis prosegue il suo cammino da solo? Perché non esiste
una «scuola Xenakis»?

In molti hanno rubacchiato le mie idee e allora non vale la pena di
avere una scuola. La mia scuola e dappertutto! Scherzi a parte, io
lavoro da solo, questo e certo, e all'inizio ero isolato, perché in
pochi si interessavano a quello che facevo (per esempio quando le
mie esecuzioni facevano scandalo). Ma oggi la situazione & cambiata;
comunque non aspetto che mi si dica «Bravo!» o «Continua per questa
strada!», e in questo senso resto isolato.

I rischi del formalismo, la forza della poesia.

I1 formalismo € uno scheletro, una struttura; se si dimentica che la
struttura ha dei rivestimenti, si cade in errore. E' una trappola.

Ma d'altra parte non e giusto restare unicamente nell'intuizione.
L'equilibrio finale da la decisione tra il formalismo, quando questo



esiste (non c'é sempre del formalismo in quello che faccio) e lo
slancio intuitivo. Se il formalismo e lo slancio intuitiva restano
separati, allora ci si e sbagliati in un senso e nell'altro.

Di quale epoca &, Xenakis (il filosofo antico, il ricercatore
scientifico)?

Io sono di tutte le epoche... Mi sarebbe piaciuto vivere nell'epoca
in cui l'uomo era della taglia di un topo, un piccolo mammifero...
Ma non era un uomo: era un mammifero medio... Si, avrei amato vivere
11, perché io sono ancora di quell'epoca...

Questo fa parte della conoscenza, € la conoscenza. Mi piacerebbe
molto rivivere quel periodo e tutti gli altri periodi: l'era
archeozoica quando le cellule non avevano nucleo, non potevano
organizzarsi internamente come le cellule d'oggi (sono loro che
hanno creato in realta tutto l'ossigeno e questo € durato per i
primi due o tre miliardi d'anni); ma naturalmente non so se avrei
avuto una coscienza, anche noi abbiamo una coscienza, ma che & molto
limitata, perché quando si e bambini si ha poca coscienza e quando
si e vecchi, si dimentica tutto molto in fretta; ed anche 1'impronta
genetica, che esiste in molte cose, € imprecisa. Cioé la memoria del
passato si riporta nello spazio cosmico senza lasciare traccia ed e
per questo che vorrei rivivere quelle cose lontane, a meno che mi
ricordi del moto pendolare dell'universo (cioé il movimento di
dilatazione e contrazione). Poiché c'é una consistenza del passato
verso l'avvenire, se l'avvenire si ripiega; dunque si ripassa per 1o
stesso cammino ed il senso... Non ha senso: il futuro verso il
passato e il passato verso il futuro € un'identita che ha delle fasi
differenti.

Partiamo ancora di archetipi, di movimenti ciclici, come per
l'universo: di espansioni e contrazioni, maree... Tallasa. Insomma,
mi parli del mare.

I1 mare € il mio mezzo naturale. Sono nato a Braila, in Romania,
sulle rive del Danubio. C'erano molti Greci la, emigrati dai loro
paesi poveri e mal coltivati, e la Romania era un paese molto ricco:
la terra nera, migliaia di chilometri di terra arabile, fantastica
per i cereali...

Allora, io ero sulle rive del Danubio e non conoscevo il mare, ma
quando, da piccolo, mi portavano in vacanza sul Mar Nero, c'era
qualcosa in me che si risvegliava. Gli odori del mare, i movimenti:
un'attrazione, una fascinazione. Dentro di me ero colmo di gioia. A
dieci anni, quando sono andato in Grecia per la prima volta, ero su
di un'isola, Spetsai, e la il mare era una presenza arrischiata e
molto influente. Dedicavo dei poemi al mare. Dei poemi erotici.

Hai mai incontrato Ulisse?
No. Io sono diventato Ulisse. Io sono Ulisse.

Tiziana Fumagalli



ILLUSTRATIONS:

- Una pagina di Myceéne-Alpha (1978) [Evryali, p. 28!], la prima
musica interamente realizzata con il sistema dell'UPIC. [54]

- Iannis Xenakis [55]

— «Erikhthon», per pianoforte e orchestra, 1974. Arborescenze e loro
transformazioni «conformi» nello spazio altezza-tempo. Estratto del
grafico prima della trascrizione musicale tradizionale. [56]

- UPIC (unita Poliagogica Informatica del CEMAMu)

Progetto di Iannis Xenakis. Realizzazione (sotto la direzione di
Xenakis) effettuata da Guy Medigue (ingegnere informatico e
collaboratore del CEMAMu).

Su di una tavola grafica speciale si tracciano dei disegni con una
penna elettromagnetica. Questi sono interpretati dal mini-
calcolatore al quale la tavola grafica e collegata in curve di
pressione, in inviluppi d'intensita (secondo la scelta d'uso). Il
computer calcola questi ordini-dati grafici e il risultato, dopo
essere passato per un convertitore numerico analogico, € esteso
immediatamente a degli altoparlanti e registrato su di un
magnetofono. (In questo modo si possono creare banchi di forme
d'onde, d'inviluppi, di partiture grafiche).

Inoltre e possibile realizzare molte operazioni d'uno studio di
musica elettronica tradizionale (come il missaggio) semplicemente
toccando con la penna elettromagnetica delle parti della tavola che
sono appositamente sensibilizzate come i tasti di comando di un
apparecchio usuale. [57]

SOURCE:

Musica Viva, Mensile di informazione e di educazione musicale, n? 1
anno V, Gennaio 1981, pp. 53-57



