
[53]

A colloquio con Iannis Xenakis protagonista della musica d'oggi: 
l'universo, il tempo, lo spazio, il mare 

LA MEMORIA PER INVENTARE, LA SCIENZA PER TRASFORMARE 

Personaggio 

Del mio primo incontro con Xenakis, a Siena, mi ricordo le sue 
scarpe bianche e gialle; quel suo senso di coerenza, di certezza, 
per il quale avrebbe potuto parlare, indisturbato, sia davanti ad un 
folto pubblico che in un'aula vuota; un attimo di silenzio prima di 
dirmi che: «La violenza è l'unità di tempo»; e quel suo modo quasi 
infantile di sorridere davanti ad una strada in discesa: «Ci 
vorrebbero dei pattini a rotelle!». E poi calcoli, progetti, musica 
ancestrale che ti prende alla bocca dello stomaco, e ritmi, 
conversazioni interrotte... Il tempo trascorso con Xenakis aveva 
perso ogni stratificazione. 

Sono passati alcuni mesi e adesso mi trovo a Parigi. 

L'atelier di Xenakis è in rue Victor Massé, in un vecchio palazzo 
dalle scale di legno. In questa strada, una volta, abitavano artisti 
famosi e dall'atelier di Xenakis si vedono tegole, comignoli, 
squarci che ricordano i films di René Clair. L'atelier è pieno di 
carte, partiture, libri; c'è anche un pianoforte e Xenakis sembra 
essere capitato lì per caso. Mi vengono in mente i suoi progetti di 
fantastiche città alte cinque o sei chilometri (città a doppia 
curvatura, a forma continua); le geometrie contorte del Pavillon 
Philips dove i suoni rimbalzavano come in una grossa scatola per 
musica; ed i suoi sogni di colorare cieli notturni, aurore boreali, 
e di unire con un filo di luce la Terra alla Luna. Sogni? Idee, 
piuttosto. Nel 1972 il Polytope de Cluny, uno spettacolo di suoni e 
di luci (seicento flashes elettronici, tre lasers, specchi fissi o 
movibili, nastro magnetico a sette piste trasmesso da dodici 
altoparlanti) replicato per sei mesi, quattro volte al giorno, è 
stato visto da novantamila persone... Comunque parlare di queste 
cose non avrebbe senso se alla base di tutto non vi fosse un 
autentico musicista. 

Può fare una presentazione di se stesso? 

No, non mi posso presentare, perché per fare questo bisognerebbe che 
conoscessi le mie caratteristiche. 

lo non mi sono mai esaminato. Perché? Ma perché guardo altre cose! 
(Ride). 

Quali sono le connessioni fra la sua musica e le scienze 
(architettura, matematica) e fra la sua musica e la filosofia? 

Bisogna dire che io penso, pensavo e continuo a pensare di fare le 
cose... Navigo in questi domini, sia sul piano del pensiero che su 



quello dell'azione... Fare delle cose pensando, utilizzando dei 
mezzi che esistono o che bisogna trovare. Per esempio, quando dovevo 
controllare un'idea nuova (ma sono già passati venticinque anni), 
un'idea di musica derivata non da linee polifoniche, ma da grandi 
masse d'avvenimenti sonori isolati (come Metastasis e Pithoprakta), 
ho dovuto trovare uno «strumento» di controllo nella statistica e 
nel calcolo della probabilità. Questa parte della matematica era una 
necessità che veniva dai problemi di composizione della musica, 
d'idea musicale (ma le idee musicali non erano tradizionali). 

Il mito, gli archetipi, la Grecia nella sua musica. 

Le origini... Sono molto lontane. Per quello che riguarda la Grecia 
posso dire che mi ero fabbricato una vita che non esisteva leggendo 
i testi di filosofia, di poesia, perché detestavo quello che mi 
circondava (tranne la natura e le antichità). 

Non era un fatto obiettivo, ma vissuto e che esplorava quelle 
connessioni ma in un mondo che non esisteva più. Cioè i rapporti 
della vita quotidiana con il pensiero, con i mezzi d'investigazione 
scientifica e l'arte soprattutto: cercavo d'immaginare come si 
sarebbero mosse tutte quelle statue ammirevoli, come avrebbero 
parlato, il suono della voce... 

Ma questa armonia (poiché non c'erano catastrofi, nè cattiverie nel 
mondo che mi ero costruito) più tardi servì come una sorta di 
cemento. 

Qual'è il primo ricordo musicale di Xenakis? 

E' un aneddoto per me. Un giorno ero in una stanza (avevo forse 
quattro anni), e vedo mia madre che entra con un sorriso. Lei 
nascondeva qualcosa dietro la schiena. Mi dice: «Ecco cosa [54] t'ho 
portato!» ed io guardo incantato, come tutti i bambini che 
s'aspettano d'avere un regalo e... era un piccolo flauto. E questo 
piccolo flauto, naturalmente, non sapevo come suonarlo e allora lei 
mi ha mostrato: ha soffiato dentro e ne ha tratto qualche suono. E 
questo mi aveva molto impressionato, perché me ne ricordo ancora. 

L'opera ad Olimpia. 

Non ho fatto un'opera ad Olimpia, ma ho scritto musica per delle 
tragedie antiche a Epidauro: le Coefore di Eschilo, Elena di 
Euripide, poi una musica che non è mai stata rappresentata, perché 
ho litigato col direttore del teatro, per Edipo a Colono (un corale 
che si esegue indipendentemente) e infine Medea di Seneca che è 
stata data qui a Parigi. 

Definizioni 

Adesso le dirò delle parole e la prego di darmi una sua definizione 
di queste parole in rapporto anche alla musica. Violenza. 

La violenza è un cambiamento di stato brutale subito da qualcuno. 



In musica la violenza è questo: la modificazione che il tempo 
apporta nelle arti. 

Spazio e tempo.

Nel dominio della musica abbiamo uno spazio astratto, che può essere 
costruito matematicamente e fisicamente, a più dimensioni, basato su 
delle caratteristiche del suono quali l'altezza e l'intensità, che 
hanno, a loro volta, delle strutture. Per esempio le altezze hanno 
delle strutture «d'ordine totale» e questo significa che essendo 
date tre altezze differenti, distinte, si è capaci nel mondo intero 
di dire: una delle tre si trova fra le altre due; cioè di 
classificarle, di ordinarle totalmente come i punti di una retta 
spaziale. 

Il tempo ha una natura doppia: da una parte è la cosa che fugge, che 
non può essere trattenuta; in un altro senso lo sforzo dello Zen è 
di dire: qui e adesso. E «adesso» significa: in questo istante 
preciso per resistere contro questo flusso, questa fuga delle cose. 

Come dice Eraclito: «Non si può ritornare allo stesso punto, non si 
può rivivere la stessa cosa»... Un movimento perpetuo. 

Il tempo e il musicista: questo è un problema molto importante e che 
esiste da sempre, perché il musicista (compositore, esecutore) conta 
il tempo come un fisico, con l'orologio e questo significa che anche 
gli istanti sono classificabili. E grazie alla memoria, si può 
estrarre una nozione di flusso temporale che è quello della durata, 
e si può conservarlo nella memoria; dunque si può giocare con il 
tempo come se non ci fosse un flusso in un senso unico. Si può dire: 
un'ora domani è la stessa cosa di un'ora ieri: è un intervallo. Ma, 
naturalmente, ieri non può essere domani, ma l'intervallo sì. Questo 
è interessante. 

Logica e caso. 

Ci sono molti modi di parlare del caso. In senso informatico, il 
caso è sinonimo di ricchezza di possibilità di cui bisogna 
sceglierne una. Quando, per esempio, si dà un numero irrazionale p, 
se non si conosce la serie, i termini, non si può dire se è dovuto 
al caso o ad un insieme di regole. Bisogna che io calcoli e dia ogni 
volta la cifra che viene dopo. Questo fenomeno è ben conosciuto in 
matematica e volendo, è valido anche nel dominio estetico ed è 
questo che, del resto, ha originato la riflessione sul caso. La 
definizione del materiale sonoro è un gioco fra ciò che è 
prevedibile e ciò che non lo è. Ma c'è una domanda ancora più 
generale: in un «luogo dato» e in un «momento dato» è possibile 
avere, di colpo, qualcosa che nasca dal nulla? E per conseguenza il 
corollario: «Ci sono delle cose che possono sparire, completamente 
sparire?». 

La logica come etichetta, d'un modo di pensare, d'una costruzione 
mentale. Bisogna chiedersi se le regole della logica sono di natura 
genetica profonda o se sono acquisite: io penso che entrambi i casi 



siano validi. Comunque, tutto quello che conosciamo del mondo 
attuale è basato su questo edificio logico, sperimentale e teorico, 
su questi ruoli mentali; e se questi ruoli mentali sono 
modificabili, forse potremmo scoprire delle cose del tutto 
differenti e cambiare la nostra visione scientifica del mondo.

Evoluzione. 

L'evoluzione è una modifica nel tempo. Ma un esempio di evoluzione 
al di fuori dal dominio temporale può essere questo: se guardo le 
tegole del [55] tetto che è davanti a me, vedo che ci sono delle 
differenze fra le tegole. Nello spazio c'è un'identità, la tegola, e 
questa identità è ripetuta diverse volte e ad ogni ripetizione non è 
la stessa forma e lo stesso colore. Dunque c'è un cambiamento, 
dunque c'è un'evoluzione spaziale senza che il tempo intervenga. 

Può spiegare la sua evoluzione musicale negli ultimi anni? 

No, non credo. Rifletto sulle cose che faccio, ma non su me stesso. 
Sarebbe fare della psicoanalisi e non mi piace. 

Guardando una delle sue partiture, può dirmi come ha scruto, 
sviluppato e costruito questa partitura? 

In generale posso dire solo alcune cose, ma non tutte; perché molte 
cose che ho deciso nel fare la partitura, non sono emerse a livello 
cosciente. Non posso dire: faccio questo, perché ... Ma 
semplicemente: ero questo. Senza perché. Penso che ci si creino 
delle illusioni quando si crede d'aver costruito qualcosa secondo un 
insieme di regole o di teorie: è vero forse in parte, ma non 
completamente; perché la qualità artistica non può essere 
delimitata. Mi ricordo che, una volta, al museo di Brooklyn ho visto 
dei bassorilievi egiziani e uno di questi era diverso dall'insieme: 
molto più interessante; più forte; e le note spiegavano: «Questo è 
stato fatto da un maestro; gli altri sono delle copie». Sentire che 
si trattava dell'opera di un maestro, riporta a quello che dicevo 
prima: la qualità artistica non ha bisogno di giustificazioni, ma la 
si sente comunque.

Posso dire una cosa? Ho fame! 
Ha fame? Bene, allora andiamo! 

A volte la luce diventa violenza. Il sole inonda Pigalle e ci 
ricopre come un magma. Entriamo in una brasserie non molto 
affollata: è già tardi per mangiare. Ci accomodiamo ad un tavolo 
all'aperto. 

Anche i ricordi, a volte, diventano violenza: la guerra, le torture, 
la rabbia... E Xenakis con voce sommessa, tranquilla, racconta di 
quando, per mesi, ha vissuto braccato come una preda; oppure quando 
ha cambiato identità per sfuggire alla condanna a morte ed è 
arrivato qui, a Parigi, dove ha continuato, per un certo periodo, a 
celarsi sotto falso nome. E poi l'incontro con Le Corbusier: un 
rapporto fatto di contrasti: l'amore per l'architettura, le forme, 



la luce. E i suoni, non molto distanti, che affioravano dalle forme, 
dalle linee, dalla luce. Ancora la luce. Ci soffermiamo a 
riflettere. Anche il silenzio può essere una vibrazione. 

Gli incontri 

Adesso dirò dei nomi: incomincio con Le Corbusier. 

Con lui ho imparato a comprendere e a fare l'architettura. E' stato 
il mio primo conflitto importante di personalità. Poi non ne ho più 
avuti. II solo e unico. 

Edgar Varèse. 

Ho ascoltato la sua musica e l'ho conosciuto quasi simultaneamente 
(nel 1953, credo) in occasione de La création de Désert. In musica 
era una delle più grandi immaginazioni del XX secolo. 

Il serialismo e Pierre Boulez.

Nel 1955 ho scritto un articolo La crisi della musica seriale dove 
mostravo che c'erano delle contraddizioni interne nelle idee che 
preconizzavano allora gli epigoni di Schönberg, Webern e Berg; cioè 
tutti i neoseriali che dominavano la vita musicale e 
dell'avanguardia e che hanno cercato di costituire una sorta 
d'imperialismo estetico. 

La rivalità con Boulez. 

Da parte mia non c'è nessuna rivalità, perché non facciamo del tutto 
la stessa musica. 

Ma gli ostacoli? 

Allora, quando lui aveva (il) potere, dopo che è partito dalla 
Francia e altrove, senza dubbio ha messo anche degli ostacoli: 
questo è certo. Ugualmente ha diretto una, due volte le mie opere, 
senza chiedermi nulla. Poi, in seguito, avremmo dovuto collaborare 
insieme a questo progetto dell'IRCAM, secondo la volontà di 
Pompidou, e questo non si è fatto per delle ragioni che ignoro (ma 
credo che principalmente sia dipeso da parte sua) e poi, essendo 
attualmente in difficoltà, Boulez mi ha ridomandato la 
collaborazione. 

Quale causa, quale ragione l'ha fatta schierare contro il 
serialismo? 

Quando la musica seriale diventa troppo complicata, come nel caso di 
[56] questi seguaci di Schönberg, Webern era illusorio dire che si 
potevano seguire le linee, la serie e comprendere tutta la 
ginnastica combinatoria che vi era dietro, e che quello che appariva 
all'ascoltatore medio era un effetto statistico. E allora, in quel 
caso, perché non utilizzare un altro modo di avvicinarsi alla musica 
servendosi dei calcoli di probabilità? 



Come concilia l'attrazione delle formule matematiche con la 
componente arcaica che è presente nella sua musica? 

Forse perché io sono arcaico... 

Avendo subito degli influssi differenti (musica bizantina, rumena) 
io ero molto vicino alle musiche extra-europee e quando ho ascoltato 
per la prima volta della musica indù, sono rimasto entusiasta. Si 
era agli inizi degli anni '50 quando nessuno, o quasi, conosceva 
questa musica. 

La matematica e la musica non sono mondi separati: si trovano i 
legami. Come nella bomba atomica (che per definizione è una cosa 
fisica, un'esplosione enorme) c'è della matematica e della fisica, 
così nella musica: non è automatico, ma si può fare della matematica 
e creare della musica che è completamente senza interesse e, 
inversamente, scrivere della musica che sia interessante senza 
sapere la matematica. 

I rapporti con gli interpreti della sua musica. Lei ha detto: «Le 
mie opere sono difficili da eseguire, perché il suono facile, la 
maniera non difficile, appartengono a un'estetica e a una concezione 
della musica che non sono più attuali». 

E' ben detto. L'interprete ha la facoltà di poter rendere un mondo 
attraverso il proprio corpo ed il proprio pensiero. Io stesso sono 
un interprete ed ogni volta cerco di dare il massimo, come 
interprete, fino quasi all'impossibile. 

Lei e il pubblico. Il pubblico rappresenta un problema? 

Sì, è un problema. Quando la mia musica piace al pubblico, sono 
contento; quando non piace, questo mi rende meno contento; ma in 
ogni caso cerco di comprendere perché è piaciuta e perché no. Perché 
«far piacere» non vuol dire che la musica sia buona e se dispiace, 
non significa che sia cattiva. Comunque per me il pubblico non 
esiste quando scrivo. Il pubblico sono le cose che si fanno. 

Il domani 

Che cos'è il CEMAMu? 

Il CEMAMu è il centro di Studi di Matematica e Automatica Musicale: 
permette d'utilizzare il calcolatore a portata di mano, senza essere 
matematici, programmatori e anche senza conoscere la musica. 
Disegnando. Si disegna su di un tavolo speciale e si ascolta, si 
corregge, e si impara così. I risultati non sono male. Diversi 
musicisti e studenti hanno lavorato con questo sistema e è una cosa 
che può servire alla pedagogia, alla composizione ed alla ricerca 
pura. E' un sistema che può essere ben utilizzato: si chiama UPIC 
(Unità Poliagogica Informatica del CEMAMu) e siccome non è troppo 
caro, l'ideale sarebbe che i sistemi come questi venissero 
installati in tutte le scuole di musica. 



Perché ricerca la struttura universale della musica? 

Perché riuscire a trovare delle cose riconosciute? universali, non è 
male. Per esempio la facoltà che hanno tutti i musicisti, di ogni 
paese e cultura, di fare della musica su delle scale (scale indiane, 
o di tre note solamente); la scala è una struttura di dominio 
universale. In seguito ho rimarcato che anche l'intervallo di quarta 
è un elemento molto importante, presente in tutte le musiche. 
Perché? 

E' una constatazione che faccio: non posso spiegarlo. 

Si può dire che la quarta eccedente divide l'ottava in due parti 
uguali: dunque è la distanza massimale fra l'unisono e l'ottava. 

Lei ha detto: «La musica di domani, procedendo per una struttura 
inedita, [57] potrà diventare uno strumento di trasformazione 
dell'uomo influendo sulla sua struttura mentale». Le chiedo se in 
questa concezione della musica, non si nasconde, in realtà, una 
concezione «romantica», praticamente un atto di fede nella musica? 

No. Vale quello che dicevo prima per la logica: se si arriverà a 
cambiare le nostre categorie (strutture) mentali, si vedranno le 
cose in maniera del tutto differente. Forse con l'aiuto della 
scienza (biologica, genetica), ma è quasi certo che le arti e 
specialmente la musica potrebbero più facilmente mutare queste 
categorie (strutture) mentali. Questo è il senso: ma come? Non lo 
so. 

Lo scopo della musica. 

La musica, essendo più astratta delle arti visive, permette di 
saltare più facilmente nella grande immaginazione (che è molto più 
completa di quella visiva); si possono raggiungere delle forme di 
pensiero molto più vaste, generali e astratte. 

Perché Xenakis prosegue il suo cammino da solo? Perché non esiste 
una «scuola Xenakis»? 

In molti hanno rubacchiato le mie idee e allora non vale la pena di 
avere una scuola. La mia scuola è dappertutto! Scherzi a parte, io 
lavoro da solo, questo è certo, e all'inizio ero isolato, perché in 
pochi si interessavano a quello che facevo (per esempio quando le 
mie esecuzioni facevano scandalo). Ma oggi la situazione è cambiata; 
comunque non aspetto che mi si dica «Bravo!» o «Continua per questa 
strada!», e in questo senso resto isolato. 

I rischi del formalismo, la forza della poesia. 

Il formalismo è uno scheletro, una struttura; se si dimentica che la 
struttura ha dei rivestimenti, si cade in errore. E' una trappola. 
Ma d'altra parte non è giusto restare unicamente nell'intuizione. 
L'equilibrio finale dà la decisione tra il formalismo, quando questo 



esiste (non c'è sempre del formalismo in quello che faccio) e lo 
slancio intuitivo. Se il formalismo e lo slancio intuitiva restano 
separati, allora ci si è sbagliati in un senso e nell'altro. 

Di quale epoca è, Xenakis (il filosofo antico, il ricercatore 
scientifico)? 

Io sono di tutte le epoche... Mi sarebbe piaciuto vivere nell'epoca 
in cui l'uomo era della taglia di un topo, un piccolo mammifero... 
Ma non era un uomo: era un mammifero medio... Sì, avrei amato vivere 
lì, perché io sono ancora di quell'epoca... 

Questo fa parte della conoscenza, è la conoscenza. Mi piacerebbe 
molto rivivere quel periodo e tutti gli altri periodi: l'era 
archeozoica quando le cellule non avevano nucleo, non potevano 
organizzarsi internamente come le cellule d'oggi (sono loro che 
hanno creato in realtà tutto l'ossigeno e questo è durato per i 
primi due o tre miliardi d'anni); ma naturalmente non so se avrei 
avuto una coscienza, anche noi abbiamo una coscienza, ma che è molto 
limitata, perché quando si è bambini si ha poca coscienza e quando 
si è vecchi, si dimentica tutto molto in fretta; ed anche l'impronta 
genetica, che esiste in molte cose, è imprecisa. Cioè la memoria del 
passato si riporta nello spazio cosmico senza lasciare traccia ed è 
per questo che vorrei rivivere quelle cose lontane, a meno che mi 
ricordi del moto pendolare dell'universo (cioè il movimento di 
dilatazione e contrazione). Poiché c'è una consistenza del passato 
verso l'avvenire, se l'avvenire si ripiega; dunque si ripassa per lo 
stesso cammino ed il senso... Non ha senso: il futuro verso il 
passato e il passato verso il futuro è un'identità che ha delle fasi 
differenti. 

Partiamo ancora di archetipi, di movimenti ciclici, come per 
l'universo: di espansioni e contrazioni, maree... Tállasa. Insomma, 
mi parli del mare. 

Il mare è il mio mezzo naturale. Sono nato a Braila, in Romania, 
sulle rive del Danubio. C'erano molti Greci là, emigrati dai loro 
paesi poveri e mal coltivati, e la Romania era un paese molto ricco: 
la terra nera, migliaia di chilometri di terra arabile, fantastica 
per i cereali... 

Allora, io ero sulle rive del Danubio e non conoscevo il mare, ma 
quando, da piccolo, mi portavano in vacanza sul Mar Nero, c'era 
qualcosa in me che si risvegliava. Gli odori del mare, i movimenti: 
un'attrazione, una fascinazione. Dentro di me ero colmo di gioia. A 
dieci anni, quando sono andato in Grecia per la prima volta, ero su 
di un'isola, Spetsai, e là il mare era una presenza arrischiata e 
molto influente. Dedicavo dei poemi al mare. Dei poemi erotici. 

Hai mai incontrato Ulisse? 

No. Io sono diventato Ulisse. Io sono Ulisse. 

Tiziana Fumagalli 



ILLUSTRATIONS:

- Una pagina di Mycène-Alpha (1978) [Evryali, p. 28!], la prima 
musica interamente realizzata con il sistema dell'UPIC. [54]

- Iannis Xenakis [55]

- «Erikhthon», per pianoforte e orchestra, 1974. Arborescenze e loro 
transformazioni «conformi» nello spazio altezza-tempo. Estratto del 
grafico prima della trascrizione musicale tradizionale. [56]

- UPIC (unità Poliagogica Informatica del CEMAMu) 

Progetto di Iannis Xenakis. Realizzazione (sotto la direzione di 
Xenakis) effettuata da Guy Medigue (ingegnere informatico e 
collaboratore del CEMAMu). 
Su di una tavola grafica speciale si tracciano dei disegni con una 
penna elettromagnetica. Questi sono interpretati dal mini-
calcolatore al quale la tavola grafica è collegata in curve di 
pressione, in inviluppi d'intensità (secondo la scelta d'uso). Il 
computer calcola questi ordini-dati grafici e il risultato, dopo 
essere passato per un convertitore numerico analogico, è esteso 
immediatamente a degli altoparlanti e registrato su di un 
magnetofono. (In questo modo si possono creare banchi di forme 
d'onde, d'inviluppi, di partiture grafiche). 

Inoltre è possibile realizzare molte operazioni d'uno studio di 
musica elettronica tradizionale (come il missaggio) semplicemente 
toccando con la penna elettromagnetica delle parti della tavola che 
sono appositamente sensibilizzate come i tasti di comando di un 
apparecchio usuale. [57]

SOURCE:

Musica Viva, Mensile di informazione e di educazione musicale, nº 1 
anno V, Gennaio 1981, pp. 53-57


