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[51] Une bonne cinquantaine de disques et d'enregistrements différents, plusieurs livres et
articles sur la musique et l'architecture, joué par les plus grands... Serait-il facile aujourd'hui de
s'appeler Xenakis? Mais derriere la grande silhouette rouge qui hanta le parvis de Beaubourg, que
savons nous d'une oeuvre, d'une recherche solitaire qui tente aujourd'hui de repenser la musique?
Ouvrant le son aux « sciences », c'est a une véritable « lecon de choses » pour notre siecle que nous
convie Xenakis.

[52] Son Magazine. Le tonnerre, le chant des cigales, c'est de la musique?

Xenakis. Il y a la musique dés qu'il y a son! Le traitement musical enrichit le coup de tonnerre
plutdt qu'il ne cause une perte. Dans ma jeunesse, j'ai ressenti les phénomenes naturels avec une
tres forte acuité, comme s'ils étaient déja de la musique. Je les pensais tels, quand bien méme
je n'osais pas les appeler de la musique - c'était avant la guerre et la mode ne le permettait pas.
Je sentais et étais impressionné par le vent, les vagues, les foréts, les cigales... et puis, pendant
l'occupation, par les manifestations de rue, les cris de la foule, les mots d'ordre... Tout cela me
paraissait li€¢, mais n'était pas reconnu dans le domaine de la musique comme événements.

J'ai essay€ d'en dégager le sens profond du point de vue sonore, en dehors de I'histoire de ces
sons (liée a la nature, la politique, etc.). Je voulais voir comment les phénomenes se produisaient
et quelles étaient les lois internes, s'il y en avait; j'ai vu que ces lois étaient comparables a celles de
la formation des nuages, des galaxies. J'ai en méme temps appris que ce travail d'analyse avait été
fait dans le domaine de la physique du XIXe siecle, qui a crée la mécanique statistique. L'assiette
scientifique était préte, il n'y avait qu'a tendre la main pour essayer de soumettre les sons a cette
discipline. Et en me cultivant dans le domaine des probabilités, j'ai pu contrdler ces événements de
masses. C'est mon premier apport en composition musicale, et je crois aujourd'hui encore 1'enrichir.
Ces phénomenes existent partout, en physique, en génétique aussi bien [53] qu'en sociologie.

on. Cela vous a-t-il conduit a vous éloigner de l'instrumentation classique?
Son. Cel t-il duit | de l'inst tat | ?

Xenakis. Non, je n'ai rien abandonné. J'ai voulu explorer d'autres possibilités: les sons



quelconques, les sons créés sur ordinateur par fonctions mathématiques, ce qu'on appelle
la syntheése des sons. Chaque fois les matériaux sonores posent des problemes d'approche
différents: c'est une mosaique formidable, riche, qu'il s'agisse de musique instrumentale, concrete
ou synthétique. Cependant, les problemes peuvent se regrouper et présenter des connexions
étonnantes et mystérieuses. Mon role est d'investir ces lieux.

Bien siir, chaque médium a ses limitations, aussi bien l'orchestre (par le jeu, I'étendue, la
puissance) que la musique sur bandes ou avec ordinateur. Mais ces limites proviennent surtout de
nos concepts, plus que de ces instruments eux-mémes. En cela I'ordinateur est la voie royale de la
recherche, car la plus ouverte. Du haut en bas de 1'échelle: de la microstructure des sons (le cent
millieme de seconde) a la macrostructure, la composition. Pour la premiere fois dans notre histoire,
I'ensemble peut €tre régi entierement par 1'ordinateur. Les techniques ont leurs limites, mais, je le
répete, et c'est ca le défi, les problemes de théorie se posent beaucoup plus.

Son. Vous voulez dire que la réflexion conceptuelle - I'espitémologie - ouvrirait la pratique
musicale?

Xenakis. Oui, vous avez raison. Il nous faut revoir toutes les théories acoustiques, la structure
du son, l'intelligence de 'homme vis-a-vis du son. C'est passionnant, mais malheureusement dans
de nombreux centres de recherche, ici, aux U.S.A. ou ailleurs, les chercheurs [54] sont encore
trop « conservateurs ». Et leur musique n'est plus tellement moderne a cause de cette étroitesse
philosophique. Ils sont passéistes et se reposent sur des éléments, qui ont certes fait leurs preuves,
comme par exemple l'analyse harmonique, mais sans essayer d'aborder les choses d'un autre point
de vue.

Prenons le cas suivant: le discours musical se base sur la répétition, soit de mélodies, de sons,
etc., un son unique ne pouvant exister dans 1'éternité du temps et de l'espace. Ce principe de la
répétition - qui est aussi celui de la duplication fidele ou non fidele - fonctionne du haut au bas
de I'échelle. L'oreille de I'hnomme est faite pour percevoir, compter les périodicités, la fréquence.
Aucun instrument n'est parfait, car cela, I'homme le fait inconsciemment. Mais la musique n'a que
faire d'une répétition fidele qui rapidement crée I'ennui. On produit donc de légeres variations. Et
quand les changements sont de plus en plus asymétriques, riches, ils conduisent a la déstruction de
la répétition. On rejoint alors la question des probabilités, de leur usage. Malheureusement, peu de
compositeurs vont jusqu'a cette remise en cause des principes. Quand, autre exemple, on recoit des
signaux des astres, on se demande a quels phénomenes ils sont dus. Les signaux captés en radio-
astronomie sont-ils périodiques, proviennent-ils d'un phénomene naturel ou d'un étre intelligent?
Quelle est la signification des ces éléments fondamentaux, qui, au-dela d'un langage, ne sont que
des signaux, sans émotions? Vous savez, la charge émotionnelle disparait toujours avec le temps,
les modes. Il ne reste plus ensuite que des relations - comme pour nous [55] aujourd'hui dans la
musique de J.-S. Bach! La musique, c'est des signaux, fondamentalment. Une syntaxe qui, si elle
est suffisamment forte, riche, porte la musique. Sinon, elle se perd.



Son. Séparer la musique du langage, n'est-ce pas la rapprocher alors de l'image, comme
tentent de le faire aux U.S.A. Tom Philips ou Harry Partch?

Xenakis. Il y a des intersections avec la peinture, mais la musique est spécifique. Le son
est riche. On entend simultanément sur plusieurs niveaux les timbres, les formes mélodiques, les
intensités, le degré d'ordre ou pas, la densité... que sais-je encore! Il y a trés peu de choses dans
le domaine visuel en comparaison. Ce rapprochement est je crois un faux probleme. Un tableau
traduit en musique, ¢ca ne donne pas grand-chose! Il faut créer le son, non pas l'extraire d'un autre
art. Vraiment le créer.

Son. Vos recherches sur la « microcomposition » participent a cette création. En quelque
sorte, vous composez le son?

Xenakis. Oui. Pour faire un son, il faut donner une suite d'instructions a l'ordinateur (par
programmes, fonctions mathématiques) et il vous donne en retour une succession de nombres qui
sont reproduits ensuite par un convertisseur en variations de tensions, donc en sons. Ces nombres
doivent se succéder a une cadence terrible, de l'ordre de cinquante mille par seconde! On en
arrivera bientot a cent ou deux cent mille, car cela est indispensable. On est donc dans I'ordre du
millioniéme de seconde et, pour construire le son, il faut avoir les moyens de construire chaque
cinquante millieme de son par seconde. Pas a la main bien str! Il faut une génération, qui [71] n'est
pas spontanée mais presque, avec des théories: c'est cela la microcomposition, bien qu'il n'y ait pas
encore de systeémes d'approche de 1'ordinateur qui soient vraiment compatibles avec le musicien.
Avec le théoricien, oui, mais les vérifications sonores sont difficiles. C'est une limite en quelque
sorte. C'est en partie pour cela que nous avons au CEMAMU (1)formé un autre systeme beaucoup
plus accessible a chacun. Méme aux enfants. On a asservi l'informatique et on utilise I'ordinateur
avec la pointe du doigt, en dessinant. On entre la, par les figures dessinées, en méme temps dans la
micro et la macrostructure. Ce systeme s'appelle I'UPIC (1).

Son. Une mise a la portée de chacun de l'ordinateur! Mais pourriez-vous, comme le fit B.
Bartok avec ses Microcosmos, écrire un ensemble qui soit une initiation a votre musique?

Xenakis: Oh non! Je ne peux pas aujourd'’hui offrir une telle chose! C'est beaucoup plus
complexe. Certes j'enseigne a Paris I ('acoustique et la formalisation) et nous avons ouvert le
systtme UPIC aux compositeurs, mais il nous faut toujours chercher une pédagogie nouvelle.
Notre systeme permet de penser la composition musicale sans passer par le solfege ou un
instrument. Ces disciplines traditionnelles bloquent pendant des années chez l'enfant la liberté
d'imagination. Méme chez l'adulte, d'ailleurs. A 1'UPIC, vous dessinez, A la main, avec un crayon
électromagnétique et vous avez le résultat sonore presque immédiat. Ce rattachement des sons a
des représentations spatiales, donc numériques, permet des pédagogies interdisciplinaires: maths,



formes, sons.

On ne peut pas rester dans le passé! S'en dégager est indispensable, et avec des méthodes
nouvelles. Igor Stravinsky disait: « La musique n'est que l'expression du temps. » Olivier
Messiaen aussi. Mais le temps n'est qu'une partie de la musique, n'est qu'un tableau noir sur lequel
on inscrit des tas de choses. Il est nécessaire d'utiliser la distinction suivante: ce qui est construit
hors-temps; penser le temps devient une chose hors du temps, a-temporelle. Il faut penser les
intervalles du temps comme s'ils étaient de simples segments a notre disposition. Les hauteurs, les
intervalles, les échelles... sont hors-temps. Mais pour manifester ces entités et leurs relations, nous
devons faire une inscription dans le flux du temps, qui, lui, nous échappe constamment. C'est dans
le « temps qui passe », c'est 1a que se placent nos actions, tandis que la pensée est dans le hors-
temps.

Son. Vous souhaitez donc penser ces figures en elles-mémes, plus que vous ne voulez les
situer, les illustrer en leur ajoutant une expressivité?

Xenakis. Quand vous voyez un cube, dans l'espace, vous vous dites: oui, c'est un cube; je vois
sa forme, ses arétes; je sais qu'il y a des €galités et des symétries, bien. On sait aussi qu'il peut étre
représenté par ce qu'on appelle la table de son groupe, du groupe auquel il appartient, par une série
de transformations, par des rotations qui servent a vérifier les symétries. Imaginons maintenant
cela: transposons l'essence du cube, qui est exprimée par ses symétries, dans un domaine qui
n'aurait rien a voir avec l'espace, par exemple le domaine sonore. Prenons trois dimensions: les
hauteurs, le temps, et les intensités, dimensions non spatiales. On peut ainsi former un cube, mais
comme ces dimensions ne sont pas de méme essence (les unités non plus), nous obtiendrons un
espace beaucoup plus abstrait que celui qui nous entoure. Pour former notre cube, dans ce cas, il
n'y a que les symétries, les transformations de ce polyedre construit avec huit points, en lui-méme.
La, on aura de nouveau le cube représenté par ses transformations.

Son. Vous faites jaillir le sens du lieu méme ou il se constitue?

Xenakis. Voila! Et cette découverte m'a pris beaucoup de temps. Je ne suis pas tres
intelligent, mais quand méme, il fallait partir de certaines données dont j'avais l'intuition et qui
me semblaient pouvoir €tre intéressantes pour la musique: le cube, ses symétries, tout cela est fait
de répétitions, de cycles et la musique en est farcie elle aussi! Il fallait trouver le joint. C'est en
allant au fond des choses, a l'intérieur, que 1'on peut trouver des correspondances et les identités,
les isomorphismes. Cela quand j'ai de la chance, oui! Je me sens souvent comme un escargot sur
une feuille: je regarde a gauche, a droite, doucement, en faisant mon chemin plein de lenteur et de
tatonnements.

Son. Votre musique est souvent dirigée par une bande magnétique qui organise les différents
processus sonores et lumineux. Le geste du musicien doit-il étre anonyme a ce point?



Xenakis. Mais, il n'y a pas d'anonymat. Le compositeur, son intervention, sont inscrits sur
la bande. Tout est fait définitivement, mais avant que cela ne le devienne, c'est ma pensée et donc
ma main qui sont la. Pour le diatope de Beaubourg, j'avais l'expérience de Montréal, en 1967, puis
celle plus récente de Cluny. J'ai fait des progres aussi bien dans les outils que dans les concepts
(changements de parametres, etc.)

Son. Alors on peut encore parler d'interprétation?

Xenakis. Oui, mais sur un autre niveau. Chez l'instrumentiste, le soliste, il n'y a pas
qu'interprétation d'ailleurs, mais aussi une forme de création a partir de données précises: les
notes. Dans mon cas, j'ai aussi fabriqué les signaux. Je suis donc au niveau de l'interprétation et
de la construction, de la composition de oeuvre: heuristiquement et théoriquement, c'est-a-dire
sur le plan et de la recherche et de la conceptualisation. Bien sir les imperfections du matériel
interdisent une maitrise totale; aussi bien les erreurs de la machine ne produisent que tres rarement
quelque chose de pertinent. Le relachement ou 1'aléatoire dans la composition n'introduisent pas a
de merveilleuses trouvailles, ou alors trés rarement.

Son. Quels sont vos rapports avec les musiques du passé?

Xenakis. Je me sens bien avec Guillaume de Machault, Dufay, Gabrieli (2) ou Bach.
On joue souvent mes oeuvres dans des programmes mélangés. Je pense que toute musique
devrait €tre balayée de cette fagon, sans obéir aux distinctions « classique », « néo-classique »,
« contemporaine », etc. Il n'est pas important dans un concert, ou dans une réunion d'oeuvres, de
respecter I'histoire, les particularismes culturels. Dans l'art, il y a des invariants, des éléments que
I'on percoit indépendamment de conditions qui leur ont donné naissance. Je le dis parce que je
le sens, mais historiquement aussi c'est démontré. On peut toujours en discuter pour de raisons
politiques! Mais cela releve alors des pensées a la mode. Dans le domaine de la musique, on n'a
pas vraiment encore fait le meéme travail que les linguistes a propos des invariants, des universaux
du langange. Mais a mon avis il y a en musique des structures tres élémentaires qui, elles, sont
universelles. Prenons le cas des instants et des durées: c'est la structure d'ordre dans le domaine du
temps. On peut aussi [72] ordonner les hauteurs et leurs intervalles. Les durées et les intervalles
mélodiques possedent une structure de groupe.

Son. Cela n'est-il pas plus vrai pour le son en général que pour la ou les musique?

Xenakis. Oui, bien sir. L'histoire de la musique modele, fait 1'oreille. Cependant, a un niveau
élémentaire, on peut trouver des invariants mondiaux a travers les civilisations, diachroniques et
synchroniques. Ensuite, aux étages supérieurs: mélodies, contrepoints, harmonies, formes, cela se
perd et devient moins perceptible. Mais il reste des formes, certaines abstractions universelles.



Il faudrait encore chercher. Nous n'avons pas aujourd'hui de typologie générale des pratiques
musicales. Nous devrions la encore élargir davantage le champ des recherches, en y incluant
I'analyse des formes dans les domaines du son bien sfir, mais aussi du visuel, du cosmique, de
l'astrophysique, de la génétique. Il y a de remarquables parentés.

Plusieurs corrélations ont été établies, par exemple entre le chant des oiseaux et certaines
musiques au niveau, non pas de la reproduction, de I'imitation consciente - comme Messiaen le fit
- mais de comportements identiques, inconscients. Les invariants dépassent I'humain, concernent
l'ensemble du régne animal et naturel. Par exemple, la « ligne » est une formulation qui existe
partout, dans le monde physique, biologique, artistique. Il faut reprendre au tout début ces
recherches, a partir des données les plus simples. On a mis a jour par exemple des rapports entre
les arborescences, les arbres, et les confluents de rivieres, de fleuves: beaucoup de ressemblances
formelles certes, mais du point du vue de la causalité, ce n'est pas du tout la méme chose. Les
regles sont différentes et les classements internes devraient étre profondément refaits.

Son. Une nouvelle « lecon de choses » pour notre siecle?

Xenakis. Exactement! Puis, dépasser les explications causalistes pour retrouver l'essence
meme de ces formes qui s'apparentent. L'éclair aussi est fait de multitudes de branches; mais
quelle est sa parenté du point de vue « forme » avec les arbres, les fleuves? Regardez ce corail. On
l'appelle « cerveau ». Il est fait de branchements constants d'une sorte de labyrinthe remarquable
qui obéit a des lois repérées de croissance maximale et minimale a la fois. Un minimum d'espace
et le maximum d'expansion pour pouvoir bénéficier des courants marins et de la lumiere. Et
en élargissant encore, je pense que les théories contemporaines de la biologie, la microbiologie,
les découvertes sur la permanence des traits biologiques des genes, sont de la musique! Clest le
probleme de la périodicité, de la duplication fidele et non des formes.

Le compositeur doit se pencher sur ces questions de formes et d'isomorphismes, parce qu'il
travaille a partir de formes comme tous les artistes: voyez les peintres abstraits, aujourd'hui, et
la parenté de leur travail avec celui du microscope électronique! C'est extraordinaire. Je pense
que l'effort de chaque civilisation est de parcourir un certain chemin, de 1'assimiler et de chercher
ailleurs. Ce n'est pas seulement 1'individu qui fait cela, mais toute la société, les sociétés. Pour cela
on renie les conventions de son passé et on reprend les choses de maniere différente.

Son. Et vos rapports avec les musiciens contemporains?

Xenakis. Mon travail est tellement pénible que je n'arrive pas a suivre les choses [73] comme
il le faudrait! De temps en temps, je vais a des concerts, mais c'est assez lointain. D'autant qu'il
y a aujourd'hui une dégradation de la diffusion de la musique contemporaine. Cela ne vient pas
du public, non. Mais des institutions, dirigées par des €tres qui ont vieilli et qui ont perdu toute
imagination. IIs n'obéissent plus qu'a des criteres de rentabilité. Et les enregistrements, les disques,



précieux par ailleurs, ne compensent pas cet immense manque car ils sont utillisés dans un mauvais
sens. On a fabriqué toutes sortes de musiques, méme des compositeurs! Et petit a petit, les maisons
de disques, face a leurs erreurs, ont abandonné plusieurs collections d'avant-garde.

Son. Votre musique se préte-t-elle bien au disque? Peut-on restituer ce qui se passa, par
exemple, dans le Diatope qui séjourna pendant une année au coeur de Paris?

Xenakis. Difficilement, car cela demande du volume, de l'espace, davantage que la musique
de chambre ou I'orchestre symphonique, et aussi parce que la musique du Diatope est mobile dans
l'espace. Mais méme hors du disque, cette musique présente des difficultés. Car elle exige des
lieux d'écoute qui soient adaptés. Il n'y a pas a Paris de grands auditoriums adaptés. Pour toute
musique, j'entends. Méme pour les concerts classiques! Ca n'existe pas et les lieux plus récents sont
abominables. Je suis profondément convaincu que la géométrie, le faconnage de I'espace joue un
role fondamental dans 1'écoute, comme celui que joue pour un instrument sa caisse de résonance.
Ce point fait partie de I'oeuvre méme, la détermine.

Sur le plan de l'acoustique, ce n'est pas parce que l'on fait dans une salle une série
de corrections que tout est réglé! Les architectes n'ont pas l'air de comprendre cette chose
fondamentale. I1s pensent qu'on résoudra les questions de son avec les matériaux acoustiques seuls,
a l'intérieur de batis parallélélipediques qui ne cofiteraient pas trop d'argent. Mon Diatope, lui, sa
forme a été pensée jusqu'au bout pour des raisons acoustiques, au-dela du probléme d'esthétique
des formes, a partir des paraboloides hyperboliques (P.H.) de 1'expérience du pavillon Philips (3).
N'importe qui peut faire l'expérience d'une forme sphérique: les échos sont multiples, comme on
peut l'entendre dans les couloirs du métro! Par contre, une surface comme les P.H., qui change
de courbure a chaque point, disperse les sons, ce qui augmente les chances d'avoir une caisse
de résonance agréable et riche, non « échoique ». La musique n'est pas du son quotidien, et
l'architecture qui l'enveloppe doit créer un autre univers. Je ne veux pas dire qu'il faille a tout prix
« dramatiser » la musique, la séparer de son quotidien. On peut faire de la musique dans la rue,
mais c'est un cas tres partiel. Vous voyez, 1'écrin ou doit se produire le son devrait étre comme
'écrin de la perle!

Son. Il peut rester fermé! Vous recréez alors le musée?

Xenakis. Evidemment, c'est un danger. Mais quand vous regardez une galaxie au télescope
ou quand, a huit mille metres sous la surface de la mer, vous explorez les fonds, vous &tes dans des
univers spécifiques! Cela doit étre tel pour la musique. Si elle est quotidienne, il n'y a plus d'efforts,
c'est la routine. Bien sir le quotidien devrait changer, devenir artistique, mais... !

Son. Comment expliquez-vous que, parmi les musiciens contemporains, vous soyez 1'un des
rares peut-étre avec Boulez, Cage et [77] Stockhausen dont le nom soit connu du grand public?



Xenakis. Je ne sais pas! Le public est sensible a la fois a la musique et aussi au radicalisme.
Il veut quelque chose de différent et de dur a se mettre sous la dent! Quand il y a une résistance, on
a tendance a la respecter. C'est une faiblesse et une force. L'inexplicabilité d'une musique peut faire
qu'un auditeur s'en écarte. Mais il y repensera. Par ailleurs, je ne peux rien non plus a la qualité de
ma musique. Beaucoup de jeunes I'écoutent, bien que gavés de tant de mauvaises musiques. On ne
peut tromper longtemps son public. Si une musique vaut la peine elle tiendra le coup. Les opéras
de Wagner existent encore a cause de la partition, pas a cause de ce qu'ils racontent. On ne peut pas
non plus créer et forcer 1'écoute en continuant d'exploiter les formes musicales archaiques...

Vous voyez, j'essaie de définir mon travail depuis des années. Mais pour connaitre
véritablement 'effet que produit ma musique sur le public, il faudrait le lui demander, car je sens
bien sir les réactions des salles, des concerts, mais cela n'est pas toujours évident. On ne sait
pas tres bien ce qui se passe dans la téte des auditeurs. Il m'est arrivé de voir des enthousiasmes
pour des musiques vraiment mauvaises et réciproquement! Par principe, je ne m'adresse pas a un
public particulier, spécialisé. Je veux €tre universel, et j'aimerais que ma musique soit per¢ue par
n'importe qui, de n'importe quelle civilisation. La musique, contrairement aux langues, multiples,
a ce pouvoir - je crois. Celui de jeter des ponts entre des formations et des traditions différentes.
Comme je 1'écrivais il y a quelques années dans un de mes livres, mon enjeu est toujours de tenter
d'unifier la pensée antique, le présent et l'avenir, et cela a 1'échelle planétaire, en comprenant les
univers sonores encore étanches d'Asie, d'Afrique.

Propos recueillis par Yves Boudier

(1): CEMAMU: fondé par Xenakis en 1972 a partir d'un départament de 1'Ecole Pratique
des Hautes Etudes, le Centre d'Etudes de mathématiques et automatique musicales est une
association régie par la loi de 1901 et subventionnée par le ministere des Affaires Culturelles. Il
se trouve aujourd'hui dans les murs du CNET d'Issy-les Moulineaux (Centre national d'études de
télécommunications).

UPIC: c'est 1'Unité polyagogique informatique du CEMAMU qui se présente comme un
systeme d'assistance a la composition et dont le logiciel a été établi par Guy Médigue sous la
direction de Xenakis.

(2) Andrea Gabrieli (1520-1586): organiste et compositeur vénitien, a 1'origine de la forme
sonate et de l'orchestration symphonique moderne.

(3) Le Pavillon Philips: construit pour l'exposition de Bruxelles de 1957 par Yannis Xénakis,
alors assistant de Le Corbusier. Il est fait de surfaces continues engendrées par des droites.






