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IANNIS XENAKIS, compositeur, né g Braila, Roumanie,
en 1922,

suppose n’étre qu’apparent.

La voix douce et basse, les gestes restreints, il sourit souy.-
vent comme pour dédramatiser ses Propos, et demeure
a la fois tres présent et trés lointain.

?

L TN

J'ai grandi Jusqu’a age de dix ans en Roumanie. Nous
appartenions a une ancienne colonie grecque établie &
I’Est de la Roumanie. Les petits Roumains se moquaient

de moi (comme ils se moquaient des petits Juifs, d’aj]-
leurs) et nous appelaient par dérision « les phanariotes »,

ou résidaient les Grecs, sous le régne des Ottomans. Or ces
Grecs avaient pris de Pimportance et dirigeaient plus ou
moins les affajres étrangéres; ils étaient donc envoyés
comme despotes dans certaines régions de Roumanie oy
ils étaient considérés comme des occupants, en quelque
sorte, et cette Image était restée.

A la maison, j’aj appris le francais, I'allemand et 1’an-
glais, en plus du roumain et du grec. J’ai eu une gouver-
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nante bourguignonne et je crois qu’il en est resté quelque
chose dans mon accent francais, dans ma maniére de
rouler les « r ». (71 rit.) Done dés le départ on s’est fichu
de moi et & cause de mon.accent et parce que j’étais, en
quelque sorte, différent. {Depuis toujours, dong, je me suis
_senti un étranger et ca n’a pas cesseé depuis. Nous étions
trois fréres et ma mére étant morte alors que nous étions
trés jeunes, mon pére a décidé de nous envoyer dans un
internat en Gréce. J’avais onze ans, A nouveau, je me suis
senti un étranger. Et a nouveau, mes camarades se sont
fichus de moi. Et puis c’était Pinternat, je n’étais pas
« chez moi ».

En réalité d’ailleurs, quand j’y réfléchis, J'étais déja un
étranger dans ma propre famille, parce qu’a I’époque
c’était la mode d’avoir des gouvernantes, ce qui fait que je
ne voyais presque pas mon pére ni ma mére. Je vous ai
parlé de notre gouvernante bourguignonne, mais nous
avons eu aussi une Allemande qui me battait, qui nous bat-
tait, nous les trois fréres. C’était le systéme d’éducation
d’alors. (7l rit.) Et puis lorsque j’étais tout petit, je sais que
ma mére n’a pas pu m’allaiter, ce qui fait qu’on avait loué
un ane ou une chevre, je ne sais plus exactement. Donc je
n’ai pas gouté au sein de ma meére. Je pense parfois que le
fait d’avoir été privé de cet intime contact pourrait expli-
quer une certaine inquiétude, une certaine instabilité, qui
m’ont toujours poursuivi. C’est ce qu’on dit, non?

Bref, j’ai donc perdu ma mére quand j’avais six ans et a
dix ans J’ai connu Dinternat et un nouveau pays. Donc
Je n’ai jamais été « chez moi ». C’est intéressant, n’est-ce
pas? Je crois que ca peut expliquer beaucoup de choses
que j’ai faites plus tard. Parce que ne pas se trouver chez
soi, cela signifie ne pas accepter les données d’une culture
de maniére immédiate — comme si ¢’était la vdtre — mais
comme quelque chose d’extérieur. Je reviendrai plus tard
sur cette idée.

Me voila donc interné a onze ans et trés malheureux.
~Peu & peu, j"ai pris conscience, quand j’avais quinze, seize
~.ans, que j’étais dans des états dépressifs terribles et je me
_ demandaus ce qui se passait. Je me demandais en particu-

lier s’il y avait une raison organique a cet état dépressif
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. 9 s N ¥ , . . . .
_chronique. Je n’aj pas consulté un médecin, mais Jai

essayé d’établir des couirbes, déslstatistiques, pour tacher
fie dét.erminer certaines fréquences, c‘él"taines'régles. Mais
Je n’ai_rien trouvé du tout, alors j’ai laissé tomber. ..
Ainsi j’étais trés malheureux mais Je ne savais pas
pourquoi ni comment. Alors j’ai réagi 4 ma fagon... Parce
que, comme par hasard, je suis 4 la fois pessimiste et

déja commencé 3 lire quand j

soir, pour Iétude, et & ces heures-1a, il y avait une espéce
de fou, un professeur de musique, qui s’amusaitjustement
& jouer. Et comme le batiment était relativement sonore,

connaissais pas Beethoven 3 l’époque. J’ai été comme
foudroye. Et j’ai décidé de faire de la musique. Mais com-

‘ment? Pour commencer, comme tout le monde, j’ai appris

a jouer du piano. J’aj donc fait longtemps du piano, mais
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trés mal, parce que je n’avais pas de bons professeurs.
Mais je m’obstinais quand méme, bien qu’on ne m’ait rien
imposé. Et plus javais de difficultés, plus j’étais malheu-
reux, plus je cherchais a « faire des choses ».
Parallélement, j’étais trés attiré par les sciences, sur-
tout les mathématiques, ainsi que par la philosophie.
C’était chez moi une double — ou triple — passion. Tou-
jours cette inquiétude qui me poussait... J’ai été aussi tres
influencé, dans les classes terminales, par un professeur
de philosophie et de psychologie. C’était un homme trés
savant, il pouvait par exemple citer par cceur dans le
texte des auteurs comme Homeére. Ses cours me sont res-
tés dans I’esprit au point que je me souviens encore aujour-
d’hui d’un passage qu’il avait cité, un jour, en grec ancien.
Evoquant les jeunes Grecs qui se faisaient tuer devant
Tr%yes, Homeére dit : « L’Ame, en quittant les membres,
s’est acheminée vers I’Adés (c’est-a-dire vers la terre) en
pleurant sur sa mort et sur I’abandon de la virilité et de
la jeunesse. » Et encore : « Comme une fumée, I’ame, en
grincant, s’en est allée dans la terre. » Cela m’a frappé
comme une tres belle conception de I’ame, cette « chose »
qui se détache du corps pourri, (continuant son chemin
non pas vers les Champs-Elyséens ni au paradis, mais
dans la terre) et qui est 'ombre de ’Ame, de la vie et de ses
passions. J’al été aussi frappé par I'image sonore qu’em-
ploie Homére en évoquant I’Ame « qui grince ». Ce pro-
fesseur faisait aussi des paralléles trés intéressants entre
I’Antiquité et I’époque moderne, surtout en philosophie,
par exemple entre les catégories d’Aristote et celles de
Kant. Il y a des cas rares, comme celui-la, ot on a la
chance de trouver quelqu’un qui est lui-méme passionné et
qui vous accroche d’une maniére directe et globale. Parce
qu’a cet dge, vous savez, surtout lorsqu’on est interne, on
« s’emmerde ». On pense a autre chose. On pense aux filles,
on pense aux vacances. Alors moi, pourquoi est-ce que j’ai
réagi comme ¢a? Je pense que c’est a cause de_cette

_inquiétude permanente qui m’habitait — qui m’habite tou-
Jours —, inquiétude qui me poussait sans cesse vers de

nouvelles choses. Je me souviens, une fois, dans une autre
classe, j’avais posé cette question : « Monsieur le Profes-
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seur, qu’est-ce que la vie? » Tout d’un coup, ca m’avait
frappé. (1l rit.) Toute la classe a rigolé, bien siir. J’avais
treize ans.

Q. Vous n’avez pas eu de réponse?

R. Non. Un gentil sourire, simplement. (71 rit.)

Ensuite j'ai continué a faire beaucoup de choses a la
fois : j°étudiais Parchéologie a Puniversité, j’allais a 1’école
polytechnique et je travaillais moi-méme la musique, la
composition, puisque je n’avais Jjamais fait le Conserva-
toire. Puis la guerre est venue et je me suis lancé vers dix-
}:ult,. dix—ne.u.f ans, a le.l fois dans la résistance et dans
PPaction politique. Je suis devenu communiste.

Q. Est-ce que ce double engagement traduisait une
recherche d’identité personnelle?
. B. Oh, c’est compliqué... S’il n’y avait pas eu la guerre,
Je n’aurais pas fait de politique, ¢a c’est stir. Je ne lo pense
pas, du moins, parce que je ne suis pas fait pour ca. Je
l’al. compris un peu tard, d’ailleurs. Disons que mon évo-
lution a commencé par la lecture des dialogues de Platon,

~—en particulier du « Banquet », qui traite de I’amour, qui

était une chose importante pour moi a IPépoque. Et puis
de fil en aiguille, je me suis posé des questions sur I'in-
Jl.lstice, a cause de I’environnement social dans lequel je
vivais soit a ’école soit a Puniversité. Sur ce, la guerre
a éclaté et j’étais dans les tout premiers a faire de la résis-
tance, mais plutét dans un style nationaliste : I’ennemi,
le barbare arrive, défendons-nous! Et j’ai d’abord parti-
mpé a des organisations qui étaient au fond des organi-
sations de droite puisque c’était celles des nationalistes.

Mais un peu plus tard, a déferlé cette énorme vague
de communistes grecs qui avaient été libérés ou s’étaient
sguvés de prison. Et ils ont commencé a organiser la sur-
vie du peuple qui souffrait terriblement. I1 y avait la famine
a Athénes, et les gens étaient absolument sans défense
f:levant les problémes immédiats de la vie. Le blocus était
mstauré, les ravitaillements désorganisés, il n’y avait
plus de travail, bien stir, et ’hiver 41 ou 42 a été trés trés
dur, comme dans toute I’Europe. Donc les gens mouraient
de froid et de faim comme des mouches. Et en plus de tout
¢a, a surgi la menace d’aller travailler en Allemagne. Je
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crois & ce propos que la Gréce est le seul pays ou cette
menace ait été stoppée net par la résistance massive des
gens : des dizaines de milliers de Grecs sont descendus
dans les rues, guidés par les communistes, et ils ont tout
cassé, tout bralé. Mais quand Je dis guidé par les com-
munistes, ¢a signifie par le peuple. 1l s’agissait d’une
lutte politique pour le peuple, contre I'oppression, contre
le travail forcé en Allemagne. Donc ces énormes manifes-
tations ont causé beaucoup de morts, et Jétais parmi
les premiers a me battre. A vingt ans, on aime tout ce qui
est risqué. C’est ainsi que je suis entré directement dans
Paction politique. Et puis je dois dire qu’il y avait une
autre raison, c’est qu’il y avait des filles qui faisaient de
la politique et ca m’attirait. Parce que ce n’était pas
n’importe quelles filles, mais le genre de filles que J ai-
mais. Donc mes motivations étaient assez, diverses, assez
complexes; je menais une vie intense, puisque je courais
en permanence un risque immédiat, mortel, tout en assu-
mant un engagement politique et philosophique. Lorsque
J’étais en prison, — ca m’est arrivé plusieurs fois — ou
quand je circulais a Athénes, J’avais La République de
Platon dans la poche, dans une édition stéréotype faite
a Leipzig, c¢’était donc une édition dans le texte d’origine.

Puis j’ai lu des écrits de Marx et J’ai vu dans l’idéologie

marxiste comme une sorte de platonisme déformé.

Je menais donc une vie trés pleine, étant constamment
poursuivi, vivant dans I'illégalité et la clandestinité et
voyant beaucoup de mes camarades disparaitre. Dans de
telles circonstances, il faut vraiment avoir une vision de
P'avenir intéressante et forte. Je dois ajouter que bien
qu’étant trés actif au sein de la résistance communiste en
Grece, bien qu’ayant des rapports trés forts avec mes
camarades, je ne me suis jamais senti avec eux au sein
d’une méme famille. Pourquol, je ne sais pas exactement,
Peut-étre parce que parallélement, je flottais, je planais,
en quelque sorte, tout en étant trés engagé dans P’action
et méme aux premiéres lignes. Parfois, mes camarades
me disaient méme : « Ne va pas la-bas, on te voit trop.
Ce n’est pas la peine de te faire tuer. » Et pourtant je
sentais une sorte de méfiance a4 mon égard, pas de la part
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des camarades de souche ouvriére mais des autres, ou en
tout cas de certains autres. Parce que la Gréce étant
essentiellement un pays agricole, elle n’a jamais eu un
prolétariat trés développé et les communistes étaient
donc en majorité des intellectuels de la petite ou méme
de la grande bourgeoisie. Beaucoup de jeunes gens de
trés bonnes familles sont devenus communistes par idéo-
logie et par une sorte de négation un peu analogue a ce
qu1 se passe maintenant avec les gauchistes européens,
qui sont trés souvent « des fils a Papa ». Alors est-ce que
ca explique que je ne me sois Jamais senti « en famille »
avec eux? Je ne sais pas exactement. Je n’aj pas pu me
I'expliquer. Peut-étre aussi était-ce parce que je m’étais
formé un monde bien & moi, qui n’était pas le leur, et
quils le sentaient. Peut-8tre aussi mon action n’était-
elle pas suffisamment conséquente, c’est-a-dire conforme
aux normes. Peut-étre encore était-ce parce que, incons-
ciemment, j’avais appris a me considérer comme un étran-
ger, partout et toujours. A I’époque, Je ne le savais pas,

.Je ne pensais pas a ca, mais rétrospectivement je m’en

rends compte. ‘

Bref, je me suis retrouvé en prison plusieurs fois et
apres avoir été torturé, J’ai été finalement condamné a
mort par les Grecs d’extréme droite et 4 vingt-six ans je
me suis enfui du pays. Ga s’est passé juste apreés la guerre,
en 1947. Les militaires fascisants avaient pris le pouvoir
et ayaient mstitué le service militaire obligatoire, qui
n’existait pas avant. Et naturellement, ils triaient les
gens. Ceux qui étaient de gauche, ils les envoyaient dans
des camps de concentration, ou bien ils leur demandaient
de signer des papiers reniant soit leur idéologie soit leur
parti. J’ai réussi a ne pas signer ce genre de papier et
J'al préparé mon évasion. En attendant de trouver les

. moyens de sortir de Gréce, Jje suis resté caché a droite
-et a gauche pendant trois mois dans la clandestinité. Puis

grice 4 'aide de mon pére, je me suis procuré un faux
passeport et suis sorti officiellement, légalement, du pays,
sous un faux nom, avec un chapeau et des lunettes, (71
rit.) C’est donc plus tard que j’ai appris qu’on m’avait
condamné a mort et qu’on avait mis mon pére et mon
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frére plusieurs fois en prison a cause de moi. Ils ont
méme inquiété mon autre frére, beaucoup plus tard, alors
qu’il était devenu citoyen Américain et vivait aux Etats-
Unis.

Q. Quelle relation aviez-vous exactement avec votre
peére? ‘

R. Chez nous, en Roumanie, je le voyais trés peu, parce
que c’était un homme d’affaires et qu’il voyageait beau-
coup. Ensuite, durant mon internat, je ne ’ai plus vu du
tout jusqu’a Poccupation. A cette époque, il a quitté la
Roumanie, ou il a laissé sa maison et toute sa fortune pour
venir nous rejoindre mes fréres et moi, en Gréce. Il aurait
pu aller ailleurs. Je n’avais rien contre lui, pas du tout,
mais je ne le connaissais pas bien. Et il était toujours trés
anxieux parce que j’étais révolutionnaire. Une fois, je
me souviens, il est venu me chercher sur les barricades
a Athénes et je lui ai dit : « Non, Je reste. Je ne peux pas
faire autrement. » Il a beaucoup souffert de cette situation,
gmais il m’a soutenu.

Donc grace a lui J’avais obtenu un passeport, un faux
| passeport, qui me permettait d’aller seulement en Italie.
1 J’ai débarqué a Génes, caché au fond d’un bateau, parce

que la police était partout. De la j’ai filé 4 Rome o je suis
allé demander un visa pour Paris au consulat francais.
Je n’avais aucune envie de rester en Italie, d’abord parce
que les Italiens étaient des « fachos » et puis parce que
I’Ttalie ne m’intéressait pas du tout. Peut-étre a cause
de la rivalité gréco-latine... (Il rit.) Mais le consul fran-
cais m’a dit qu’il manquait un cachet sur mon passeport,
ce qui était vrai. C’était un miracle que les Grecs ne s’en
solent pas apercus. Et ce consul m’a dit : « Je vous donne
ce visa a condition que vous alliez a I’ambassade grecque
mettre le cachet qui manque. » Inutile de vous dire que
je ne I’ai pas fait, et que je ne suis pas retourné au consu-
lat francais. Vous savez que c’était trés difficile d’obtenir
un visa francais a ’époque, parce que toute I’Europe de
I’Est, notamment, déferlait sur la France. Je me suis donc
"g remis entre les mains du parti communiste italien, qui

\ m’a fait passer la frontiére en train, 4 Vintimille.
Et je suis ainsi arrivé a Paris, le 11 novembre 1947,
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sous la pluie. Comme c’était un jour férié, pas de taxis,
je suis donc allé & pied au Quartier Latin, chez des amis
dont j’avais I’adresse. Dans les jours qui suivirent, j’ai été
m’inscrire auprés d’une organisation de réfugiés. On pou-
vait s’inscrire sous n’importe quel nom, a condition d’avoir
deux témoins. Je me suis inscrit sous mon vral nom, alors
que c’était I"occasion de changer complétement d’identité.
Mais je ne sais pas pourquoi, je ne ’ai pas fait, et je le
regrette maintenant. Parce que c’est formidable de pou-
voir changer d’identité, non? (Il rit.) Mais je n’y ai pas
pensé, tout simplement. Et puis peut-étre qu’ayant vécu
longtemps dans illégalité, j’avais envie, d'une certaine
maniére, de devenir légal. Bref j’ai repris le nom de mon
peére.

Mon idée n’était pas de rester a Paris, mais d’aller
aux Etats-Unis. Je pensais simplement passer par Paris,
d’abord parce que j’y avais des amis et parce qu’a l’époque
le parti communiste francais était tout-puissant. En fait,
il commencait a perdre de la vitesse, mais moi je ne le
savais pas. C’était encore une chose formidable qu’un pays
comme la France soit tellement proche du communisme.
N’oubliez pas qu'on ne connaissait rien du stalinisme a
Pépoque, on vivait encore avec les idéaux de la révolu-
tion russe, comme tout le monde, d’ailleurs, Jusqu’aux
années 50. Or c’est précisément en 1947 qu’a eu lieu la
premiére scission de la C.G.T.. Ce fut le premier coup
fatal pour ’unité de la gauche en France. Mais, en réalité,
en arrivant a Paris, je ne me suis pas beaucoup intéressé
au contexte politique.

Ce que je voulais par-dessus tout, c’était au contraire
pouvoir enfin reprendre les activités que j’avais interrom-
pues pendant tant d’années, c’est-a-dire avant tout la
composition musicale. La politique, c’était terminé pour
moi. Je sentais que ¢’était une impasse. Car Paprés-guerre,
a mes yeux, était un échec complet, a tous points de vue,
en particulier I’anéantissement de mes espoirs politiques.
Parce que j’étais persuadé qu’apreés la guerre, il y aurait
véritablement une entente mondiale. Je n’avais pas une
vision claire des racines du mal en Europe et dans le
monde. Je pensais que les politiciens russes, américains
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et anglais (les Francais ne comptaient pas tellement a
I’époque) resteraient unis aprés la guerre, comme ils le
proclamaient. Je pensais qu’ils dépasseraient leurs diver-
gences. Ne parlait-on pas de fraternisation de tous les
peuples? C’était d’ailleurs le théme de la propagande
alliée. Et moi, en idéaliste, je croyais dur comme fer que
c’était possible. Je voyais la République de Platon se
réaliser presque sous mes yeux, entdchée de quelques
défauts marxistes. (Il rit.) Mais, bien entendu, tous ces
espoirs ont été balayés par la réalité impitoyable. Donc,
sur un plan général, je me trouvais devant un échec
complet. Et sur le plan individuel, les années ayant passé,
j’avails vingt-six ans, et je n’avais pas pu faire ce que je
voulais. L’éventail des possibilités s’était terriblement
rétréci. D’autant plus que dans mon adolescence, je vous
I’& dit, je pratiquais beaucoup de disciplines différentes.
Mais en arrivant en France, j’ai compris — j’ai décidé —
qu’il fallait que je me consacre essentiellement a une chose
et a fond, si je ne voulais pas rater complétement ma vie.
Car la politique aurait été pour moi une solution suici-
daire, & ce moment-la, car il aurait fallu & nouveau que
j’y consacre tout mon temps sans rien obtenir de tangible
en contrepartie. .

Donc j’ai décidé de me consacrer a la composition musi-
cale. Je vous I'ai dit, en fuyant la Gréce, jespérais pou-
voir aller aux Etats-Unis, d’abord parce que j’y avais
des parents et ensuite parce que je pensais que c’était le
meilleur endroit pour faire ce que je voulais. A cette
époque, vous savez, ’Amérique apparaissait comme un
pays neuf, vraiment, plein de possibilités excitantes,
extraordinaires. C’était un mythe, qui a duré assez long-
temps d’ailleurs, par vagues successives. Maintenant
on est un peu revenu du mythe américain parce que le
monde s’est uniformisé ét qu’on s’ennuie aussi bien la-
bas qu’ici. Mais a I’époque, cela’ représentait pour moi
I’aventure, le « nouveau monde », tout simplement.

Seulement il se trouve, qu’ici, & Paris, en France, les
choses se sont enchainées. Evidemment j’avais avec la
France des liens anciens et privilégiés non seulement a
cause de ma gouvernante bourguignonne mais a cause
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chas 1 mavme ﬁt J€ ne trouvais pas. J’étais tres décu, je
en aller. Je me souviens de ma rencontre a:/gc

Arthur Hone iculi
. A
88€r, en particulier. J’ai fait une composition

passages, disant qu’ils

92 >
n'etaient pa :
! t pas conformes aux régles d’harmonie. Je luj a;

Peut.a ”
C]eut étre les deux Premiéres mesures
devan.t toute la classe! Majs ca m’a
evenir 1 )
un homme, en musique, parce
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I’avais déja fait. Enfin deux ou trois ans aprés mon arri-
vée a Paris, j’ai connu Olivier Messiaen, qui m’a dit :
« Vous n’avez pas besoin de refaire tout ce que vous avez
déja fait. Inventez, tout simplement. » Et il m’a admis
dans sa classe. Pour I’époque, ces paroles étaient extraor-
dinaires. Personne n’osait parler ainsi_en musique. En
peinture, en littérature, on disait : « Surtoqt n’allez pas
dans les écoles, inventez. » Mais en musique, non; .11
fallait passer par le Conservatoire, étre bon éléve, obtenir
éventuellement le prix de Rome, etc. Donc ce fut pour moi
une rencontre décisive, d’autant que parallélement j’avais
eu la chance d’entrer dans 'atelier de Le Corbusier, en
tant qu’ingénieur, pour gagner ma vie. J’X étais d’.aﬂleurs
entré par hasard, par relation, parce qp’ll y avait beau—
coup d’architectes- grecs qui travaillaient ch.ez lui. Et
aldrs que je pensais simplement gagner ma vie ’chez lui
petit a petit j’ai fait une grande découverte :J’al.decouvert
une corrélation entre mes recherches en musique et la}
facon méme de travailler de Le Corbusier. C’est ce qui
m’a attiré vers I’architecture moderne, alors que je ne
m’intéressais jusqu’alors qu’a l"architecture de I’Anti-
quité grecque. J’al ‘eu la surprise de constater que lg
maniére dont Le Corbusier abordait les problémes était
comparable a ce que je faisais moi, tout seul, dans mon
coin, comme musicien. Vous pensez si ce fut une expé-
rience passionnante.

Ce qui m’a frappé, c’était sa facon d’aborder les pro-

\ blémes d’un ceil différent chaque fois. 11 cherchait des

\solutions par approches successives, soit en passant du

général au particulier, soit en procédant de. ma_n_iér‘e
inverse. Et pour résoudre un méme probléme, il utl!lsalt
alternativement 1'une et I’autre méthode. Or en musique,
on avait I’habitude de faire le contraire : c’est-a-dire
qu’on apprenait des régles puis ensuite on Partait’ d’un
théme et on le travaillait, qu’il s’agisse de musique sérielle
ou de musique tonale traditionnelle. On passait donc tra-
ditionnellement du détail a Porganisation générale de
P’eeuvre, du morceau. Tandis qu’en architecture, on est
obligé de faire les deux a la fois. A partir des données
globales (programme, fonction, terrain, budget, etc.), on
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va vers le détail (on définit les formes, les matériaux, etc.).
Donc il faut en méme temps avoir une conception d’en-
semble et de détail et on se trouve pris dans un balance-
ment constant entre ces deux éléments. Et c¢’est la que
I’esthétique intervient et que I’apport de Le Corbusier
est trés 1mportant, Car il a épuré l'architecture moderne
d’un certain fatras hérité du passé. Tenez, regardez
cette rue, dans laquelle nous nous trouvons, au coeeur de
Paris cette rue Victor-Massé est une belle rue du
xix® siécle, et toutes les maisons sont couvertes de
signes néo-classiques : dessins, moulures, etc. Leurs pro-
portions mémes viennent d’une trés ancienne tradition
néo-classique. Mais quelle est leur raison d’étre aujour-
d’hui? Faut-il les supprimer totalement, ces signes, sous
prétexte qu’ils ne sont pas fonctionnels? Mais si on ne
fait que du fonctionnel, on aboutit & des constructions
séches et sans intérét. Donc il faut redéfinir la fonction
architecturale : qu’est-ce que c’est, finalement? Ce n’est
pas de la décoration, mais un équilibre entre les propor-
tions, par rapport a I’espace et a la fonction. On peut
donc jouer sur ces deux éléments, Et s1 ¢’est réussi, on n’a
pas besoin de décoration. Voila quel peut étre apport
de ’architecture moderne dans la critique de la tradition
du passé et un essai pour trouver une solution de rempla-
cement. Donc ’apport de Le Corbusier a été fondamental
dans la redéfinition d’une fonction esthétique moderne.

Dans le domaine de la musique, le méme probléme avait
été posé par d’autres, avant mol, notamment par le sys-
téme sériel, qui balayait les reégles de composition anté-
rieures. Debussy, également, avait fait sa propre révolu-
tion, dans un autre sens. Mais il avait fallu redéfinir une
fonction esthétique musicale, ce que I’on peut appeler « la
fonction du beau » en musique. En réfléchissant & tout
cela, j"avais été frappé de constater que si on regarde d’un
peu plus loin, on constate que ce phénoméne est beau-
coup plus général : on le retrouve également dans le
domaine scientifique et surtout dans les mathématiques
et la logique, et c’est le xix® siécle qui a commencé cette
discussion critique de la pureté de ses sciences respectives.
Par exemple, les mathématiciens aussi bien que les logi-
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ciens se sont dit qu’il y avait trop de mots, trop souvent
ambiguité et malentendu. D’oti 'invention des symboles,
d’ou l'invention de la logique symbolique et de la mathé-
matique, ou la formalisation est basée sur des symboles.
Il s’agissait donc d’un mouvement général, touchant toutes
les disciplines, mais en musique il était sans doute au stade
des balbutiements.

Donc cette critique je I’ai faite en musique, en m’ap-
puyant notamment sur la conception architecturale de
Le Corbusier comme sur un allié et sur 1’évolution des
sciences et des arts dont je viens de parler. J’ai essayé,
a ma maniére, de faire table rase des méthodes tradition-
nelles et d’échafauder quelque chose de tout a fait nou-
veau. Par exemple, j’ai cherché a établir une organisation
de sons qui se justifie par elle-méme, sans recourir & des
mélodies qui aient un sens immédiat. Parce qu’on est
habitué & donner un sens immédiat & une mélodie : on
dit c’est une mélodie agréable, c’est une mélodie triste,
c’est une mélodie qui exprime tel et tel sentiment. Mais
non! Je voulais balayer tout cet aspect fornicateur de
la musique. (71 rit.) Je voulais le remplacer par des rela-
tions internes entre les sonorités, entre les événements
sonores. Il s’agissait donc d’un cheminement paralléle
et semblable a celui qui s’était opéré dans d’autres
domaines et qui d’ailleurs se rattachait a une tradition
héritée de I’Antiquité. Car ce méme probléme avait été
abordé dans I’Antiquité aussi bien sur le plan philoso-
phique qu’artistique. En tout cas, c’est ainsi que je le
sentais, et je jetais une sorte de pont a travers les ages
entre ma culture d’origine et mes recherches d’alors. Car
Je considére qu’a I’effort de Platon ou d’Aristote, qu’a
tout ’art de I’Antiquité grecque, correspond ce qui s’est
produit de nouveau au moins depuis le xix® siécle Jusqu’a
maintenant. Je pense que, pour Dinstant, il n’y a pas
d’autres perspectives. Et cette sorte de continuité dans le
temps et dans ’espace constitue, en fait, mes racines.
Je n’en ai pas d’autres. _

D’ailleurs, si j’ai aimé tout de suite beaucoup la France,
c’est parce que J’y ai précisément trouvé une continuité
avec I’Antiquité. J’ai eu le sentiment d’étre plongé dans
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un ’monde qui en était comme une évolution naturelle. Lg
littérature et la science frangaises ne sont-elles pas, tra-
dl‘}tlonnellement., directement imprégnées de l’Antiquité?
C €st pour cette raison que Je me suis senti en terrain
famlher, chez moi, en quelque sorte. Et puis aussi, peut-
eétre, parce que le francais est du latin heureusement
transformé. Le francais est peut-étre la langue latine qui
est pour moi la plus travaillée, transformée de la maniére
ala fois la plus artistique et la plus intelligente7 aussi bien
sur le plan phonétique que grammatical ou syntaxique.
Tout (.:elg pour vous expliquer comment, étant en
France, j’ai pu établir d’une maniére naturelle un pont
entre ma formation de base et mes recherches d’homme
adulte. Conforté par le génie de deux hommes exception-
nels, Messiaen et Le Corbu’sier,"j’a\féié donc établi uvn
paralléle entre mes recherches musicales et 1’architec-

: «Oui, pourquoi pas? » Et J’ai dessiné en entier
un premier projet, le couvent de la Tourette prés de
L)fon, réalisé en collaboration avec lui. Ensuite, Jjen ai
fait d’autres, par exemple le Pavillon Philipps a PExpo-

puisque ét‘a.nt plus technicien, plus mathématicien que lui
Javais utilisé des formes nouvelles, en particulier des
s.urf:aces gauches. C’était la premiére fois qi‘l’onwl'és' uti-
lisait ‘enrqrchitecture d’une maniére aussi complexe et
C(’)n.)plete, Je crois, car nous étions en 1956. Je dois dire
d alll'eurs, que Le Corbusier a mentionné mon nomdans:
son livre, en tant que collaborateur, ce qui étaiflcontraire
a ses habitudes. Je crois que j’ai fait exception sur ce
phat: , e

Donc cette activité architecturale se mariait trés bien
avec la musique, puisque c’est en travaillant sur ces pro-
jets quem_]:gyi_wdégguvert.quc,_l’.architecture,é,t,ait en quelque
sorte de la musique solidifiée, si ’on peut dire. Malhey-
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reusement, je n’ai pas pu continuer l’architecture. J’ai
seulement dessiné par la suite de petites maisons pour
des amis, a I'occasion. Mais j’ai utilisé mon expérience
d’architecte pour réaliser le Polytope du Pavillon Fran-
cais a I’Exposition de Montréal en 1967 et puis pour
monter des spectacles musicaux plus tard, comme le
Polytope de Cluny et, en 1978, le Diatope de Beaubourg,
un spectacle itinérant utilisant des lasers, des flashes
électroniques et de la musique.

Tout cela vous explique que, petit a petit, les événe-
ments, les rencontres, les réalisations se sont enchainés
et que je suis resté a Paris. OQutre mes rencontres avec
Le Corbusier et Messiaen qui d’ailleurs, a I’époque,
étaient pratiquement inconnus, j’ai rencontré un troisiéme
hofime : le chef d’orchestre allemand Hermann Scher-
chen, qui vivait alors en Suisse mais venait souvent en
France. Il a fait démarrer des tas de choses en musique
contemporaine, par son support moral aussi bien que par
sa qualité d’homme. Tout le mouvement sériel du domaine
musical lui doit son essor, parce qu’il était le seul a
connaitre cette musique et a pouvoir la diriger. C’est lui,
notamment, qui a créé « Le Désert » de Varese a Paris,
qui fit alors scandale.

Ce qui revient a dire que dans une ville comme Paris
on a évidemment plus de chance de rencontrer des gens
intéressants que dans des villes moins importantes. Mais
en méme temps les connections entre les individus sont
trées faibles, et il faut vraiment courir apres les gens, faire
beaucoup d’effort. Moi j’ai mis plusieurs années a trouver
quelqu’un comme Messiaen, d’autant qu’il était inconnu.
Et si Le Corbusier, par contre, était connu, moi je ne le
connaissais pas. Néanmoins quelques années apreés étre
arrivé a Paris comme réfugié politique sans le sou, ayant
coupé toutes attaches avec mes pays d’origines, je vivais
a Paris a plein tube : j’étais a la fois ingénieur, architecte
et compositeur. Je vivais vraiment une grande aventure,
en somme.

Et pourtant mes premiéres ceuvres n’ont pas été jouées
en France, mais en Allemagne, et elles firent scandale,
bien stir. Dans les années 55, 57, 58, on a joué ma musique
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c\lans dlﬂférents centres d’Allemagne, ou on s’intéressait
ala musique nouvelle. La France a suivi plus tard notarri-
ment parce que les institutions de concert étaieilt ent
les mains des conservateurs, Et d’autre part les se lie
en’(.iro’lts 01‘1. on faisait de lg musique d’avant-garde i
minteressait étaient le Domajne musical de Bogulez etq l1Jl
Cffntre d.e.recherche de Schaeffer. Mais Schaeffer n’a ;
m-accueillir qu’en 1957 pour des raisons internes com Il)llf
quées. Quant a Boulez, il était assez sectaire et ne s%
teressait qu’a !a musique sérielle, ce qui n’était pas mon_
propos. Donc il ne pouvait pas m’admettre non I;)lus Jg
me suis donc retrouyé deux fois exilé, si vous Vouiez
gg;sncgg‘z Je ne pouvais pas m’mtégrer musicalement er;
Enfin mon premier concert g eu lieu & Paris et a fajt
scandale, naturellement Scherchen dirigeait, dans |
cadre de-s. concerts Lamoureux, un programmf; com re(—3
nant Schonb.erg et une piéce que j’avais écrite. Fn mg'o—
rite, le public a été tout de suite pour, et les crit !
c?ntre, férocement contre. « Ce n’est pa; de la mlisliques
c’est ’de la mathématique », ont-ils dit. Je m’étais en g&:ﬁ

;rllé?thgfnathues pour aiguiser un petit peu la curiosité
§ d'autres domaines. Alors la critique s’est accrochée

\ ia:idessus et 1ls_q’ont pas écouté la musique, comme d’habi-
ude. En définitive, leur attitude s’est révélée positive

provoquant la curiosité du public par réaction. Car
la suite, le bouche & oreille a joué en ma faveur. par
Q. Avez?vous le sentiment qu’aujourd’hui en- France
votre musique touche un petit noyau de ’gens ou au
contraire un public relativement large? !
duR. uI;cI).ur vous repondre, je me bggerai sur les réactions
public, pas sur celles des critiques, parce *ell
varient en fonction de leurs .opjn; v o Toure
- pinions pohthues, de leurs
gouts, et de leur style personnel. D’ailleurs, la criti ue
gu Sens propre du terme, n’existe pas : les c}itiques gon£
1 €S gens qui expriment, avec plus ou moins d’intelligence
ours reactions personnelles. C’est le coté faible de [a cr'7
tique, qui n’est d’ailleurs pas propre a la France c’es;
partout pareil. C’est done le public qui demeure le éritére
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de la véritable portée d’une ceuvre, mais d’une maniére
statistique. D’aprés une enquéte du Monde de la Musique,
9 % des Francais écoutent ma musique. C’est beaucoup,
non?

Mon premier contact avec un vrai public a eu lieu en
Allemagne. Ma musique a provoqué une sorte de scandale,
les anciens de Pavant-garde étant contre, et la jeunesse —
qui était non préparée — étant pour, immédiatement et
spontanément. En France, je vous I'ai dit, le tournant a
eu lieu plus tard, au début des années 60. D’ailleurs, je
ne suis pas joué seulement & Paris, mais un peu partout en
France. J’ai été dans des tas de Maisons de la culture et
des tas de festivals, comme Royan ou La Rochelle, etc.
En province, le public est en méme temps intrigué et trés
attentif. Et parfois il est enthousiaste et parfois tout 4 fait
en dehors. Par exemple, j’étais récemment 2 MAacon et &
Dijon. Eh bien le public était complétement « & ¢6té de la
plaque », c’était tout a fait extraordinaire. (1l rit.) Et puis,
il n’y avait pas beaucoup de monde, d’ailleurs, alors qu’'a
Chambéry, ot je me suis rendu il n’y a pas longtemps, la
salle était pleine et le public trés intéressé.

Q. Le contact avec le public est-il important pour vous?

R. Maintenant, d’une certaine maniére, oui. L’accueil
du public ne peut pas infléchir ou fléchir ce que je fais,
parce que c¢’est un déterminisme qui vient d’ailleurs. Mais
le contact, le dialogue, sont importants. Bien sir, on se
trouve toujours des raisons quand ¢a marche ou quand ca
ne marche pas. (1l rit.) Il y a quelques années, Messiaen
disait : « Si ¢a fait scandale, ¢’est bien. » Mais il y a scan-
dale et scandale. Par exemple lorsque John Cage vient a
Paris et fait scandale en présentant du silence, ce n’est
pas tellement la musique qui est en cause — puisqu’il n’y
a pas de musique — mais c’est ’attitude de I’artiste devant
le fait artistique et devant le public. C’est autre chose.
Mais quand la musique méme fait scandale, ce peut étre
soit parce qu’elle est ennuyeuse et sans intérét, soit parce
qu’elle apporte quelque chose de nouveau qui choque,
n’est-ce pas? Donc il faut savoir discerner la nature et la
qualité du scandale. Et parfois on se trompe, c’est vrai,
et naturellement il y a toute sorte de publics. 1l y a des

ﬁk%* -

IANNIS XENAKIS 361

publics avertis, apeurés, agressifs, etc. Finalement, donc,
A S s

tout en tenant compte de I'avis du public, Je considére

que ce n'est un critére ni dans un sens ni dans I'autre. Ca
9 . . 2

n'existe pas. Et en dernier ressort, c’est une mosaique du

public, dlachromque et synchronique, qui fait ’apprécia-

/ tion esthétique, la valorisation d’un morceau de musique.

Savez-vous qu’en dehors de PAllemagne et de la France,
un des pays qui apprécie le plus ma musique est le Japon?
Tous mes disques y ont été édités. Et puis j’ai eu une expé-
rience assez particuliére aux Etats-Unis. Ma premiére
représentation publique a eu lieu én 1963, Peu aprés cette
d:ate, Leonard Bernstein, dirigeantle New York Philharmo-
nique, a donné un concert de musique contemporaine
incluant John Cage, d’autres, et moi-méme. Ay début du
concert il est monté sur la scéne et il a dit : « Je joue cette
musique parce que je crois qu’elle est Importante, méme
s1 Je ne "aime pas. » (71 rit.) Evidemment, cette déclaration
a fait scandale dans les journaux. Plus tard, Bernstein
m’a expliqué que ce n’est pas du tout ca qu’il voulait dire!
(1 rit.) _—

’ Entre 1967 et 1972, J’ai vécu une assez curieuse expé-
rience dans une grande université américaine qul se
trouve dans un bled perdu, loin de toute civilisation
Indlapa University, Bloomington, Indiana, Middle West.
C’était passionnant, parce que ¢’est ca, le ceeur des Etats-
Unis, et non pas New York ou Los Angeles, qui ne sont pas
dl{ tout représentatives de ’ensemble du pays. Dans le
Ml.ddle West, par contre, on comprend ce qu’est I’Améri-
cain moyen. Dans cette université, je me trouvais dans
une situation paradoxale, parce que j’avais posé comme
condition 4 ma venue la fondation d’un centre de
recherche. Mais j’étais pratiquement le seul qui poussait
daqs cette voie et c’est pourquoi le centre a disparu aprés
moi, d’ailleurs. Les dirigeants avaient accepté de finan-
cer ce centre de recherche parce qu’ils avaient un esprit
ouvert, mais comme ils étaient en méme temps rétro-
grades, ils ne suivaient pas. Etre a la fois rétrograde et
ouvert, ¢ca m'a semblé typique de cette mentalité améri-
camne, justement. (11 rit.) C’est ainsi que Indiana Univer-
sity est une des plus grandes universités de musique des
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Etats-Unis — la plus importante peut-étre méme; elle
forme surtout des instrumentistes de premier plan. Mais
ses dirigeants ne comprennent pas grand-chose a la
musique contemporaine. Par exemple, le doyen qui avait
fondé cette école de musique était parti de rien, ¢’était un
ancien chef de chorale. Il aimait tellement I’opéra qu’il a
voulu construire son opéra au sein de l'université. Sa
construction a couté I’équivalent du prix d’un Boeing; sa
machinerie est unique aux Etats-Unis, elle est comparable
a celle du Métropolitain de New York. C’est fou, non?
Eh bien cet homme avait beaucoup de difficultés a s’orien-
ter vers les problémes de musique contemporaine. Ca ne
I'intéressait pas. Mais il a quand méme financé mon centre
pendant des années!

Q. Quel sentiment avez-vous gardé vis-a-vis de la
Greéce?

R. Quand je suis arrivé ici, la Gréce était comme une
sorte de cimetiére, une chose trés douloureuse, obscure,
et sans espoir. Puis, aprés mon départ, il y a eu une sorte
de guerre civile qui.a été coupée net. Je ne sais pas si vous
savez qu’a. cette époque, les communistes grecs avaient

..organisé la lutte armée dans les montagnes, appuyés par
- certains pays communistes comme la Yougoslavie et la Bul-
garie. La Russie avait alors une attitude treés équivoque,
que les communistes grecs ignoraient. Mais avec I’avéne-
ment de Tito, les frontiéres se sont fermées etla révolution

_s’est trouvée isolée. Ensuite, conformément au dogme

“Marshall et a la politique de Truman, il a fallu coite que

" cotite détruire le communisme en Greéce. (Silence.) Vis-

a-vis des militaires qui ont pris alors le pouvoir, j’avais =

et J’ai toujours — beaucoup de mépris, parce que c’étaient-
" des types parachutés par les Anglais, puis par les Améri-
cains. C’étaient des menteurs, des falsificateurs, qui ne*

- sentaient pas les réalités. Par leur faute, toute une géné-
ration a été complétement fichue. Evidemment, j’éprouve

&;‘Lﬁ’ﬁ""pro'fond sentiment de sympathie vis-a-vis des souf-
frances du peuple grec, qui aprés la Russie et la Pologne,
est celui qui a subi les pertes et les destructions les plus
terribles. Il y en a eu a la pelle, des Oradour, en Gréce.
Mais on ne le sait pas.
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__Done, en arrivant a Paris, je me sentais comme coupé,

_amputé de cette masse sanglante. (Silence.

~ Je suisretourné en MGI‘ECEWéHIQ?Spour la premiére fois.

II a fallu que Karamanlis promulgue un décret spécial
pour que je puisse m’y rendre. Mais naturellement tout
avait changé. Alors, plus d’attaches. (1l rit.) Mais oui, les
gens avaient vieilli, avaient disparu, avaient changé. La
ville méme s’est beaucoup transformée : « Ils » ont démoli
tous les quartiers construits selon une gentille tradition
néo-classique et les ont remplacés par une sorte d’expan-
sion aveugle de H.L.M., la marée des maisons couvre
maintenant tout le bassin d’Athénesjusqu’aux montagnes,
Jusqu’au mont Parnés. Alors Jje me suis trouvé de nouveau
dans un pays étranger. Pourtant, J'ai quand méme connu
des retrouvailles d’un autre ordre. En effet, je ne connais-
sais pas bien la Gréce, alors je me suis mis a voyager un
petit peu. Et j’ai commencé & connaitre un peu mieux le
peuple; pas celui d’Athénes, mais celui des villages, de la
province, que je trouve beaucoup plus sympathique et
mtéressant. En définitive, J'essayais de reconnaitre un
pays que je m’étais imaginé. Certains éléments collajent
avec ce que j’avais imaginé, d’autres pas du tout. J’étais
en méme temps chez moi et pas du tout chez moi. C’est
un peu ce qui s’est passé quand je suis arrivé en France :
Je connaissais la France sans la connaitre vraiment. Alors
qu’aux Ktats-Unis, que je ne connaissais pas du tout,
d’une maniére immédiate je me suis senti relativement
chez moi. J’ai trouvé que les Américains, méme dans le
Middle West ou j’habitais, étaient plus proches de la men-
talité méditerranéenne que bien des Européens.

Quant a la France, en fait, c’est beaucoup plus compli-
qué. La France, c’est une sorte de coffre-fort. Il faut avoir
les clefs pour Pouvrir, n’est-ce pas? Et puis la douceur
de vivre en France, dont parlent tant les Francais, existe
aussi pour les étrangers. Elle est due au comportement
des gens, 4 la nature, a I’architecture. Pour moi, Paris est
la plus belle ville au monde, au point de vue architectural
et méme au point de vue urbain, tout simplement. Certes,
elle fonctionne mal, parce qu’elle n’est pas adaptée au
monde moderne, c’est la raison pour laquelle j’ai proposé
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les villes cosmiques. (11 rit.) Je ne trouve pas que New YVork

soit une belle ville, par exemple : elle est ntéressante, elle .

est spécifique, a cause de ses gratte-ciel et a cause de
cette complexité du bati, mais sur le plan du goiit, elle
recele des laideurs... msoupgonnables, si je puis dire.
(1l rit.)

Et puis, ce qui me retient icl, c’est aussi le fait que Paris
est quand méme une sorte de plaque tournante. Cela ne
signifie pas que je participe personnellement d’une maniére
directe a cette plaque tournante. En fait, je vis en géné-
ral en troglodyte a Paris, en particulier dans cet atelier
ol Nous nous trouvons aujourd’hui. Mais Pagitation intel-
lectuelle, artistique, politique, sociale, etc., est un ter-
rain trés riche, trés fécond, parce qu’il constitue une
sorte de récepteur. Il me semble d’ailleurs que Paris est
souvent plus réceptrice que productrice a proprement
parler. Le bouillonnement parisien ne m’est d’ailleurs
pas indispensable. Par exemple, a Bloomington, pendant
des mois, j’ai travaillé de facon complétement isolée. Mais
de temps en temps, il est nécessaire de se trouver immergé
dans un monde d’agitation beaucoup plus intense, beau-
coup plus vaste. J’ai parfois pensé qu’il m’aurait été plus
facile de vivre, comme pour beaucoup d’artistes, a New
York. Parce que les rapports sont plus souples, on trouve
plus de diversité dans la facon de vivre, on trouve des
micro-sociétés, des micro-cultures, Le milieu artistique est
en ce sens-la plus riche qu’a Paris, car il n’est pas homo-
gene. Et pourtant, je ne m’y suis pas installé. Pourquoi?
D’abord parce qu’il y a un probléme d’inertie : chaque
déplacement implique une dépense d’énergie trés mpor-
tante. J’ai beaucoup voyagé, vous savez. L’année derniére,
un peu moins, mais pendant de nombreuses anndes jai
fait en moyenne trois ou quatre voyages par an. Au cours
d’une méme année, je suis allé aux Indes, au Japon, aux
Etats-Unis et au Canada. C’est beaucoup trop, d’autant
plus que je continuais a composer. Ce qui fait que je me
sentais partout chez moi et nulle part chez mor. (7/ rit.)
C’est intéressant, d’ailleurs.

Et puis, il faut bien le dire, j’ai le sentiment qu’en France
Je ne suis pas adopté comme un Frangais. Aprés avoir
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vécu dix-huit ans comme réfugié politique, je suis mainte-
nant naturalisé Francais. Mais je sens toujours un « oui
mais ». Parfois, c’est 4 un niveau treés subtil. Méme mes
amis proches détectent chez moi des éléments qui ne sont
pas typiquement parisiens ou typiquement francais, qui
viennent d’ailleurs. D’ott? Je ne sais pas exactement...
Peut-étre du Japon, parce que je I'aime beaucoup! (I
rit.) J’ai découvert le Japon quand j’y suis allé pour la
premiére fois en 1961. Il ne m’intéressait pas du tout a
cette époque, j'étais beaucoup plus attiré par les Indes.
J’ai découvert d’abord I’architecture et surtout I’art tra-
ditionnel japonais, qui est unique, et puis le comportement
des gens. Je crois que les Japonais sont parmi les gens les
plus polis du monde, ce qui facilite beaucoup les échanges.
Je n’ai jamais vu un Japonais « pousser une gueulante »,
par exemple. (I rit.) C’est extraordinaire, ca. d’un point
de vue artistique. La vie devrait s’ordonner d’un point de
vue esthétique. Pour ma part, c’est ce que j’essaye de faire
dans toute la mesure du possible.

A Paris, il y a une sorte d’absence de relation avec les
gens que j’aime beaucoup. On prend contact quand on en
a envie, alors qu’a New York, par exemple, c’est difficile,
on est beaucoup plus cordial, beaucoup plus méditerra-
néen, beaucoup plus proche de la Gréce : la maison est
ouverte, on peut sonner et entrer n’importe quand. Tan-
dis qu’a Paris, on peut mourir sans que votre voisin s’en
apergoive. Si on peut envisager d’étre complétement
dépourvu d’aide, ¢’est trés bon. Quand j’étais a Blooming-
ton, je vivais un peu comme a Paris, en solitaire, alors
que les gens souhaitaient que s’établissent des échanges.
Mais je I’ai compris trop tard, j’étais déja parti. (71 rit.)

Je n’ai d’ailleurs pratiquement pas d’amis étrangers en
France, ou trés peu. Mes amis sont des Parisiens ou des
Provinciaux. Ce sont des cercles qui se font et se défont,
mais avec certaines permanences. C’est trés francais ca,
trés parisien méme.

Q. Vos réalisations musicales demandent certains
moyens.techniques, donc financiers. Avez-vous fait appel
au concours de I’Etat, en France?

R. Je n’ai jamais eu de rapport avec I’Etat en tant que
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tel, étant donné que ce que je fais se situe en dehors du
circuit étatique. Mais j’ai obtenu le concours d’un certain
nombre de personnalités appartenant a I’Etat. De toutes
fagons, n’oubliez pas que mes activités musicales se
passent encore, en majeure partie, hors de France. Le
tiers seulement de mes droits d’auteur me vient de France.
Je ne connais pas les statistiques, mais je sais que les
deux tiers viennent des Etats-Unis et du Japon. Les seules
fois ot j’ai eu affaire a I’Etat, en France, c’est lorsque j’ai
demandé de I’argent pour créer un centre d’études et de
recherche avec des ordinateurs. Cela se passait il y a plus
de quinze ans, bien avant la création de 'TRCAM. Mais
¢a n’a pas marché, malgré I'appui moral de certains amis
de I'Ecole des Hautes Etudes, J’avais pourtant réussi a
faige passer un rapport 4 André Malraux qui, détestant
la musique, avait transmis, sous le prétexte que c’était
plutét scientifique qu’artistique, 4 son ministre de ’Edu-
cation. Ensuite j’ai écrit a Pompidou, qui s’était intéressé
d’une maniére tout a fait indépendante et extraordinaire
4 ma musique. Je suis allé a I'Elysée et je lui ai parlé de
ce projet, auquel il a été favorable. Mais entre-temps
PTRCAM a été créé, et il m’a dirigé dessus. Naturelle-
ment, on n’a pas eu de crédits pour moi. Ensuite Michel
Guy, que j’avais connu lorsqu’il était directeur du Festi-
val d’Automne, m’a soutenu lorsqu’il est devenu ministre
de la Culture et a débloqué des sommes pour la créa-
tion de mon centre de recherche. Pendant ce temps,
J'avais trouvé des fonds aupres de la fondation Boul-
békian, dont le siége est au Portugal. Mais cette source
financiére s’est tarie avec Pavénement de la révolution
portugaise. Enfin, avec Pappui de Leprince-Ringuet, qui
est lui-méme artiste et scientifique, j’ai trouvé de 1’aide
au Centre National d’Etude des Télécommunications, qui
n’avait d’ailleurs pas vocation pour ca. Mais par miracle
Jj’ai trouvé 1a des gens qui se sont intéressés a mes pro-
jets, et nous avons mis sur pied une association. Par la
suite la direction des affaires culturelles a décidé de nous
allouer une certaine somme chaque année. Donc tout cela
sest fait grice a l’enthousiasme et & la coopération de
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quelques individgs, et non pas grace a ’aide systématique
et officielle de I'Etat.

Q. Avez-vous toujours le sentiment d’étre un déraciné?

R. Grice 4 ma femme Francoise et a Ma, ma fille,
beaucoup moins. Et puis finalement on s’habitue. Majs
J'essaie de garder toujours envers mon environnement,
quel qu’il soit et ou qu’il soit, une position de repli. Ca
m’est absolument indispensable, dans tous les domaines.
Artistiquement, si vous n’avez pas ce détachement envers
ce que vous faites, vous étes piégé. Je m’impose donc une
asceése continue, c’est-a-dire que je suis & la fois plongé
dans ce que je fais et Je garde une distance. Dans la vie,
je m’efforce de garder une attitude analogue dans mes
rapports avec les gens. On peut aimer des choses, des
idées, ou méme quelqu’un avec un esprit critique, détaché.

Quand je suis arrivé a Paris, en 1947, j’étais compléte-
ment détaché de tout : une sorte de point noir dans 1’uni-
vers noir. Comme je vous I’ai expliqué, sur le plan musi-
cal, me raccrocher a quelque chose était impensable,
parce que j’avais I’esprit trop critique, je ne pouvais donc
pas m’assimiler a tel type de musique ou a telle école. 11
ne me restait donc qu’a essayer d’inventer autre chose,
qui soit totalement différent de tout ce qui existait par
ailleurs. Je sentais la possibilité de créer une autre
musique, notamment & cause de certains antécédents
vécus. Ces antécédents vécus étaient, par exemple, des
impressions que j’avais éprouvées lorsque j’étais un cam-
peur solitaire en Attique avant la guerre. Je me trouvais -
environné par les éléments naturels, la mer, le vent, les
foréts. Et les sons de la nature composaient pour moi une
musique qui racontait des choses que j’ai incorporées
plus tard & ma musique. Je me souviens qu’un jour j’ai
percu le bruit du vent dans les arbres comme la voix de
I’Histoire, ou quelque chose comme ca, bien avant de
connaitre Debussy. Ensuite j’ai connu d’autres phéno-
meénes sonores extraordinaires : les fantastiques mani-
festations de rue contre les Nazis a Athénes, formées de
centaines de milliers de personnes qui attendaient un
ennemi armé de chars et de mitrailleuses qui tirait dans
le public. Je ne pouvais pas appeler alors cela de la
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ments comme des phénomeénes sonores fantastiques. De
méme, lors des combats de rue contre les Anglais en
décembre 1944, les sifflements des balles tracantes emplis-
saient toute la ville. Ou encore, le bombardement par les
Anglais d’un aérodrome situé sur une montagne au nord
‘d’Athénes. Je dois rattacher a ces expériences d’autres
qui ont eu lien beaucoup plus tard, au cours de vacances
passées en Corse! J’aimajs sortir en kayac avec Fran-
coise, quand il y avait des tempétes trés fortes au point

qu’on ne voyait pas un bateau sur la mer, sauf mon petit

kayac avec lequel Je pouvais aller n’importe ou. 11 y avait
parfois des creux de deux ou trois métres. Cela m’a donné
'idée de faire une ceuvre comme Terrétektohr, piéce pour
orc¢hestre disséminé dans le public qui se trouve entouré
de masses sonores de tous cotés! Et aussi, une fois, Je me
souviens, j’étais en Suisse prés de Lugano /il y eut un
orage extraordinaire, tout le ciel était embrasé. presque
continuellement d’éclairs et les coups de tonnerre étaient
comme une percussion géante omniprésente. 1l est rare de
Pouvoir assister & un événement aussi complexe, aussi
dense, et qui dure aussi longtemps. Mais les événements

Donc en arrivant en France j’avais en moi ce bagage
musical sonore, qui me poussait, inconsciemment, a refu-
Ser toute musique existante. Et par ailleurs, comme je

d’aborder 1a musique par un autre chemin, C’est pour
cela que lorsque J'ai rencontré pour la premiére fois
Scherchen, qui était, comme Jje vous I’ai dit, une sorte
d’accoucheur de Ia musique contemporaine, il m’a dit

« Ce qui m’intéresse en vous, c’est Papport qui ne vient
pas de la musique. » Clest pour cette raison que j’ai incor-
poré des mathématiques a ma musique, parce qu’il me
semblait que ca constituait un tout. D’ailleurs, j’ai da

“‘_
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étudier quelques autres branches des mathématiques
pour résoudre des problémes de composition musicale,
Et c’est cet apport nouveau qui a fait scandale. Plus tard,
J'ai eu des imitateurs, mais au début j’étais absolument
seul, en dehors de quelques personnes qui appréciaient
ce que je faisais et moi qui ne pouvais pas faire autrement,
parce que j’étais comme j’étais. Puis il Yy a eu disons la
consécration venue du public.

Dans toute cette démarche, je suis persuadé que le fait
d’étre déraciné a été primordial. Parce que quand on se
trouve quelque part « chez soj », comme on dit, dans « sa »
maison, dans « son » pays, on a des bases. Et ces baseg
sont regues et acceptées inconsciemment, de telle sorte
que votre univers se structure autour d’elles. Donc votre
esprit critique est émoussé. Tandis que si vous étes dans
une situation, je ne dirai pas précaire, mais inquiéte,
vous développez en vous des systemes de distinction et
de comparaison. Et finalement vous aboutissez a des
choix, vous créez votre propre systeme de référence. Dans
un pays étranger, on se dit : « Mais qui suis-je? » On se
pose forcément la question, puisqu’on est ballotté dans
tous les sens, pas forcément physiquement, mais en tout
cas moralement et intellectuellement. On ne comprend
pas bien la langue, on ne la parle pas bien, on n’a pas les
clefs pour comprendre le comportement des gens, et on
ne connait pas les gens depuis ’enfance. Donc on a ten-
dance a se créer une niche écologique, un environnement
mental et intellectuel, Jje dirai méme physique, un « chez
SO1 »,

Mais moi, je tends de plus en plus a ne pPas avoir une
niche écologique, mais a étre constamment dans une
situation instable parce qu’a mon avis c’est beaucoup
plus intéressant. Je vous aj dit que lorsque je suis arrivé
a Paris, en France, la France — et en général I’Occident —
se situait pour moi dans la ligne directe de PAntiquité.
C’est de cette maniére qu’a mon arrivée j’ai établi unc
sorte de pont entre mon passé et le monde auquel j’étais
confronté. C’est ainsj que je me suis créé une niche, en
quelque sorte. Mais ensuite, j’ai appris a me défaire dy
passé et des repéres que javais établis. Pourquoi? Pour
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étre constamment dans ce « questionnement » qui me per-
mettait de voir les choses d’une facon tout a fait différente
et nouvelle. J’ai donc cultivé en moi-méme cette faculté
d’oubli; quand je dis oubli, ce n’est pas le véritable oubli,
bien sir, c’est une sorte de distanciation que j’ai conservée
surtout dans le domaine de la musique et dans le domaine
artistique en général et aussi sur le plan politique. Parce
que si on se laisse bercer par les acquis, par les habitudes,
on ne crée plus. Ca ne sert plus a rien. Ce qui ameéne & se
poser la question suivante : « Pourquoi est-on sur cette
terre? » Pour marcher, pour ne pas rester sur place. C’est
une agitation, quoi. Et cette agitation méme si elle n’a
pas de but, n’est-ce pas, si elle n’est pas soutenue par une
croyance religieuse, est I’essence méme de la vie. Sinon,
onan’a plus qu’a s’effacer. C’est pour ¢a, d’ailleurs, que
I’effacement, c¢’est-a-dire le suicide, est une chose qui est
présente — qui a toujours été présente — d’une maniére
Inconsciente, en moi, puis d’une maniére de plus en plus
consciente a chaque instant. La mort, c’est-a-dire ma
disparition, n’est pas une chose éloignée a laquelle je ne
veux pas penser. J'y pense, au contraire; il faut étre prét,
a chaque instant, cela fait partie de ce systéme de remise
en question perpétuelle. Car lorsque je dis oubl, lorsque je
dis renouvellement et quéte perpétuelle, il y a toujours
des possibilités de retour puisqu’il y a la mémoire, les
habitudes, etc. Mais la mort, c’est la décision définitive
de renouvellement total, puisque je crois qu’il n’y a rien
aprés. Je vois la vie — donc I’aprés-vie — comme les
nuages qui apparaissent dans des formes magnifiques et
des couleurs superbes, et puis disparaissent sans laisser
de traces... .

J’ai d’ailleurs pris conscience de la nécessité quasi
permanente de se renouveler bien aprés mon arrivée en
France. Parce que dans mon effort pour faire les choses
d’une maniére différente, petit a petit je me suis créé une
sorte de technique inconsciente, et longtemps aprés, en
m’observant, je me suis rendu compte que c’était devenu
une habitude. Peut-étre, aussi, a cause des échecs trés
nombreux et catastrophiques que j’ai subis. Les échecs
vous poussent a vous remettre en question. Par exemple

\
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dans le domaine scientifique, je vous ai expliqué que je
n’ai pas été aussi loin que je voulais et il était ensuite trop
tard pour reprendre mes études. Je vous ai aussi raconté
mon échec politique, qui fut total, tragique et mortel, pra-
tiquement. Tout ca m’a fait changer d’optique. Je croyais
dur comme fer a des choses que J’avais aimées, pour les-
quelles je m’étais battu parce que je les pensais justes
et bonnes, mais les faits m’ont forcé a reconsidérer ces
vérités. J’a1 donc été obligé de prendre de la distance par
rapport au passé, autrement il aurait été intolérable. La
seule planche de salut a laquelle je m’accrochais a I’époque
était la composition musicale, quoique J'étais déja trés
agé pour démarrer dans ce domaine. Vingt-six ans c’est
Vif}ux, et quand je suis arrivé ici mon bagage était trés
mince. La preuve, c’est que lorsque Je suis allé voir Nadia
Boulanger, elle m’a dit : « Je suis trop vieille pour vous
apprendre quelque chose, puisque vous n’étes rien. » Elle
ne m’a pas parlé d’'une maniére aussi brutale, mais ¢’est
¢e que ses paroles signifiaient. Alors « étre rien », a cet
age-la, c’est n’étre rien pratiquement pour toujours, sur-
tout dans le domaine de la composition musicale. Donc
pour étre « quelque chose », j’ai suivi mon intuition, qui
me poussait dans des directions nouvelles. C’était déja une
négation de Pacquis d’une maniére intuitive et aussi
expérimentale. Dans les tourments de I’époque, tour-
ments idéologiques notamment, pour se faire une place
en musique 1l fallait carrément nier tout, parce que ou
bien on était absorbé par ce qui existait, ou bien on
retombait dans le passé. Mais nier I’acquis sans retom-
ber dans le passé voulait dire proposer autre chose. Et
proposer autre chose impliquait une distanciation et un
oubli —un dépassement. La premiére fois ou j’ai eu
conscience que j’avais créé quelque chose de tout a fait
différent, c’était en 19555 j’avais donc trente-trois ans.
On avait joué une piéce de moi en Allemagne qui avait fait
scandale. Et j’ai vraiment senti 13 que j’avais abouti &
créer quelque chose de tout & fait nouveau et que cette
technique quasi-inconsciente de distanciation m’avait en
définitive donné une identité.

Je dis identité, je ne dis pas confiance en moi. Parce que
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Je pense que si on a confiance en soi, on ne fait rien du
tout. Prenez le funambule : il peut avoir confiance dans
son habileté, mais tout en ayant peur de se casser la
figure. S’il a confiance & 100 %, il est siir de se casser
la figure. Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux
dire, c¢’est fondamental, cette espéce de perpétuelle marche
lente sur la corde tendue. Je crois que c’est absolument
indispensable. Je ne veux pas dire par la qu’il faut étre
absolument comme ca pour créer de la musique. Je ne sais
pas par exemple quelle était la psychologie de Bach ou
de Brahms. On ne peut pas savoir si quelqu’un de calme
intérieurement est capable de se dépasser, c’est-a-dire
de sortir de soi-méme et de créer des choses nouvelles et
intéressantes. Mais on peut supposer que quand on est
tr¢g calme, trop calme, on ne fait rien du tout. Inverse-
ment quand on est désespéré, on ne fait rien non plus. Je
crois que ce qu’il faut, c’est étre dans un état d’inquiétude.
Dans mon cas, je n’avais aucune confiance en moi, vrai-
ment. Mais j’avais un certain optimisme qui compensait
un pessimisme profond et je ressentais une trés forte
attraction vers certaines choses. J’étais disons absorbé
comme par une fonction interne. Et grace a je ne sais quel
mécanisme, cette tension s’est révélée productive. C’est
alors que moi, le déraciné, j’al trouvé une identité.

Paris, octobre 1977.
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