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[127] Durante la Festa nazionale dell'« Unità » tenutasi a Bologna nel settembre scorso, e 
nell'ambito del ciclo di concerti di musica contemporanea Musica per la pace, si è avuta fra l'altro 
la prima esecuzione per l'italia di Psappha per un percussionista (Marizio Ben Omar, 
nell'occasione), di Yannis Xenakis. In quella circostanza Xenakis ha avuto il colloquio con Mario 
Baroni che qui pubblichiamo.

D. La prima domanda viene spontanea: lei è conosciuto particolarmente per una sua tecnica 
compositiva (la composizione stocastica basata, se non sbaglio, sul calcolo delle probabilità) che 
ha sviluppato in anni ormai mitici. Possiamo parlarne un po'? Può spiegare di che si tratta? Da 
dove è venuta questa idea, e che conseguenze ha avuto?

R. Comincerò da una considerazione in negativo: in quell'epoca, dopo il mio arrivo a Parigi 
(eravamo nei primi anni Cinquanta) la musica, la nuova musica che si potteva ascoltare, era 
quella seriale (la dodecafonia) e la cosiddetta musique concrète di Pierre Schaeffer e Pierre 
Henry. Dal punto di vista estetico io non capivo e non amavo questa musica; vedevo nelle 
composizioni di Schaeffer e Henry una tecnica interessante, ma niente di più; e la musica seriale 
non faceva per me.

D. Perché non faceva per lei?

R. Non mi piaceva perché echeggiava troppo da vicino un tardo [128] romanticismo 
tedesco spinto all'estremo che io non mi sentivo di scegliere come modello per far musica. 
Preferivo allora personaggi come Bartòk o come Musorgskij che erano molto più in accordo con i 
miei antecedenti musicali, i quali avevano radici nelle tradizioni della Grecia o della Romania, 
nell'antico canto ecclesiastico, nel folklore. Bene. Questa è la considerazione in negativo: non 
potevo fare musica di quel tipo; bisognava trovare qualcos'altro.

Ma l'aspetto positivo, la motivazione reale è che io avevo ancora molto vive in testa le 
reminiscenze della mia giovinezza, di quando andavo in bicicletta a fare gite per le strade 
dell'Attica, e udivo il vento, udivo le cicale, il mare, e trovavo tutto molto bello. Naturalmente 
non pensavo che ciò potesse essere chiamato musica, ma ero colpito da queste cose. 



Successivamente, durante l'occupazione, facevamo delle manifestazioni di piazza contro il lavoro 
obligatorio in Germania, manifestazioni gigantesche, contro i tedeschi: centomila, duecentomila 
persone. L'organizzazione era veramente notevole: vivevamo nel paese d'Europa in cui tale tipo 
di lotta era il più sviluppato. Questo avveniva ad Atene. Dal punto di vista sonoro era 
formidabile: si cominciava con degli slogans scanditi e ritmati che partivano dalla testa del corteo 
e arrivavano alla coda. Quando avveniva il contatto coi tedeschi allora quelli tiravano con le 
mitragliatrici sulla folla; c'erano anche dei carri armati. Naturalmente le scansioni, da principio 
regolari, diventavano qualcosa di caotico, di fantastico, con grida di dolore, di colera; e con dei 
morti, naturalmente. Tutto ciò mi ha lasciato impressioni incancellabili. Ancora non era musica, 
beninteso; ma era sempre qualcosa di straordinario. E poi ricordo anche degli avvenimenti sonori 
più rarefatti, soprattutto nella notte, quando nel'44 andammo contro gli inglesi i quali avevano 
chiesto che la resistenza deponesse le armi. Tutta Atene era punteggiata d'esplosioni sporadiche, 
qua e là luci di proiettili traccianti; era un altro tipo di spettacolo, ma ach'esso straordinario. 

D. In queste impressioni lei dunque identifica la matrice delle sue scelte musicali?

R. Sì, dieci anni dopo quando ero a Parigi come rifugiato politico questi ricordi, 
riemergevano continuamente nel subcosciente o anche nella coscienza. E allora, proprio allora, 
mi accorsi che si trattava di musica; ma di una musica d'altro tipo rispetto a quella che si 
ascoltava allora; perché le cicale il vento e la pioggia, o anche le manifestazioni di massa, erano 
certamente costruzioni sonore, ma diverse da tutte le altre; e la diversità consisteva [129] nel fatto 
che le sonorità che io avevo in testa si componevano di una grande quantità di minutissimi 
elementi sovrapposti e intrecciati. Sì, fu proprio questa osservazione che mi aiutò a risolvere il 
mio problema di compositore, perché si trattava di una musica di masse, non di una musica di 
linee come quella seriale.

In quell'epoca io scrissi anche un articolo intitolato La crisi della musica seriale (eravamo 
nel 1956)(1) [(1): Qui Xenakis se riferisce a un suo breve intervento (La crise de la musique 
sérielle) comparso in « Gravesano Blätter » n. 1 (1955).] in cui sostenevo che la musica seriale, a 
partire da basi concettualmente abbastanza semplici, arrivava però a risultati che per l'orecchio 
erano troppo complicati. E' impossibile seguirli; non c'è il tempo, durante l'ascolto, per capire 
come ogni linea sia costruita, perché l'orecchio non può rendersene conto.

D. Questa è ancora una asservazione in negativo.

R. E' una negazione che contiene però implicita la soluzione del problema. Infatti capii 
allora che tutta la ginnastica mentale che facevano i compositori seriali per raggiungere i risultati 
che ho detto, era in fondo basata su procedimenti semplici che non rappresentavano che un caso 
elementare di un calcolo ben più vasto e generale, che è il calcolo combinatorio e infine il calcolo 
delle probabilità. Dunque il calcolo delle probabilità poteva comprendere al suo interno ciò che 
faceva la musica seriale, ma poteva anche rendere conto in maniera molto più profonda di ciò che 



avviene in una massa sonora. E i movimenti di masse sonore, questi sì, possono benissimo venire 
afferrati dall'orecchio umano.

D. Ciò che lei ha raccontato è sufficiente a spiegare il motivo delle sue scelte scolastiche?

R. Certo, ma c'è dell'altro. Ci sono ben altri problemi, che mi si posero immediatamente, 
dopo i primi tentativi e le prime ricerche: il facevo dei calcoli, (sulle altezze, sui valori temporali 
o sulla scelta di altre caratteristiche del suono), ma poi mi domandavo su quali principi questi 
calcoli si fondassero; che cosa, in fin dei conti, li giustificasse. E trovai che l'unica giustificazione 
valida doveva risiedere nelle strutture mentali stesse del musicista e dell'uditore. Fu a questo 
punto, in questa seconda fase del mio lavoro, che feci la conoscenza con i libri di Piaget 
sull'evoluzione delle strutture di tempo e spazio nei bambini, e mi accorsi allora che 
effettivamente alcune caratteristiche del suono, come ad esempio le altezze, possono essere intese 
(in concordanza con certe strutture fondamentali della mente umana) come insiemi dotati di una 
interna condizione d'ordine, tale che ogni elemento dell'insieme può [130] venire classificato in 
base alla posizione rispetto agli altri elementi; questa altezza, per esempio, è posta fra altre due 
altezze, ed è definita proprio dalla sua collocazione rispetto a quelle. Si tratta di fenomeni che 
corrispondono a une struttura fondamentale della mente perché si trovano non solo nella musica 
europea, ma anche fuori d'Europa nelle musiche orientali o africane; e non solo nella musica, ma 
in tutti i modi di pensare dell'uomo; e forse non solo dell'uomo, ma anche degli animali.

Le altezze dei suoni hanno dunque una struttura ordinata, e l'insieme delle altezze può 
essere descritto come un insieme di numeri. Naturalmente questo avviene sulla base delle 
capacità dell'orecchio di distinguere altezze; noi sappiamo, è vero, che le capacità percettive del 
nostro orecchio non sono uniformi, che la percezione delle note gravi è diversa da quella delle 
note acute o medie; però possiamo dire che alla base c'è sempre una struttura d'ordine intelligibile 
e misurabile. E ciò non vale solo per le altezze, ma anche per le durate, che possono venire 
ordinate anch'esse secondo principi analoghi. E per le intensità è la stessa cosa; possono essere 
misurate in decibel. E così via per le altre caratteristiche del suono, anche quelle meno evidenti o 
studiate. Questa dunque è stata la seconda tappa importante del mio studio: capire che il principio 
d'ordine corrispondeva a strutture mentali fondamentali dell'uomo e si trovava in Giappone come 
in Africa, in musica come fuori della musica.

D. Tutto ciò naturalmente da un punto di vista astratto e molto generale...

R. Infatti non bastava. Ho cercato di andare ancor più al fondo delle cose. Non esistono 
solo insiemi di elementi, ma anche operazioni logiche che si possono compiere con questi 
insiemi. Prendiamo per esempio un insieme di altezze, un gruppo di note, per intenderci; di note 
eseguibili su uno strumento, naturalmente. Poi affianchiamo al primo gruppo un altro gruppo di 
note; e queste le potremo scegliere completamente diverse oppure solo parzialmente diverse dalle 
altre; cioè i due gruppi potranno anche avere qualche nota in comune. Allora, immediatamente, 



noi mettiamo in campo delle operazioni logiche: di conguinzione, ad esempio, o di disgiunzione, 
o di intersezione, oppure di combinazione fra due o più insiemi. Su tali basi possiamo costruire 
un intero discorso sonoro, fino ad avere una macrocomposizione compiuta. Tutto ciò si giustifica 
anche storicamente, perché operazioni analoghe vengono compiute anche dal musicista 
tradizionale. [131]

D. Può darmi qualche esempio?

R. Prendiamo il meccanismo della modulazione: il posso andare dalla tonalità di do alla 
tonalità di sol, e poi posso trasportare questo iniziale rapporto in zone sempre più lontane, su 
scale piene di diesis o di bemolle. Che cosa vuol dire allontanarsi? Perché la teoria tradizionale 
usa questo tipo di terminologia? Da dove viene la nozione di distanza? E' che la scala di do e 
quella di sol hanno tutte le note comuni tranne fa e fa diesis; dunque c'è quasi una identità. Le 
tonalità lontane, invece, sono definite dal fatto che l'intersezione in tal caso è nulla, o quasi nulla, 
perché le note in comune fra due scale lontane sono poche o non esistono affatto. Dunque le 
operazioni logiche di cui parliamo esistevano già nella musica del passato; le melodie e le 
armonie sono anch'esse frutto della stessa forma di pensiero, conseguenze delle stesse 
combinazioni di insiemi.

D. Dunque anche la musica tonale sarebbe in qualche modo stocastica?

R. Un momento: i miei insiemi io li ho presi neutri. Cioè non bisognava che ci fossero note 
più importanti di altre, perché altrimenti si sarebbe caduti di nuovo in polarità tonali. Ma proprio 
per ottenere tale neutralità ho introdotto il metodo stocastico, cioè il calcolo delle probabilità. Il 
mio insieme doveva avere i caratteri di quel movimento composito di masse sonore che prima ho 
descritto. Per ottenere la neutralità, per evitare le polarità tonali, io devo comportarmi come se 
avessi tutte le note del mio insieme dentro a un cappello e le estraessi a una a una con uguali 
probabilità.

Ma a parte questo, ciò che veramente conta è la qualità delle note che io metto nel cappello, 
perché da questa scelta iniziale dipende la colorazione dell'insieme; per esempio io posso dargli 
un colore più o meno tonale. Ma poi ci sono anche altre possibilità; io posso dargli una struttura 
libera, oppure, al contrario, una struttura fortemente organizzata. Per esempio posso mettere nel 
mio cappello delle note a scala. Quanto al concetto di scala, poi, bisognerebbe fare qualche 
precisazione: in ocidente noi abbiamo oggi un'idea molto povera di scala. Per gli antichi la 
nozione di scala era qualcosa di molto più complesso che per noi. Se lei legge Aristosseno, vede 
che il modo corrispondente al nostro modo maggiore non è che un caso particolare dell'unione di 
sei tipi di tetracordi diversi, che possono diversamente combinarsi fra loro. Dunque in quei tempi 



esisteva veramente una molteplicità, una richezza, [132] che oggi si è perduta. E io credo che si 
sia perduta per opera del cristianesimo. Il popolo comprende il genere diatonico? Bene. Tutto il 
resto è pagano e bisogna condannarlo. Ma la scala era una base fantastica, formidabile, di tutta la 
musica...

D. Ma quando lei parla di scala, intende solo la successione delle altezze, cioè usa questo 
termine nel senso tradizionale della parola, oppure col termine di scala intende, in senso più 
generale, un insieme di elementi dotati di ordine?

R. Scala di altezze, oppure di intensità; tutti gli elementi che compongono il tessuto 
musicale, possono essere ordinati in forma di scala, o quasi tutti. Ho scelto le altezze per fare un 
esempio. Ma ciò che è importante capire è che quando le mie scale le metto, come dicevo, nel 
famoso cappello, ho a che fare solo con un insieme di potenzialità, con delle entità, come dire?, 
astratte, o ancora indipendenti dal tempo. Solo nel momento in cui io le estraggo, queste entità 
cominciano a dispiegarsi nel tempo e ad assumere una struttura concretamente percepibile. E 
allora compare un altro fenomeno, perché a seconda della frequenza, cioè del numero di volte che 
ogni elemento compare in un'unità di tempo, la sua importanza, per chi ascolta, acquista 
maggiore o minor peso. Così ad esempio esistono formule melodiche, o ritmiche, o di intensità, 
che si ripetono e che fanno la particolarità di questo o quel modo, come avviene nel canto 
ecclesiastico medioevale o negli echoi della musica bizantina.

D. E il carattere di queste formule è determinato dalla frequenza con cui ogni elemento 
compare, dalla sua presenza percentuale rispetto agli altri elementi.

R. Esattamente, certo; invece la scala in sé è una costruzione astratta e fuori del tempo. 
Bene. Ma è appunto su questa base che è possibile definire il concetto di struttura in un senso più 
profondo. Io credo che ogni struttura musicale implichi ripetizioni e periodicità. Regola vuol dire 
periodicità; una legge non può esistere se il fenomeno appare una volta sola nell'eternità; bisogna 
che qualche cosa si ripeta, se non si dà legge. Allora si può dire che tutta la musica sia un gioco di 
ripetizioni e di non ripetizioni. Tutta la letteratura musicale universale à basata su questo gioco.

D. Come dice Ruwet.

Ruwet lo dice? Bene, mi fa piacere. Ma ritornando alla ripetizione c'è da aggiunggere che 
ripetizione vuol dire simmetria, e simmetrie possono essere ottenute lavorando sulla base di 
gruppi, finiti o infiniti. In musica ce ne sono molti, anche se non vengono [133] chiamati col loro 



nome. Io ho trovato molte cose che in musica esistono ma che sono rese esplicite e diventano 
consapevoli solo in altri campi, per esempio nella matematica. Le altezze formano un gruppo che 
è infinito (possono essere immaginate infinite nei due sensi) e la stessa cosa si può dire per le 
durate o per le intensità o anche per altri elementi come la densità sonora. L'organizzazione che si 
può dare a questi gruppi riflette appunto quel gioco di ripetizione e non ripetizione, di ordine e 
disordine, simetria e dissimetria in cui consiste la struttura fondamentale del discorso sonoro.

D. Pensare per strutture o per gruppi: questo mi ricorda le esperienze di altri musicisti degli 
anni Cinquanta, come Boulez o Stockhausen. Ma qual è la differenza fra il suo e il loro modo di 
concepire le strutture musicali?

R. Non so se essi hanno toccato proprio questo problema. Anzi non lo credo. E d'altra parte 
non credo che essi si siano applicati al calcolo esatto nello stesso modo con cui l'ho fatto io, 
utilizando anche il calcolatore elettronico. E quando dico calcolo intendo regole, ripetizioni, 
formalizzazione delle operazioni. Non credo che essi si siano spinti in questa direzione.

D. E il suo modo di comporre è ancora oggi orientato in questo modo?

Sì. Per esempio problemi di questo tipo nascono anche quando si deve affrontare la 
construzione artificiale del suono, o sintesi del suono come si dice nel gergo della computer 
music. Anche in questo campo è fondamentale la questione della ripetizione. Tutti sanno, da 
Pitagora in poi, con la tappa importante di Fourier, che ogni suono teoricamente può essere 
scomposto in suoni parziali che sono gli armonici. Questo è vero dal punto di vista matematico, 
ma ha molto l'aria di essere vero anche dal punto di vista del nostro orecchio, e tutta la 
problematica della sintesi del suono è basata su questo principio. Ora, gli strumenti elettronici 
d'anteguerra, come il trautonium, le onde Martenot, il teremin, non avevano risolto in maniera 
precisa il problema del timbro. Erano esperienze importanti, ma il timbro era povero dal punto di 
vista sonoro. Successivamente, nel dopoguerra, con la musica elettronica, ci si è posti ancora il 
problema, e si è anche fatta molta musica, soprattutto a Colonia; ma anche questa era ugualmente 
povera, sul piano del timbro. Perché? Ebbene, forse non si tratta tanto di carenze del compositore 
(la sua carenza più grave nasce naturalmente quando egli non conosce a fondo i problemi [134] 
tecnici), quanto piuttosto di un'altra circostanza essenziale: che tutte le esperienze in questo 
campo sono sempre partite dal semplice per raggiungere il complesso, dimenticando che la 
musica è di fatto e subito una cosa complessa e che la semplicità o la semplificazione derivano 
dallo sforzo che fa l'uomo per ridurla a schema razionale. Quando l'uomo ha inventato la melodia 
non l'ha fatto per aggiunzione di elementi semplici, ma l'ha per così dire estratta in blocco dal 
magma dei rumori e dei suoni già esistenti. E siccome la musica più recente ha utilizzato in 
maniera sempre più intensa sonorità bizzarre, ricche, interessanti, diverse, allora la cosa 
importante non è oggi la regolarità, ma l'irregolarità timbrica. In conclusione: la sintesi del suono 
non va fatta per accumulo e partendo dal semplice, ma va fatta al contrario iniettando 



semplificazioni in un insieme complesso. Questa è stata la mia idea, e l'ho espressa dieci anni fa 
in Formalized music, la versione americana di Musiques formelles (2). [(2) Y. Xenakis: Musiques 
Formelles, « Stock », Paris 1981 (riedizione della I versione del 1963); Formalized Music, 
Indiana University Press, Bloomington-London 1971; vedi inoltre Musique-Architecture, 
Casterman, Tournai 1976; Arts-Sciences: Alliages, Casterman, Tournai 1979.]

D. Lei pensa che la sintesi artificiale del suono sia già in grado di produrre buoni risultati 
dal punto di vista musicale? 

R. E' molto facile col calcolatore costruire delle curve di pressione-tempo articolate e 
irregolari. Esiste tutto un campo della fisica e della matematica che porta il nome di movimento 
browniano o random walk in inglese (in francese non c'è nome; si potrebbe chiamarlo marche 
aléatoire; veda lei per l'italiano) che può creare, soprattutto con il calcolatore, delle linee 
complesse, cioè delle curve pressione-tempo che sono dei veri e propri rumori. Ma qualsiasi 
rumore è funzione delle probabilità di ricorrenza di ogni elemento della sintesi in ogni singolo 
istante, e dunque dipende dalle ripetizioni che lo caratterizzano. L'orecchio ha questa facoltà 
formidabile: di riconoscere la ripetizione in forme microscopiche (la frequenza, l'altezza) e in 
forme macroscopiche (le simmetrie).

Io ho costruito dunque una macchina (astratta, beninteso, un calcolo di probabilità) capace 
di manipolare molti elementi, e di ripeterli, ma con cabiamenti costanti a ogni ripetizione. In 
questa sede mi è difficile entrare in particolari tecnici, tuttavia posso dire che con sistemi di 
questo tipo ho ottenuto risultati interessanti e li ho utilizzati per esempio nella musica di Diatope, 
uno spettacolo che ho fatto a Parigi.

D. Fra le prime esperienze stochastiche e l'utilizzazione del calcolatore c'è di mezzo l'epoca 
della musica elettronica, diciamo, tradizionale. Ma a lei questa non interessa molto, a quanto mi 
par di capire. [135]

R. Sì, ho fatto qualcosa, ma non musiche con i generatori di frequnze. Ho usato soprattutto 
suoni e rumori registrati dal vivo.

D. Ho l'impressione però che nella computer music abbiamo spesso a che fare con gli stessi 
inconvenienti di povertà timbrica che lei lamentava prima nell'elettronica degli anni Cinquanta.

R. Certo, certo. Bisogna ricordare sempre che per far musica non è suffciente fare suoni. 



Tutti coloro che utilizzano il calcolatore si sforzano anzitutto di produrre suoni più o meno 
riusciti; in qualche caso i risultati sono relativamente poveri; si arriva a degli amalgami che 
ricordano appunto la musica elettronica degli anni Cinquanta. Ma il problema non è questo. I veri 
problemi della computer music sono quelli della macrocomposizione; e non sempre questi 
problemi vengono tenuti nella considerazione dovuta. Del resto anche la nostra musica 
strumentale in genere è ancora molto povera; e questo succede perché lo sviluppo delle idee si 
avvale di principi arcaici, tratti dall'esperienza della musica lineare, o melodia o armonica. Per 
cambiare occorrono approcci diversi e nuovi. Mi spiego: supponiamo di avere dei suoni, 
strumentali oppure ottenuti con una sintesi elettronica. Che cosa fare con questi suoni? Ci devono 
essere, ad esempio, delle ripetizioni; c'è il problema del rinnovamento di questo o quel suono. In 
questo campo no si può più procedere, oggi, per semplici, intuizioni. Bisogna esplorare vie nuove 
che possono essere fertili di risultati adeguati. Le dò qualche esempio: potrei ordinare i suoni che 
ho scelto, in modo completamente casuale, con casualità libera; oppure potrei scegliere una 
possibilità più costruita: utilizzare una memoria, per esempio una catena di Markov. Se le catene 
markoviane non possono creare una lingua parlata, come dice Chomsky, possono però venire 
utilizzate in musica, anche a un livello relativamente macro-compositivo, cioè al di là dei suoni 
singoli; per esempio si possono ottenere costruzioni con degli imbottigliamenti di catene 
markoviane, una che contiene l'altra, a livelli gerarchici sempre superiori. Questa è una direzione 
che io ho esplorato; e si potrebbe andare anche molto più a fondo. Ma ne ho tentate anche altre; 
l'uso dei gruppi, per esempio, che costituiscono altri tipi di strutture, un'altra famiglia di 
possibilià.

D. Dove ha trovato gli ambienti più adatti allo sviluppo di queste esperienze?

R. Ho lavorato in Francia e negli Stati Uniti, all'Indiana University.

D. E nel futuro, diciamo nel futuro immediato, lei pensa [136] che lo sviluppo musicale si 
baserà soprattutto sull'uso della tecnologia e che quest'uso sia indispensabile, oppure che anche 
musiche non tecnologiche possano avere un loro spazio?

R. Oggi il ventaglio delle musiche possibili è molto ampio: va dalle musiche-tradizionali 
locali alla musica pop, al jazz di origini nere, alla musica d'intrattenimento, alla musica classica 
dei secoli passati, alla musica d'avanguardia. Io penso che tutta questa ricchezza non potrà certo 
ridursi, a meno che non si affermi nel mondo una specie di fascismo universale o un nuovo tipo 
di cristianesimo conservatore che faccia piazza pulita di tutto... Ma ciò che oggi manca non è la 
varietà; è il pensiero musicale, la riflessione sulla musica. La gente ascolta la musica come 
qualche cosa che non ha a che fare col pensiero: si lasciano prendere, ma non riflettono. Per 



questo, io credo, c'è oggi una tale confusione nel gusto. La gente non sa distinguere ciò che conta 
da ciò che non conta; confonde, dice che è la stessa cosa...

D. Manca di consapevolezza critica, insomma. Ma lei si riferisce all'ascoltatore anonimo, 
all'uomo medio, o anche ai musicisti, agli specialisti?

R. Gli specialisti, i critici in particolare non sono poi tanto diversi dall'uomo della strada. 
Chi è il critico? E' quello che il giorno dopo deve esprimere pubblicamente la sua opinione su ciò 
che ha ascoltato; e la sua opinione non può non avere profondi legami con quella del pubblico; il 
critico stesso deve tener conto del fatto che sta parlando a un pubblico che a sua volta ha delle 
opinioini. Del resto ci sono oggi, come ci sono stati in passato, dei critici incompetenti. Si 
possono leggere dei monumenti di stupidità in certe critiche del secolo scorso su Beethoven, su 
Verdi, su Chopin...

D. Lei ascolta molta musica?

R. No; sono troppo preso dal mio lavoro. E poi non voglio lasciarami influenzare. Ma 
quando lo faccio, ascolto con molta concentrazione.

D. Oggi si discute e si polemizza su alcune tendenze americane o tedeso occidentali: sulle 
musiche ripetitive o su quella che chiamano musica neo-romantica. Lei cosa ne pensa?

R. La ripetitività è una conseguenza dei contatti che gli Stati Uniti hanno avuto con le 
musiche di paesi orientali, e anche dell'Africa. E' comunque una conseguenza pallidissima, 
perché tutta la ricchezza musicale di quei paesi è stata qui completamente appiattita. Le musiche 
ripetitive sono una vera miseria: ridicole dal [137] punto di vista armonico, inesistenti dal punto 
di vista del ritmo. E' un'arte minimale, più vicina alla musica leggera che ad altro. Per la musica 
neoromantica poi si tratta solo di impotenza di invenzione.

D. Lei non crede che c'entri il rapporto fra musicista e publica?

R. Questo è un problema che riguarda la persona del compositore. Non è un problema che 
riguarda la musica.



D. Ma lei come vive questo rapporto? Farsi capire è importante?

R. Sarò troppo ottimista, ma penso che una musica, quando è buona (e io non so chi debba 
deciderlo) viene comunque compresa dal pubblico. Se una cosa lo tocca realmente da vicino, 
allora questa cosa viene capita e apprezzata. Guardi l'arte dell'antico Egitto: anche dopo la 
scomparsa degli egiziani è stata ritrovata e apprezzata dalle civilità successive. Nella valutazione 
dell'arte ci sono interruzioni, ci sono rotture, ma c'è anche una fondamentale continuità. La 
capacità di comprensione del pubblico è statistica e diacronica.

D. In che senso statistica?

R. Non si tratta di questo o quell'individuo, ma è l'insieme, il complesso sociale che 
determina l'apprezzamento. La mia esperienza dell'arte del passato e di quella di oggi credo 
comunque che giuistifichi un mio atteggiamento di fondo: quando io compongo non lo faccio per 
far piacere a questo a quello; si tratta solo del mio rapporto con la musica; io sono il solo a 
decidere se questo o quell'aspetto della composizione è importante o meno; nessuno può venirmi 
a dire: fai questo o cambia quello. E io penso che proprio in questa libertà stia il privilegio 
supremo dell'artista; e sono anche convinto che questo non debba essere un privilegio dell'artista, 
ma una facoltà che dev'essere conquistata per tutti. E qui torniamo alla questione dell'uomo della 
strada; è assolutamente necessario avere attorno a noi uomini consapevoli e padroni di se stessi. 
Siamo al punto fondamentale: quello del ruolo dell'arte nella società, dei suoi rapporti con la 
scienza, dei suoi rapporti con la vita quotidiana.

D. Ma lei pensa davvero che questo pubblico che muta e si sviluppa sia un'entità 
statisticamente distribuita? non le pare che esista una selezione sociale determinata da fattori di 
classe?

R. Certamente; ma oggi in maniera meno acuta di una volta, perché tutti hanno la radio e 
dunque il contatto con la musica [138] è molto più ampio e aperto. Anzi, sono convinto che 
rispetto ai programmi radiofonici o televisivi la gente in genere chiederebbe qualche cosa di più e 
qualche cosa di diverso. Io son sicuro per esempio che anche in occasioni come queste grandi 
Feste dell'Unità il pubblico accetti e richieda nutrimenti intelletuali in misura maggiore di quelli 
che gli vengono proposti. 



D. Ma le manifestazioni di Musica per la pace...

R. Costituiscono una piccola parte del Festival qui a Bologna. Comunque bisogna stare 
molto attenti al rischio di sottovalutare il pubblico. Le televisioni trasmettono dei films scadenti o 
degli spettacoli stupidi perché pensano che ciò corrisponda al livello intellettuale del pubblico; 
ma io sostengo che non è affatto vero.

D. Intorno al Sessantotto il movimento studentesco in Europa e fuori d'Europa ha posto 
particolare attenzione ai problemi della cultura; della diffusione e anche dei contenuti della 
cultura. Lei come ha vissuto questo periodo?

R. Senta: nel '68 ero negli Stati Uniti, ma gli studenti di musica avevano scritto sui muri di 
Parigi: « Nous voulons pas de Gounod, nous voulons Xenakis ». Ho scritto anche, in quell'epoca, 
un pezzo per coro che si chiama Nuits e che è dedicato ai prigionieri politici di tutto il mondo. 
Era un brano politico, se lei vuole, ma la musica non aveva niente di politico; era musica e basta, 
anche se tutti guardavano più alla dedica che al resto. Ma io non fui troppo toccato da questa 
ondata perché avevo già vissuto in giovinezza una stagione politica ben più dura e poi perché 
avevo letto Marx e avevo visto che coloro che si proclamavano marxisti avevano prodotto la 
zdanovismo e il realismo socialista e stavo anche vedendo che queste stesse tendenze venivano 
riprese nel '68 in modo più o meno gauchiste, ma sempre molto, troppo settario. Io so che queste 
tendenze hanno distrutto l'arte in Unione Sovietica, l'hanno portato lontano e indietro. Una 
società que non inventa immagini nuove è una società perduta; non si può creare in politica o 
nelle relazioni sociali senza creare anche in campo artistico o scientifico. Si tratta di un tutto 
armonico; i dirigenti che non si rendono conto di questo sono gente in scatola o gente mutilata.

D. Da una decina d'anni si sono sviluppate però delle proposte sperimentali di qualche 
interesse: le faccio l'esempio degli spettacoli in piazza, o della musica che utilizza anche 
l'ambiente per manifestarsi, o che comunque è collocata fuori dalla routine del concerto. [139]

R. Credo che l'ambiente giochi un ruolo importante nell'ascolto della musica, e è vero 
anche che le sale da concerto seguono un modello che può non essere il solo possibile; e il 
pubblico in posti diversi sente qualche cosa di diverso. Ma l'importante nell'ascolto musicale è la 
capacità di concentrazione; non è l'ambiente o il gesto dell'esecutore, ma è il rapporto diretto che 
si stabilisce fra il suono e la mente dell'uditore.



D. Allora lei non è d'accordo con quei giovani che pensano alla musica come a uno 
strumento di coesione di gruppo, a un modo per sentirsi vicini.

R. Questo è un epifenomeno, a mio parere. E' come quando si va in guerra e si cantano 
canzoni patriottiche: si prende coraggio, ma in questo caso la musica non c'entra. I cantanti che 
gridano o che si agitano sono magari simboli di virilità o di femminilità, oppure, che so, simboli 
di esotismo, di aspirazione verso la libertà, il potere; ma a mio parere qui la musica non conta e 
non c'è. E' naturale che la gente si trovi facilmente sull'onda di um ritmo; fra l'altro dà un senso di 
sicurezza. Però bisognerebbe indagare anche sulle ragioni dello stare insieme: se si tratti di 
democrazia oppure se si tratti della sua negazione, di una sorta di servitù. La stessa cosa succede 
coi partiti: che cosa vuole dire partito? Se vuol dire che quando non si è d'accordo ci si obbliga 
ugualmente a seguire la volontà degli altri, allora questa è una rinuncia alla libertà individuale 
che io trovo intollerabile. Si costruiscono così delle persone che possiedono disciplina, che 
marciano tutti nella stessa direzione, ma ciò è contrario alla natura dell'uomo; o perlomeno penso 
che dovrebbe esserlo, anche se è vero che certe tendenze gregarie sono presenti purtroppo in 
molte persone. Si suol dire che l'unione fa la forza, ma bisogna stare attenti: ci sono cose in cui è 
necessario essere con gli altri, tutti insieme, e altre cose in cui bisogna essere contro, anche se ciò 
può costare caro. E' un'indicazione di spirito critico, di libertà, alla quale non si deve rinunciare, 
né in campo artistico né in quello politico o sociale.

D. Siamo tornati al problema della libertà individuale al quale lei mi sembra molto 
sensibile.

R. E' una questione fondamentale. L'arte è il campo in cui l'uomo può esercitare e 
raggiungere la sua più grande indipendenza. E' chiaro che questa può essere esercitata anche in 
altri campi, in quello della scienza, ad esempio, o in quello delle relazioni sociali, quando si 
inventano relazioni nuove. Ma la scienza si basa esclusivamente [140] su inferenze, cioè su 
formalizzazioni logiche, alle quali la sperimentazione avrà poi il compito di fornire eventuali 
conferme, di dire: sì, questa inferenza è corretta, la teoria funziona, eccetera. Anche nel campo 
artistico ci sono inferenze e c'è la sperimentazione, perché anche qui bisogna vedere con gli occhi 
e sentire con gli orecchi, se si vuole che l'opera d'arte sia qualche cosa di vivente; ma in più, 
rispetto al campo della scienza, ci sono libere e al tempo stesso più misteriose. 

D. Che tipo di cose?

R. Veda: tutti i compositori, compresi quelli antichi, stanno continuamente a dire: io ho 



composto così e così, ho usato questo o quel materiale, ho utilizzato una certa tecnica... ma 
all'interno di questa costruzione, anche senza saperlo o volerlo, essi metono molte altre cose che 
non si possono scoprire col tempo; e questo è senza dubbio il senso più profondo della musica e 
dell'arte, è l'espressione di una libertà globale che è molto più vasta e più ricca di quella dello 
scienziato. Io poi sono contrario, nettamente contrario all'idea che l'esercizio di questa libertà 
debba essere lasciato agli artisti, come se questi dovessero costituire una categoria di individui 
privilegiati. Tutti gli uomini hanno gli stessi diritti, anche se hanno disposizioni personali diverse, 
e dunque, se vogliamo veramente realizzare una convivenza democratica, dobbiamo offrire a tutti 
indistintamente queste possibilità. Bisogna che l'esercizio dell'arte l'esercizio creativo dell'arte, si 
diffonda, discenda, per così dire, in mezzo alla gente; e non parlo di suonare uno strumento, di 
eseguire le musiche di Bach o di non so chi, ma parlo di far musica, di comporla, di pensarla.

D. Ma per comporre musica occorrono strumenti tecnici, ci vuol tempo e fatica; lei non 
pensa che in questo campo sia indispensabili una particolare professionalità?

R. No, anche i non professionisti possono farlo.

D. E come?

R. Credo che la tecnologia possa dare una risposta a questo quesito. Si tratta solo di 
facilitare un contatto opportuno con gli strumenti adatti. Come si è imparata finora la 
composizione? Uno doveva intanto cominciare a suonare uno strumento, poi doveva apprendere 
la notazione e la lettura e poi passare attraverso tutte le trafile che sappiamo. Ma ciò avveniva 
solo perché non esistevano apparecchiature come quelle che la tecnologia può offrire oggi; 
apparecchiature per le quali non c'è bisogno di imparare la [141] notazione o di dedicare ore a 
esercizi fisici, ma che lasciano invece tutto il tempo necessario alla progettazione e al pensiero. 

Al Cemamu (3)[Si tratta del « Centre d'Études de Mathématique et Automatique 
Musicales » fondato da Xenakis a Parigi nel 1966. L'indirizzo attuale del Cemamu è 17, rue 
Victor Massé, 75009 Paris, tel. 8787284.] abbiamo costruito uno strumento di questo tipo; non è 
l'unico possibile e fra l'altro è ancora in una fase iniziale di sperimentazione, ma è l'apertura di 
una via, questo è certo. E' un sistema che permette, scrivendo, tracciando segni su uno schermo, 
di dialogare con la macchina che produce il suono; anche i bambini, oltre naturalmente agli 
adulti, lo possono usare senza difficoltà. Disegnano, ascoltano ciò che hanno disegnato, possono 
correggere quanto hanno fatto, e tutto questo contribuisce a sviluppare il loro senso critico. Non 
si devono scrivere note, ma linee; la decisione passa direttamente dal cervello alla mano; è una 
subordinazione totale della tecnologia al corpo e al senso musicale dell'utente. Questo strumento, 



che fra l'altro non costa molto, potrebbe benissimo essere messo a disposizione dei ragazzi nelle 
scuole; e non nei Conservatori, che sono dei ghetti, ma nella scuola di tutti, a disposizione 
dell'educazione nazionale, là dove si insegna la matematica o la fisica perché si ha bisogno di 
tecnici e operai per far andare la gran macchina della produzione industriale. Ma se si pensa che 
l'arte (che è ancora nel ghetto come lo era nei secoli passati) è necessaria anch'essa al genere 
umano, proprio in virtù di quei formidabili strumenti di creatività e libertà che è in grado di 
sviluppare, allora bisogna dire che non solo è utile, ma è necessario introdurre nelle scuole 
macchine di questo genere, mezzi di creazione diretta come questi.

D. Secondo lei si potrebbe risolvere in questo modo il problema dell'educazione musicale?

R. In un certo senso sì; ciò che si fa col disegno non si capisce perché non possa essere fatto 
con la musica, senza dover imparare la tecnica di uno strumento: non è questa l'educazione 
musicale. Educazione musicale è ben altra cosa: è imparare a pensare la musica, a comporre con i 
suoni, con spirito critico. E solo la tecnologia moderna, con l'aiuto dei calcolatori può offrire 
strumenti adatti.

D. Il vostro strumento può essere già direttamente utilizzato? si potrebbe già impegnarlo 
nelle scuole?

R. Faremo una dimostrazione al Festival di Lille in novembre, con degli animatori d'arte 
locali, con dei bambini di 7-8 anni e anche con degli adulti, con dei coreografi che potranno 
immaginare direttamente le tracce musicali per i loro passi di danza. Faremo un'esperienza 
multipla, anche se lo strumento richiede, oggi, ulteriori [142] perfezionamenti. Ne ho parlato 
perché si tratta di un punto di vista necessario, e non solo per la pedagogia, ma anche per un 
musicista che voglia utilizzare gli elaboratori elettronici. In generale il compositore (e questo ad 
esempio è il grande inconveniente dell'Ircam di Parigi) non è capace di usare le macchine, di 
dialogare efficacemente con quelle, ha dei problemi di contatto che di solito vengono mediati 
attraverso i programmatori, i tecnici, e i loro sistemi di schede perforate. Ma di norma mancano al 
musicista anche i concetti matematici e fisici necessari; i compositori non hanno una formazione 
adeguata e per questo si trovano impotenti di fronte alla macchina. Ma se le descisioni dipendono 
dalla mano e dallo schermo su cui la mano agisce, allora questo ostacolo non c'è più e il risultato 
si può avere direttamente. E poi per costruire questa macchina non occorrono attrezzature 
particolarmente sofisticate; si può farlo coi materiali che si trovano in commercio; si potrebbe 
facilmente produrla anche su larga scala.



D. Lei ha fatto una critica precisa all'Ircam. Ma al di là di queste obiezioni tecniche, che 
cosa pensa dell'istituzione nel suo complesso?

R. Prima di tutto l'Ircam riceve troppi soldi e agli altri istituti, non resta quasi niente, al 
paragone. All'Ircam arrivano ogni anno un miliardo e seicento milioni di franchi, e a noi quaranta 
milioni. E' un istituto enorme, che occupa uno spazio eccessivo, e per di più è troppo 
centralizzato. C'è un gruppo che ci lavora, ma la ricerca non può vivere su un gruppo. 
Occorrerebbero centri diversi; è assolutamente indispensabile facilitare questa libertà 
d'espressione; altrimenti un buon uomo può dire: bisogna fare così e così, e tutti gli altri, zitti, 
fanno quello che lui vuole. Inoltre i risultati, il metodo, la linea di condotta che ha voluto Boulez, 
sono a mio avviso sbagliati. Io lo capisco, perché quando si è aperta questa possibilità lui ha 
cominciato giustamente a interessarsene; ma non aveva un'esperienza personale in questo campo, 
non ci aveva riflettuto abbastanza. Allora che cos'ha fatto? Ha comperato delle macchine, certo le 
migliori che ha trovato; ma non ha saputo organizzare il tutto con fini precisi e medianti. Non 
basta avere le macchine bisogna avere anche progetti precisi per la loro utilizzazione.

Recentemente Boulez ha preso, o meglio ha ripreso contatti con me per avere la mia 
collabarazione all'Ircam. Io avevo avuto già un'esperienza non molto proficua con questa 
istituione, una [143] decina d'anni fa; così non mi sono dimostrato proprio entusiasta, e gli ho 
detto che l'Ircam non solo era una sorta di cassaforte, ma che le cose che ne uscivano non erano 
poi così interessanti, che non vi erano stati affrontati alcuni problemi importanti, come quello 
delle macrostrutture, che non vi era nato un autentico pensiero musicale e che infine c'erano 
anche degli inconvenienti tecnici minuti: per esempio i vari studi che si disturbano a vicenda...

D. Allora, la collaborazione non c'è stata.

R. Sì, l'ho invitato a fare musica da noi e lui m'ha invitato a farne da loro. Adesso vedremo; 
non abbiamo ragione di tenere cattivi rapporti; del resto questi contatti e colloqui durano ormai da 
qualche mese. Si può benissimo collaborare conservando ciascuno la sua indipendenza. D'altra 
parte con tutti i soldi che ha, l'Ircam potrebbe facilmente realizzare un sistema come il nostro.

D. Per concludere e forse per riassumere questa conversazione, qual è la cosa che le sta più 
a cuore, fra tutte quelle che oggi m'ha detto?

R. C'è una cosa che mi preme sottolineare, ed è la mia profonda convinzione che l'arte può 
e deve avere una funzione essenziale nella società di oggi, purché si creino strumenti effcienti di 
educazione e purché si tenga conto dell'importanza della tecnologia nella realizzazione di questi 



progetti.


