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Problemi di un compositor.
Conversazione con Iannis Xenakis

Mario Baroni
1980

[127] Durante la Festa nazionale dell'« Unita » tenutasi a Bologna nel settembre scorso, e
nell'ambito del ciclo di concerti di musica contemporanea Musica per la pace, si ¢ avuta fra I'altro
la prima esecuzione per l'italia di Psappha per un percussionista (Marizio Ben Omar,
nell'occasione), di Yannis Xenakis. In quella circostanza Xenakis ha avuto il colloquio con Mario
Baroni che qui pubblichiamo.

D. La prima domanda viene spontanea: lei ¢ conosciuto particolarmente per una sua tecnica
compositiva (la composizione stocastica basata, se non sbaglio, sul calcolo delle probabilita) che
ha sviluppato in anni ormai mitici. Possiamo parlarne un po'? Puo spiegare di che si tratta? Da
dove ¢ venuta questa idea, e che conseguenze ha avuto?

R. Comincero da una considerazione in negativo: in quell'epoca, dopo il mio arrivo a Parigi
(eravamo nei primi anni Cinquanta) la musica, la nuova musica che si potteva ascoltare, era
quella seriale (la dodecafonia) e la cosiddetta musique concrete di Pierre Schaeffer e Pierre
Henry. Dal punto di vista estetico io non capivo € non amavo questa musica; vedevo nelle
composizioni di Schaeffer e Henry una tecnica interessante, ma niente di piu; e la musica seriale
non faceva per me.

D. Perché non faceva per lei?

R. Non mi piaceva perché echeggiava troppo da vicino un tardo [128] romanticismo
tedesco spinto all'estremo che io non mi sentivo di scegliere come modello per far musica.
Preferivo allora personaggi come Bartok o come Musorgskij che erano molto pit in accordo con i
miei antecedenti musicali, i quali avevano radici nelle tradizioni della Grecia o della Romania,
nell'antico canto ecclesiastico, nel folklore. Bene. Questa ¢ la considerazione in negativo: non
potevo fare musica di quel tipo; bisognava trovare qualcos'altro.

Ma l'aspetto positivo, la motivazione reale ¢ che io avevo ancora molto vive in testa le
reminiscenze della mia giovinezza, di quando andavo in bicicletta a fare gite per le strade
dell'Attica, e udivo il vento, udivo le cicale, il mare, e trovavo tutto molto bello. Naturalmente
non pensavo che ci0 potesse essere chiamato musica, ma ero colpito da queste cose.



Successivamente, durante 1'occupazione, facevamo delle manifestazioni di piazza contro il lavoro
obligatorio in Germania, manifestazioni gigantesche, contro i tedeschi: centomila, duecentomila
persone. L'organizzazione era veramente notevole: vivevamo nel paese d'Europa in cui tale tipo
di lotta era il piu sviluppato. Questo avveniva ad Atene. Dal punto di vista sonoro era
formidabile: si cominciava con degli slogans scanditi e ritmati che partivano dalla testa del corteo
e arrivavano alla coda. Quando avveniva il contatto coi tedeschi allora quelli tiravano con le
mitragliatrici sulla folla; c'erano anche dei carri armati. Naturalmente le scansioni, da principio
regolari, diventavano qualcosa di caotico, di fantastico, con grida di dolore, di colera; e con dei
morti, naturalmente. Tutto cid0 mi ha lasciato impressioni incancellabili. Ancora non era musica,
beninteso; ma era sempre qualcosa di straordinario. E poi ricordo anche degli avvenimenti sonori
piu rarefatti, soprattutto nella notte, quando nel'44 andammo contro gli inglesi 1 quali avevano
chiesto che la resistenza deponesse le armi. Tutta Atene era punteggiata d'esplosioni sporadiche,
qua e la luci di proiettili traccianti; era un altro tipo di spettacolo, ma ach'esso straordinario.

D. In queste impressioni lei dunque identifica la matrice delle sue scelte musicali?

R. Si, dieci anni dopo quando ero a Parigi come rifugiato politico questi ricordi,
riemergevano continuamente nel subcosciente o anche nella coscienza. E allora, proprio allora,
mi accorsi che si trattava di musica; ma di una musica d'altro tipo rispetto a quella che si
ascoltava allora; perché le cicale il vento e la pioggia, o anche le manifestazioni di massa, erano
certamente costruzioni sonore, ma diverse da tutte le altre; e la diversita consisteva [129] nel fatto
che le sonorita che io avevo in testa si componevano di una grande quantita di minutissimi
elementi sovrapposti e intrecciati. Si, fu proprio questa osservazione che mi aiuto a risolvere il
mio problema di compositore, perché si trattava di una musica di masse, non di una musica di
linee come quella seriale.

In quell'epoca io scrissi anche un articolo intitolato La crisi della musica seriale (eravamo
nel 1956)(1) [(1): Qui Xenakis se riferisce a un suo breve intervento (La crise de la musique
sérielle) comparso in « Gravesano Blitter » n. 1 (1955).] in cui sostenevo che la musica seriale, a
partire da basi concettualmente abbastanza semplici, arrivava pero a risultati che per l'orecchio
erano troppo complicati. E' impossibile seguirli; non c'¢ il tempo, durante l'ascolto, per capire
come ogni linea sia costruita, perché 1'orecchio non puo rendersene conto.

D. Questa ¢ ancora una asservazione in negativo.

R. E' una negazione che contiene pero implicita la soluzione del problema. Infatti capii
allora che tutta la ginnastica mentale che facevano i compositori seriali per raggiungere i risultati
che ho detto, era in fondo basata su procedimenti semplici che non rappresentavano che un caso
elementare di un calcolo ben pil vasto e generale, che ¢ il calcolo combinatorio e infine il calcolo
delle probabilita. Dunque il calcolo delle probabilita poteva comprendere al suo interno cid che
faceva la musica seriale, ma poteva anche rendere conto in maniera molto piu profonda di cio che



avviene in una massa sonora. E i movimenti di masse sonore, questi si, possono benissimo venire
afferrati dall'orecchio umano.

D. Ci0 che lei ha raccontato ¢ sufficiente a spiegare il motivo delle sue scelte scolastiche?

R. Certo, ma c'¢ dell'altro. Ci sono ben altri problemi, che mi si posero immediatamente,
dopo i primi tentativi e le prime ricerche: il facevo dei calcoli, (sulle altezze, sui valori temporali
o sulla scelta di altre caratteristiche del suono), ma poi mi domandavo su quali principi questi
calcoli si fondassero; che cosa, in fin dei conti, li giustificasse. E trovai che I'unica giustificazione
valida doveva risiedere nelle strutture mentali stesse del musicista e dell'uditore. Fu a questo
punto, in questa seconda fase del mio lavoro, che feci la conoscenza con 1 libri di Piaget
sull'evoluzione delle strutture di tempo e spazio nei bambini, e mi accorsi allora che
effettivamente alcune caratteristiche del suono, come ad esempio le altezze, possono essere intese
(in concordanza con certe strutture fondamentali della mente umana) come insiemi dotati di una
interna condizione d'ordine, tale che ogni elemento dell'insieme puo [130] venire classificato in
base alla posizione rispetto agli altri elementi; questa altezza, per esempio, ¢ posta fra altre due
altezze, ed ¢ definita proprio dalla sua collocazione rispetto a quelle. Si tratta di fenomeni che
corrispondono a une struttura fondamentale della mente perché si trovano non solo nella musica
europea, ma anche fuori d'Europa nelle musiche orientali o africane; e non solo nella musica, ma
in tutti i modi di pensare dell'uvomo; e forse non solo dell'uvomo, ma anche degli animali.

Le altezze dei suoni hanno dunque una struttura ordinata, e l'insieme delle altezze puo
essere descritto come un insieme di numeri. Naturalmente questo avviene sulla base delle
capacita dell'orecchio di distinguere altezze; noi sappiamo, ¢ vero, che le capacita percettive del
nostro orecchio non sono uniformi, che la percezione delle note gravi ¢ diversa da quella delle
note acute o medie; perd possiamo dire che alla base c'€¢ sempre una struttura d'ordine intelligibile
e misurabile. E cid non vale solo per le altezze, ma anche per le durate, che possono venire
ordinate anch'esse secondo principi analoghi. E per le intensita ¢ la stessa cosa; possono essere
misurate in decibel. E cosi via per le altre caratteristiche del suono, anche quelle meno evidenti o
studiate. Questa dunque ¢ stata la seconda tappa importante del mio studio: capire che il principio
d'ordine corrispondeva a strutture mentali fondamentali dell'uvomo e si trovava in Giappone come
in Africa, in musica come fuori della musica.

D. Tutto cid naturalmente da un punto di vista astratto e molto generale...

R. Infatti non bastava. Ho cercato di andare ancor piu al fondo delle cose. Non esistono
solo insiemi di elementi, ma anche operazioni logiche che si possono compiere con questi
insiemi. Prendiamo per esempio un insieme di altezze, un gruppo di note, per intenderci; di note
eseguibili su uno strumento, naturalmente. Poi affianchiamo al primo gruppo un altro gruppo di
note; e queste le potremo scegliere completamente diverse oppure solo parzialmente diverse dalle
altre; cio¢ i due gruppi potranno anche avere qualche nota in comune. Allora, immediatamente,



noi mettiamo in campo delle operazioni logiche: di conguinzione, ad esempio, o di disgiunzione,
o di intersezione, oppure di combinazione fra due o pil insiemi. Su tali basi possiamo costruire
un intero discorso sonoro, fino ad avere una macrocomposizione compiuta. Tutto cio si giustifica
anche storicamente, perché operazioni analoghe vengono compiute anche dal musicista
tradizionale. [131]

D. Puo darmi qualche esempio?

R. Prendiamo il meccanismo della modulazione: il posso andare dalla tonalita di do alla
tonalita di sol, e pol posso trasportare questo iniziale rapporto in zone sempre piu lontane, su
scale piene di diesis o di bemolle. Che cosa vuol dire allontanarsi? Perché la teoria tradizionale
usa questo tipo di terminologia? Da dove viene la nozione di distanza? E' che la scala di do e
quella di sol hanno tutte le note comuni tranne fa e fa diesis; dunque c'¢ quasi una identita. Le
tonalita lontane, invece, sono definite dal fatto che l'intersezione in tal caso ¢ nulla, o quasi nulla,
perché le note in comune fra due scale lontane sono poche o non esistono affatto. Dunque le
operazioni logiche di cui parliamo esistevano gia nella musica del passato; le melodie e le
armonie sono anch'esse frutto della stessa forma di pensiero, conseguenze delle stesse
combinazioni di insiemi.

D. Dunque anche la musica tonale sarebbe in qualche modo stocastica?

R. Un momento: i miei insiemi io li ho presi neutri. Cio¢ non bisognava che ci fossero note
pit importanti di altre, perché altrimenti si sarebbe caduti di nuovo in polarita tonali. Ma proprio
per ottenere tale neutralita ho introdotto il metodo stocastico, cio¢ il calcolo delle probabilita. Il
mio insieme doveva avere i caratteri di quel movimento composito di masse sonore che prima ho
descritto. Per ottenere la neutralita, per evitare le polarita tonali, io devo comportarmi come se
avessi tutte le note del mio insieme dentro a un cappello e le estraessi a una a una con uguali
probabilita.

Ma a parte questo, cio che veramente conta ¢ la qualita delle note che io metto nel cappello,
perché da questa scelta iniziale dipende la colorazione dell'insieme; per esempio io posso dargli
un colore piti 0 meno tonale. Ma poi ci sono anche altre possibilita; io posso dargli una struttura
libera, oppure, al contrario, una struttura fortemente organizzata. Per esempio posso mettere nel
mio cappello delle note a scala. Quanto al concetto di scala, poi, bisognerebbe fare qualche
precisazione: in ocidente noi abbiamo oggi un'idea molto povera di scala. Per gli antichi la
nozione di scala era qualcosa di molto pilt complesso che per noi. Se lei legge Aristosseno, vede
che il modo corrispondente al nostro modo maggiore non ¢ che un caso particolare dell'unione di
sei tipi di tetracordi diversi, che possono diversamente combinarsi fra loro. Dunque in quei tempi



esisteva veramente una molteplicita, una richezza, [132] che oggi si ¢ perduta. E io credo che si
sia perduta per opera del cristianesimo. Il popolo comprende il genere diatonico? Bene. Tutto il
resto & pagano e bisogna condannarlo. Ma la scala era una base fantastica, formidabile, di tutta la
musica...

D. Ma quando lei parla di scala, intende solo la successione delle altezze, cio¢ usa questo
termine nel senso tradizionale della parola, oppure col termine di scala intende, in senso piu
generale, un insieme di elementi dotati di ordine?

R. Scala di altezze, oppure di intensita; tutti gli elementi che compongono il tessuto
musicale, possono essere ordinati in forma di scala, o quasi tutti. Ho scelto le altezze per fare un
esempio. Ma cid che ¢ importante capire ¢ che quando le mie scale le metto, come dicevo, nel
famoso cappello, ho a che fare solo con un insieme di potenzialita, con delle entita, come dire?,
astratte, o ancora indipendenti dal tempo. Solo nel momento in cui io le estraggo, queste entita
cominciano a dispiegarsi nel tempo e ad assumere una struttura concretamente percepibile. E
allora compare un altro fenomeno, perché a seconda della frequenza, cioe del numero di volte che
ogni elemento compare in un'unita di tempo, la sua importanza, per chi ascolta, acquista
maggiore o minor peso. Cosi ad esempio esistono formule melodiche, o ritmiche, o di intensita,
che si ripetono e che fanno la particolarita di questo o quel modo, come avviene nel canto
ecclesiastico medioevale o negli echoi della musica bizantina.

D. E il carattere di queste formule ¢ determinato dalla frequenza con cui ogni elemento
compare, dalla sua presenza percentuale rispetto agli altri elementi.

R. Esattamente, certo; invece la scala in sé ¢ una costruzione astratta e fuori del tempo.
Bene. Ma ¢ appunto su questa base che ¢ possibile definire il concetto di struttura in un senso piu
profondo. Io credo che ogni struttura musicale implichi ripetizioni e periodicita. Regola vuol dire
periodicita; una legge non puo esistere se il fenomeno appare una volta sola nell'eternita; bisogna
che qualche cosa si ripeta, se non si da legge. Allora si puo dire che tutta la musica sia un gioco di
ripetizioni e di non ripetizioni. Tutta la letteratura musicale universale a basata su questo gioco.

D. Come dice Ruwet.
Ruwet lo dice? Bene, mi fa piacere. Ma ritornando alla ripetizione c'¢ da aggiunggere che

ripetizione vuol dire simmetria, € simmetrie possono essere ottenute lavorando sulla base di
gruppi, finiti o infiniti. In musica ce ne sono molti, anche se non vengono [133] chiamati col loro



nome. lo ho trovato molte cose che in musica esistono ma che sono rese esplicite e diventano
consapevoli solo in altri campi, per esempio nella matematica. Le altezze formano un gruppo che
¢ infinito (possono essere immaginate infinite nei due sensi) e la stessa cosa si puo dire per le
durate o per le intensita o anche per altri elementi come la densita sonora. L'organizzazione che si
puo dare a questi gruppi riflette appunto quel gioco di ripetizione e non ripetizione, di ordine e
disordine, simetria e dissimetria in cui consiste la struttura fondamentale del discorso sonoro.

D. Pensare per strutture o per gruppi: questo mi ricorda le esperienze di altri musicisti degli
anni Cinquanta, come Boulez o Stockhausen. Ma qual ¢ la differenza fra il suo e il loro modo di
concepire le strutture musicali?

R. Non so se essi hanno toccato proprio questo problema. Anzi non lo credo. E d'altra parte
non credo che essi si siano applicati al calcolo esatto nello stesso modo con cui I'ho fatto io,
utilizando anche il calcolatore elettronico. E quando dico calcolo intendo regole, ripetizioni,
formalizzazione delle operazioni. Non credo che essi si siano spinti in questa direzione.

D. E il suo modo di comporre ¢ ancora oggi orientato in questo modo?

Si. Per esempio problemi di questo tipo nascono anche quando si deve affrontare la
construzione artificiale del suono, o sintesi del suono come si dice nel gergo della computer
music. Anche in questo campo ¢ fondamentale la questione della ripetizione. Tutti sanno, da
Pitagora in poi, con la tappa importante di Fourier, che ogni suono teoricamente puo essere
scomposto in suoni parziali che sono gli armonici. Questo ¢ vero dal punto di vista matematico,
ma ha molto l'aria di essere vero anche dal punto di vista del nostro orecchio, e tutta la
problematica della sintesi del suono ¢ basata su questo principio. Ora, gli strumenti elettronici
d'anteguerra, come il trautonium, le onde Martenot, il teremin, non avevano risolto in maniera
precisa il problema del timbro. Erano esperienze importanti, ma il timbro era povero dal punto di
vista sonoro. Successivamente, nel dopoguerra, con la musica elettronica, ci si € posti ancora il
problema, e si ¢ anche fatta molta musica, soprattutto a Colonia; ma anche questa era ugualmente
povera, sul piano del timbro. Perché? Ebbene, forse non si tratta tanto di carenze del compositore
(la sua carenza piu grave nasce naturalmente quando egli non conosce a fondo i problemi [134]
tecnici), quanto piuttosto di un'altra circostanza essenziale: che tutte le esperienze in questo
campo sono sempre partite dal semplice per raggiungere il complesso, dimenticando che la
musica ¢ di fatto e subito una cosa complessa e che la semplicita o la semplificazione derivano
dallo sforzo che fa 'uvomo per ridurla a schema razionale. Quando 1'uvomo ha inventato la melodia
non l'ha fatto per aggiunzione di elementi semplici, ma l'ha per cosi dire estratta in blocco dal
magma dei rumori e dei suoni gia esistenti. E siccome la musica piu recente ha utilizzato in
maniera sempre piu intensa sonorita bizzarre, ricche, interessanti, diverse, allora la cosa
importante non ¢ oggi la regolarita, ma l'irregolarita timbrica. In conclusione: la sintesi del suono
non va fatta per accumulo e partendo dal semplice, ma va fatta al contrario iniettando



semplificazioni in un insieme complesso. Questa ¢ stata la mia idea, e 1'ho espressa dieci anni fa
in Formalized music, la versione americana di Musiques formelles (2). [(2) Y. Xenakis: Musiques
Formelles, « Stock », Paris 1981 (riedizione della I versione del 1963); Formalized Music,
Indiana University Press, Bloomington-London 1971; vedi inoltre Musique-Architecture,
Casterman, Tournai 1976; Arts-Sciences: Alliages, Casterman, Tournai 1979.]

D. Lei pensa che la sintesi artificiale del suono sia gia in grado di produrre buoni risultati
dal punto di vista musicale?

R. E' molto facile col calcolatore costruire delle curve di pressione-tempo articolate e
irregolari. Esiste tutto un campo della fisica e della matematica che porta il nome di movimento
browniano o random walk in inglese (in francese non c'¢ nome; si potrebbe chiamarlo marche
aléatoire; veda lei per l'italiano) che pud creare, soprattutto con il calcolatore, delle linee
complesse, cio¢ delle curve pressione-tempo che sono dei veri e propri rumori. Ma qualsiasi
rumore ¢ funzione delle probabilita di ricorrenza di ogni elemento della sintesi in ogni singolo
istante, e dunque dipende dalle ripetizioni che lo caratterizzano. L'orecchio ha questa facolta
formidabile: di riconoscere la ripetizione in forme microscopiche (la frequenza, l'altezza) e in
forme macroscopiche (le simmetrie).

Io ho costruito dunque una macchina (astratta, beninteso, un calcolo di probabilita) capace
di manipolare molti elementi, e di ripeterli, ma con cabiamenti costanti a ogni ripetizione. In
questa sede mi ¢ difficile entrare in particolari tecnici, tuttavia posso dire che con sistemi di
questo tipo ho ottenuto risultati interessanti e li ho utilizzati per esempio nella musica di Diatope,
uno spettacolo che ho fatto a Parigi.

D. Fra le prime esperienze stochastiche e I'utilizzazione del calcolatore c'¢ di mezzo I'epoca
della musica elettronica, diciamo, tradizionale. Ma a lei questa non interessa molto, a quanto mi
par di capire. [135]

R. Si, ho fatto qualcosa, ma non musiche con i generatori di frequnze. Ho usato soprattutto
suoni e rumori registrati dal vivo.

D. Ho l'impressione pero che nella computer music abbiamo spesso a che fare con gli stessi
inconvenienti di poverta timbrica che lei lamentava prima nell'elettronica degli anni Cinquanta.

R. Certo, certo. Bisogna ricordare sempre che per far musica non ¢ suffciente fare suoni.



Tutti coloro che utilizzano il calcolatore si sforzano anzitutto di produrre suoni pit 0 meno
riusciti; in qualche caso i risultati sono relativamente poveri; si arriva a degli amalgami che
ricordano appunto la musica elettronica degli anni Cinquanta. Ma il problema non & questo. I veri
problemi della computer music sono quelli della macrocomposizione; € non sempre questi
problemi vengono tenuti nella considerazione dovuta. Del resto anche la nostra musica
strumentale in genere & ancora molto povera; e questo succede perché lo sviluppo delle idee si
avvale di principi arcaici, tratti dall'esperienza della musica lineare, o melodia o armonica. Per
cambiare occorrono approcci diversi e nuovi. Mi spiego: supponiamo di avere dei suoni,
strumentali oppure ottenuti con una sintesi elettronica. Che cosa fare con questi suoni? Ci devono
essere, ad esempio, delle ripetizioni; c'¢ il problema del rinnovamento di questo o quel suono. In
questo campo no si puo piu procedere, oggi, per semplici, intuizioni. Bisogna esplorare vie nuove
che possono essere fertili di risultati adeguati. Le do qualche esempio: potrei ordinare i suoni che
ho scelto, in modo completamente casuale, con casualita libera; oppure potrei scegliere una
possibilita piu costruita: utilizzare una memoria, per esempio una catena di Markov. Se le catene
markoviane non possono creare una lingua parlata, come dice Chomsky, possono per0 venire
utilizzate in musica, anche a un livello relativamente macro-compositivo, cio¢ al di la dei suoni
singoli; per esempio si possono ottenere costruzioni con degli imbottigliamenti di catene
markoviane, una che contiene 1'altra, a livelli gerarchici sempre superiori. Questa ¢ una direzione
che 1o ho esplorato; e si potrebbe andare anche molto piu a fondo. Ma ne ho tentate anche altre;
l'uso dei gruppi, per esempio, che costituiscono altri tipi di strutture, un'altra famiglia di
possibilia.

D. Dove ha trovato gli ambienti piu adatti allo sviluppo di queste esperienze?

R. Ho lavorato in Francia e negli Stati Uniti, all'Indiana University.

D. E nel futuro, diciamo nel futuro immediato, lei pensa [136] che lo sviluppo musicale si
basera soprattutto sull'uso della tecnologia e che quest'uso sia indispensabile, oppure che anche
musiche non tecnologiche possano avere un loro spazio?

R. Oggi il ventaglio delle musiche possibili ¢ molto ampio: va dalle musiche-tradizionali
locali alla musica pop, al jazz di origini nere, alla musica d'intrattenimento, alla musica classica
dei secoli passati, alla musica d'avanguardia. [o penso che tutta questa ricchezza non potra certo
ridursi, a meno che non si affermi nel mondo una specie di fascismo universale o un nuovo tipo
di cristianesimo conservatore che faccia piazza pulita di tutto... Ma ci0 che oggi manca non ¢ la
varieta; ¢ il pensiero musicale, la riflessione sulla musica. La gente ascolta la musica come
qualche cosa che non ha a che fare col pensiero: si lasciano prendere, ma non riflettono. Per



questo, io credo, c'¢ oggi una tale confusione nel gusto. La gente non sa distinguere cio che conta
da ci0 che non conta; confonde, dice che ¢ la stessa cosa...

D. Manca di consapevolezza critica, insomma. Ma lei si riferisce all'ascoltatore anonimo,
all'uvomo medio, o anche ai musicisti, agli specialisti?

R. Gli specialisti, i critici in particolare non sono poi tanto diversi dall'uomo della strada.
Chi ¢ il critico? E' quello che il giorno dopo deve esprimere pubblicamente la sua opinione su cio
che ha ascoltato; e la sua opinione non puo non avere profondi legami con quella del pubblico; il
critico stesso deve tener conto del fatto che sta parlando a un pubblico che a sua volta ha delle
opinioini. Del resto ci sono oggi, come ci sono stati in passato, dei critici incompetenti. Si
possono leggere dei monumenti di stupidita in certe critiche del secolo scorso su Beethoven, su
Verdi, su Chopin...

D. Lei ascolta molta musica?

R. No; sono troppo preso dal mio lavoro. E poi non voglio lasciarami influenzare. Ma
quando lo faccio, ascolto con molta concentrazione.

D. Oggi si discute e si polemizza su alcune tendenze americane o tedeso occidentali: sulle
musiche ripetitive o su quella che chiamano musica neo-romantica. Lei cosa ne pensa?

R. La ripetitivita ¢ una conseguenza dei contatti che gli Stati Uniti hanno avuto con le
musiche di paesi orientali, e anche dell'Africa. E' comunque una conseguenza pallidissima,
perché tutta la ricchezza musicale di quei paesi ¢ stata qui completamente appiattita. Le musiche
ripetitive sono una vera miseria: ridicole dal [137] punto di vista armonico, inesistenti dal punto
di vista del ritmo. E' un'arte minimale, piu vicina alla musica leggera che ad altro. Per la musica
neoromantica poi si tratta solo di impotenza di invenzione.

D. Lei non crede che c'entri il rapporto fra musicista e publica?

R. Questo ¢ un problema che riguarda la persona del compositore. Non ¢ un problema che
riguarda la musica.



D. Ma lei come vive questo rapporto? Farsi capire ¢ importante?

R. Sard troppo ottimista, ma penso che una musica, quando ¢ buona (e io non so chi debba
deciderlo) viene comunque compresa dal pubblico. Se una cosa lo tocca realmente da vicino,
allora questa cosa viene capita e apprezzata. Guardi l'arte dell'antico Egitto: anche dopo la
scomparsa degli egiziani ¢ stata ritrovata e apprezzata dalle civilita successive. Nella valutazione
dell'arte ci sono interruzioni, ci sono rotture, ma c'€¢ anche una fondamentale continuita. La
capacita di comprensione del pubblico ¢ statistica e diacronica.

D. In che senso statistica?

R. Non si tratta di questo o quell'individuo, ma ¢ l'insieme, il complesso sociale che
determina l'apprezzamento. La mia esperienza dell'arte del passato e di quella di oggi credo
comunque che giuistifichi un mio atteggiamento di fondo: quando i0 compongo non lo faccio per
far piacere a questo a quello; si tratta solo del mio rapporto con la musica; io sono il solo a
decidere se questo o quell'aspetto della composizione ¢ importante 0 meno; nessuno pud venirmi
a dire: fai questo o cambia quello. E io penso che proprio in questa liberta stia il privilegio
supremo dell'artista; e sono anche convinto che questo non debba essere un privilegio dell'artista,
ma una facolta che dev'essere conquistata per tutti. E qui torniamo alla questione dell'uvomo della
strada; ¢ assolutamente necessario avere attorno a noi uomini consapevoli e padroni di se stessi.
Siamo al punto fondamentale: quello del ruolo dell'arte nella societa, dei suoi rapporti con la
scienza, dei suoi rapporti con la vita quotidiana.

D. Ma lei pensa davvero che questo pubblico che muta e si sviluppa sia un'entita
statisticamente distribuita? non le pare che esista una selezione sociale determinata da fattori di
classe?

R. Certamente; ma oggi in maniera meno acuta di una volta, perché tutti hanno la radio e
dunque 1l contatto con la musica [138] ¢ molto piu ampio e aperto. Anzi, sono convinto che
rispetto ai programmi radiofonici o televisivi la gente in genere chiederebbe qualche cosa di piu e
qualche cosa di diverso. Io son sicuro per esempio che anche in occasioni come queste grandi
Feste dell'Unita il pubblico accetti e richieda nutrimenti intelletuali in misura maggiore di quelli
che gli vengono proposti.



D. Ma le manifestazioni di Musica per la pace...

R. Costituiscono una piccola parte del Festival qui a Bologna. Comunque bisogna stare
molto attenti al rischio di sottovalutare il pubblico. Le televisioni trasmettono dei films scadenti o
degli spettacoli stupidi perché pensano che cio corrisponda al livello intellettuale del pubblico;
ma io sostengo che non ¢ affatto vero.

D. Intorno al Sessantotto il movimento studentesco in Europa e fuori d'Europa ha posto
particolare attenzione ai problemi della cultura; della diffusione e anche dei contenuti della
cultura. Lei come ha vissuto questo periodo?

R. Senta: nel '68 ero negli Stati Uniti, ma gli studenti di musica avevano scritto sui muri di
Parigi: « Nous voulons pas de Gounod, nous voulons Xenakis ». Ho scritto anche, in quell'epoca,
un pezzo per coro che si chiama Nuits e che ¢ dedicato ai prigionieri politici di tutto il mondo.
Era un brano politico, se lei vuole, ma la musica non aveva niente di politico; era musica e basta,
anche se tutti guardavano piu alla dedica che al resto. Ma io non fui troppo toccato da questa
ondata perché avevo gia vissuto in giovinezza una stagione politica ben piu dura e poi perché
avevo letto Marx e avevo visto che coloro che si proclamavano marxisti avevano prodotto la
zdanovismo e il realismo socialista e stavo anche vedendo che queste stesse tendenze venivano
riprese nel '68 in modo pit 0 meno gauchiste, ma sempre molto, troppo settario. Io so che queste
tendenze hanno distrutto l'arte in Unione Sovietica, 1'hanno portato lontano e indietro. Una
societa que non inventa immagini nuove ¢ una societa perduta; non si puo creare in politica o
nelle relazioni sociali senza creare anche in campo artistico o scientifico. Si tratta di un tutto
armonico; i dirigenti che non si rendono conto di questo sono gente in scatola o gente mutilata.

D. Da una decina d'anni si sono sviluppate perd delle proposte sperimentali di qualche
interesse: le faccio l'esempio degli spettacoli in piazza, o della musica che utilizza anche
I'ambiente per manifestarsi, o che comunque ¢ collocata fuori dalla routine del concerto. [139]

R. Credo che l'ambiente giochi un ruolo importante nell'ascolto della musica, e ¢ vero
anche che le sale da concerto seguono un modello che pud non essere il solo possibile; e il
pubblico in posti diversi sente qualche cosa di diverso. Ma l'importante nell'ascolto musicale ¢ la
capacita di concentrazione; non ¢ I'ambiente o il gesto dell'esecutore, ma ¢ il rapporto diretto che
si stabilisce fra il suono e la mente dell'uditore.



D. Allora lei non ¢ d'accordo con quei giovani che pensano alla musica come a uno
strumento di coesione di gruppo, a un modo per sentirsi vicini.

R. Questo ¢ un epifenomeno, a mio parere. E' come quando si va in guerra e si cantano
canzoni patriottiche: si prende coraggio, ma in questo caso la musica non c'entra. I cantanti che
gridano o che si agitano sono magari simboli di virilita o di femminilita, oppure, che so, simboli
di esotismo, di aspirazione verso la liberta, il potere; ma a mio parere qui la musica non conta e
non c'¢. E' naturale che la gente si trovi facilmente sull'onda di um ritmo; fra l'altro da un senso di
sicurezza. Perd bisognerebbe indagare anche sulle ragioni dello stare insieme: se si tratti di
democrazia oppure se si tratti della sua negazione, di una sorta di servitu. La stessa cosa succede
coi partiti: che cosa vuole dire partito? Se vuol dire che quando non si ¢ d'accordo ci si obbliga
ugualmente a seguire la volonta degli altri, allora questa ¢ una rinuncia alla liberta individuale
che io trovo intollerabile. Si costruiscono cosi delle persone che possiedono disciplina, che
marciano tutti nella stessa direzione, ma cio ¢ contrario alla natura dell'vomo; o perlomeno penso
che dovrebbe esserlo, anche se ¢ vero che certe tendenze gregarie sono presenti purtroppo in
molte persone. Si suol dire che 'unione fa la forza, ma bisogna stare attenti: ci sono cose in cui ¢
necessario essere con gli altri, tutti insieme, e altre cose in cui bisogna essere contro, anche se ci0
puo costare caro. E' un'indicazione di spirito critico, di liberta, alla quale non si deve rinunciare,
né in campo artistico né in quello politico o sociale.

D. Siamo tornati al problema della liberta individuale al quale lei mi sembra molto
sensibile.

R. E' una questione fondamentale. L'arte ¢ il campo in cui l'uomo pud esercitare e
raggiungere la sua pill grande indipendenza. E' chiaro che questa pud essere esercitata anche in
altri campi, in quello della scienza, ad esempio, o in quello delle relazioni sociali, quando si
inventano relazioni nuove. Ma la scienza si basa esclusivamente [140] su inferenze, cio€ su
formalizzazioni logiche, alle quali la sperimentazione avra poi il compito di fornire eventuali
conferme, di dire: si, questa inferenza ¢ corretta, la teoria funziona, eccetera. Anche nel campo
artistico ci sono inferenze e c'¢ la sperimentazione, perché anche qui bisogna vedere con gli occhi
e sentire con gli orecchi, se si vuole che l'opera d'arte sia qualche cosa di vivente; ma in piu,
rispetto al campo della scienza, ci sono libere e al tempo stesso pill misteriose.

D. Che tipo di cose?

R. Veda: tutti i compositori, compresi quelli antichi, stanno continuamente a dire: io ho



composto cosi e cosi, ho usato questo o quel materiale, ho utilizzato una certa tecnica... ma
all'interno di questa costruzione, anche senza saperlo o volerlo, essi metono molte altre cose che
non si possono scoprire col tempo; e questo ¢ senza dubbio il senso piu profondo della musica e
dell'arte, ¢ 1'espressione di una liberta globale che ¢ molto piu vasta e piu ricca di quella dello
scienziato. o poi sono contrario, nettamente contrario all'idea che l'esercizio di questa liberta
debba essere lasciato agli artisti, come se questi dovessero costituire una categoria di individui
privilegiati. Tutti gli uomini hanno gli stessi diritti, anche se hanno disposizioni personali diverse,
e dunque, se vogliamo veramente realizzare una convivenza democratica, dobbiamo offrire a tutti
indistintamente queste possibilita. Bisogna che l'esercizio dell'arte 1'esercizio creativo dell'arte, si
diffonda, discenda, per cosi dire, in mezzo alla gente; e non parlo di suonare uno strumento, di
eseguire le musiche di Bach o di non so chi, ma parlo di far musica, di comporla, di pensarla.

D. Ma per comporre musica occorrono strumenti tecnici, ci vuol tempo e fatica; lei non
pensa che in questo campo sia indispensabili una particolare professionalita?

R. No, anche 1 non professionisti possono farlo.

D. E come?

R. Credo che la tecnologia possa dare una risposta a questo quesito. Si tratta solo di
facilitare un contatto opportuno con gli strumenti adatti. Come si ¢ imparata finora la
composizione? Uno doveva intanto cominciare a suonare uno strumento, poi doveva apprendere
la notazione e la lettura e poi passare attraverso tutte le trafile che sappiamo. Ma ci0 avveniva
solo perché non esistevano apparecchiature come quelle che la tecnologia pud offrire oggi;
apparecchiature per le quali non c'e bisogno di imparare la [141] notazione o di dedicare ore a
esercizi fisici, ma che lasciano invece tutto il tempo necessario alla progettazione e al pensiero.

Al Cemamu (3)[Si tratta del « Centre d'Etudes de Mathématique et Automatique
Musicales » fondato da Xenakis a Parigi nel 1966. L'indirizzo attuale del Cemamu ¢ 17, rue
Victor Massé, 75009 Paris, tel. 8787284.] abbiamo costruito uno strumento di questo tipo; non ¢
l'unico possibile e fra l'altro ¢ ancora in una fase iniziale di sperimentazione, ma ¢ 'apertura di
una via, questo ¢ certo. E' un sistema che permette, scrivendo, tracciando segni su uno schermo,
di dialogare con la macchina che produce il suono; anche i bambini, oltre naturalmente agli
adulti, lo possono usare senza difficolta. Disegnano, ascoltano cid che hanno disegnato, possono
correggere quanto hanno fatto, e tutto questo contribuisce a sviluppare il loro senso critico. Non
si devono scrivere note, ma linee; la decisione passa direttamente dal cervello alla mano; ¢ una
subordinazione totale della tecnologia al corpo e al senso musicale dell'utente. Questo strumento,



che fra l'altro non costa molto, potrebbe benissimo essere messo a disposizione dei ragazzi nelle
scuole; e non nei Conservatori, che sono dei ghetti, ma nella scuola di tutti, a disposizione
dell'educazione nazionale, 1a dove si insegna la matematica o la fisica perché si ha bisogno di
tecnici e operai per far andare la gran macchina della produzione industriale. Ma se si pensa che
l'arte (che ¢ ancora nel ghetto come lo era nei secoli passati) ¢ necessaria anch'essa al genere
umano, proprio in virtl di quei formidabili strumenti di creativita e liberta che ¢ in grado di
sviluppare, allora bisogna dire che non solo ¢ utile, ma & necessario introdurre nelle scuole
macchine di questo genere, mezzi di creazione diretta come questi.

D. Secondo lei si potrebbe risolvere in questo modo il problema dell'educazione musicale?

R. In un certo senso si; cio che si fa col disegno non si capisce perché non possa essere fatto
con la musica, senza dover imparare la tecnica di uno strumento: non ¢ questa l'educazione
musicale. Educazione musicale ¢ ben altra cosa: ¢ imparare a pensare la musica, a comporre con i
suoni, con spirito critico. E solo la tecnologia moderna, con I'aiuto dei calcolatori puo offrire
strumenti adatti.

D. Il vostro strumento puod essere gia direttamente utilizzato? si potrebbe gia impegnarlo
nelle scuole?

R. Faremo una dimostrazione al Festival di Lille in novembre, con degli animatori d'arte
locali, con dei bambini di 7-8 anni e anche con degli adulti, con dei coreografi che potranno
immaginare direttamente le tracce musicali per i loro passi di danza. Faremo un'esperienza
multipla, anche se lo strumento richiede, oggi, ulteriori [142] perfezionamenti. Ne ho parlato
perché si tratta di un punto di vista necessario, € non solo per la pedagogia, ma anche per un
musicista che voglia utilizzare gli elaboratori elettronici. In generale il compositore (e questo ad
esempio ¢ il grande inconveniente dell'lrcam di Parigi) non ¢ capace di usare le macchine, di
dialogare efficacemente con quelle, ha dei problemi di contatto che di solito vengono mediati
attraverso i programmatori, i tecnici, e i loro sistemi di schede perforate. Ma di norma mancano al
musicista anche i concetti matematici e fisici necessari; i compositori non hanno una formazione
adeguata e per questo si trovano impotenti di fronte alla macchina. Ma se le descisioni dipendono
dalla mano e dallo schermo su cui la mano agisce, allora questo ostacolo non c'e piu e il risultato
si puod avere direttamente. E poi per costruire questa macchina non occorrono attrezzature
particolarmente sofisticate; si puo farlo coi materiali che si trovano in commercio; si potrebbe
facilmente produrla anche su larga scala.



D. Lei ha fatto una critica precisa all'lrcam. Ma al di 1a di queste obiezioni tecniche, che
cosa pensa dell'istituzione nel suo complesso?

R. Prima di tutto I'Ircam riceve troppi soldi e agli altri istituti, non resta quasi niente, al
paragone. All'Ircam arrivano ogni anno un miliardo e seicento milioni di franchi, e a noi quaranta
milioni. E' un istituto enorme, che occupa uno spazio eccessivo, e per di pill ¢ troppo
centralizzato. C'¢ un gruppo che ci lavora, ma la ricerca non pud vivere su un gruppo.
Occorrerebbero centri diversi; ¢ assolutamente indispensabile facilitare questa liberta
d'espressione; altrimenti un buon uomo puo dire: bisogna fare cosi e cosi, e tutti gli altri, zitti,
fanno quello che lui vuole. Inoltre i risultati, il metodo, la linea di condotta che ha voluto Boulez,
sono a mio avviso sbagliati. Io lo capisco, perché quando si ¢ aperta questa possibilita lui ha
cominciato giustamente a interessarsene; ma non aveva un'esperienza personale in questo campo,
non ci aveva riflettuto abbastanza. Allora che cos'ha fatto? Ha comperato delle macchine, certo le
migliori che ha trovato; ma non ha saputo organizzare il tutto con fini precisi e medianti. Non
basta avere le macchine bisogna avere anche progetti precisi per la loro utilizzazione.

Recentemente Boulez ha preso, o meglio ha ripreso contatti con me per avere la mia
collabarazione all'lrcam. Io avevo avuto gia un'esperienza non molto proficua con questa
istituione, una [143] decina d'anni fa; cosi non mi sono dimostrato proprio entusiasta, e gli ho
detto che I'Ircam non solo era una sorta di cassaforte, ma che le cose che ne uscivano non erano
poi cosi interessanti, che non vi erano stati affrontati alcuni problemi importanti, come quello
delle macrostrutture, che non vi era nato un autentico pensiero musicale e che infine c'erano
anche degli inconvenienti tecnici minuti: per esempio i vari studi che si disturbano a vicenda...

D. Allora, la collaborazione non c'e stata.

R. Si, I'ho invitato a fare musica da noi e lui m'ha invitato a farne da loro. Adesso vedremo;
non abbiamo ragione di tenere cattivi rapporti; del resto questi contatti e colloqui durano ormai da
qualche mese. Si pud benissimo collaborare conservando ciascuno la sua indipendenza. D'altra
parte con tutti i soldi che ha, I'Ircam potrebbe facilmente realizzare un sistema come il nostro.

D. Per concludere e forse per riassumere questa conversazione, qual ¢ la cosa che le sta piu
a cuore, fra tutte quelle che oggi m'ha detto?

R. C'¢ una cosa che mi preme sottolineare, ed ¢ la mia profonda convinzione che l'arte puo
e deve avere una funzione essenziale nella societa di oggi, purché si creino strumenti effcienti di
educazione e purché si tenga conto dell'importanza della tecnologia nella realizzazione di questi



progetti.



