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TANNIS XENAKIS

«Je lis régulierement des romans et nouvelles de science-fiction, parfois avec le plus grand
plaisir, mais souvent avec la plus extréme attention. Il est en effet plutdt difficile de trouver des
oeuvres pleinement satisfaisantes, la science-fiction étant a mon avis le genre littéraire le plus
difficile qui soit. Par exemple, je suis assez sensible a ce qu'écrit I'auteur polonais Stanislas Lem;
mais si son roman Solaris est bien écrit, il reste un peu froid, toujours académique... En revanche,
Manuscrit trouvé dans une baignoire et, plus récemment, Le Congrés de futurologie sont
exagérément compliqués et plutdt conventionnels quant aux relations humaines (en particulier
amoureuses et sexuelles). Dans une autre perspective, j'avais également commencé Fondation,
d'Isaac Asimov, mais j'ai rapidement abandonné car c'est vraiment trop impérialiste (méme s'il
correspond a l'expérience américaine de 1'époque). J'ai également lu la plupart des romans de Ray
Bradbury, mais ils me paraissent plutdt marginaux par rapport a la science-fiction de tradition.

«Aujourd'hui, naturellement, je cherche encore a lire de la bonne science-fiction, parfois
avec d'excellentes surprises; par exemple, j'ai été enchanté par les ouvrages de Lovecraft, ce
dernier t¢émoignant d'une maitrise a mon avis inégalée dans 1'exploration de ce que j'appellerai le
«sur-réel historique»... Dans une autre perspective, j'ai beaucoup apprécié ce roman de fiction
scientifique de [284] haute qualité qu'est Le Nuage noir, écrit par l'astrophysicien Fred Hoyle.
Mais il reste que, d'une maniere générale, les ouvrages récents me paraissent un peu faibles au
niveau de l'imaginaire (mais l'on écrit pour les masses, donc... ). Ceci ne veut pas dire que la
science-fiction est finie, mais qu'elle doit trouver son second souffle! Pour cela, elle doit revenir,
je crois, aux bases philosophiques qui étaient les siennes autrefois. En effet, quand j'ai découvert
la science-fiction dans ma jeunesse, j'y ai vu l'expression d'un immense effort pour connaitre
l'univers. Ainsi, Jules Verne le premier (que j'ai lu avec délectation dans mon enfance) a eu le
génie de l'exploration du milieu. C'est d'ailleurs a la suite de mes premieres lectures dans ce
domaine que je me suis mis en téte d'€tre astrophysicien, puis, les années passant, j'ai fini par me
diriger vers la musique. Au fond, c'est pour ne pas étre totalement coupé de l'univers scientifique
que je me suis mis a lire régulierement de la science-fiction, laquelle est concernée aussi bien par
les grands themes scientifiques que par les questions touchant aux sciences humaines. Pour moi,
le roman de science-fiction idéal associe la distraction a la réflexion: j'aime toujours apprendre
quelque chose lorsque je lis, en savoir plus une fois le livre refermé. C'est en partie pour cela que
je voudrais que la science-fiction ait un fond d'exactitude scientifique plus grand (quoique



toujours compréhensible); par exemple, 'hyper-espace, les dispositifs anti-gravité, les cyborgs,
etc., tout ca, c'est trés bien, mais ¢a me géne: ce sont des clichés qui n'expliquent rien! Il va sans
dire que cette science-fiction-1a - disons, la plupart des textes de space-opera - me laisse sur ma
faim du point de vue scientifique. Disons-le méme tout net: la science est maltraitée par la
science-fiction; cependant, on ne peut pas imaginer de science-fiction sans science et la preuve en
est que les meilleurs auteurs de science-fiction sont des scientifiques. Le noyau dur de la [285]
science-fiction, c'est donc la science; sans elle il n'y a rien.

«D'autre part, la deuxieme grande faiblesse du genre, c'est le caractere pauvre et
conventionnel des relations humaines: pas de changements dans la position des femmes; rigidité
du statut de la famille; aucune évolution dans les rapports induits par la sexualité, etc. Tout se
passe un peu comme s'il y avait une antinomie radicale entre l'intention et la réalisation dans le
texte. En fait, la science-fiction a par définition une liberté d'imagination énorme, mais elle
n'utilise pas (ou elle utilise mal) cette liberté.

«Je ne voudrais pas que l'on croie que je viens de condamner ici la science-fiction; au
contraire, je crois qu'elle est appelée a connaitre un avenir brillant, pour peu que les auteurs
prennent bien conscience de toutes les responsabilités qui sont les leurs. Nous sommes en effet
dans une époque de crise, ou les choses se font et se défont a une allure vertigineuse. Or, la
science-fiction me parait plus adaptée que n'importe quelle autre littérature pour parler du
présent: elle peut critiquer et proposer des avenirs. Je suis persuadé que d'ici quelques années,
elle va devenir un lieu de création global, quelque chose de tres treés important; mais pour cela,
elle doit constituer une approche a la fois scientifique, philosophique et esthétique du monde. Par
esthétique, je n'entends pas seulement la beauté de 1'écriture; je pense a quelque chose de plus
vaste, une sorte d'harmonie entre la forme et les idées, une évidence de la vérité... Tout ce
qu'approche 1'homme se fait par le biais de l'esthétique... Par exemple, un homme d'affaires est
grand parce qu'il est en lutte et certains génies dans ce domaine ont un don de beauté, au méme
titre que le mathématicien qui invente une belle théorie mathématique. La science-fiction ne sera

que si elle est belle.

«Ce n'est pas parce que je suis musicien que je pense [286] cela et d'ailleurs, Je ne crois pas
qu'il y ait de rapport entre ma musique et la science-fiction. La littérature de science-fiction est
pragmatique, alors que la musique passe par des concepts de nature différente. Ceux qui écrivent
de la science-fiction ne se servent pas du langage musical (un roman de science-fiction "musique"
serait illisible, le discours n'étant pas suffisant pour traduire 1'imaginaire musical); a l'inverse, je
ne vais jamais chercher mon inspiration dans des concepts propres a la science-fiction.



«Pour terminer, je voudrais donner une définition en deux temps de la science-fiction, a
commencer d'abord par ce qu'elle est:

« - la science-fiction est une encyclopédie descriptive du futur, qui tente d'embrasser toutes
les expressions possibles de la réalité sans jamais y parvenir.

«Et a présent, voici ce qu'elle devrait étre:

«la méme chose que ce qu'elle est, mais en bien: une expression plausible d'univers
externes, de futurs que l'on peut non seulement appréhender mais également construire par le
biais de I'imaginaire (1).»

[(1) Interview du 26-04-1977.]



