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IANNIS XENAKIS

«Je lis régulièrement des romans et nouvelles de science-fiction, parfois avec le plus grand 
plaisir, mais souvent avec la plus extrême attention. Il est en effet plutôt difficile de trouver des 
oeuvres pleinement satisfaisantes, la science-fiction étant à mon avis le genre littéraire le plus 
difficile qui soit. Par exemple, je suis assez sensible à ce qu'écrit l'auteur polonais Stanislas Lem; 
mais si son roman Solaris est bien écrit, il reste un peu froid, toujours académique... En revanche, 
Manuscrit trouvé dans une baignoire et, plus récemment, Le Congrès de futurologie sont 
exagérément compliqués et plutôt conventionnels quant aux relations humaines (en particulier 
amoureuses et sexuelles). Dans une autre perspective, j'avais également commencé Fondation, 
d'Isaac Asimov, mais j'ai rapidement abandonné car c'est vraiment trop impérialiste (même s'il 
correspond à l'expérience américaine de l'époque). J'ai également lu la plupart des romans de Ray 
Bradbury, mais ils me paraissent plutôt marginaux par rapport à la science-fiction de tradition. 

«Aujourd'hui, naturellement, je cherche encore à lire de la bonne science-fiction, parfois 
avec d'excellentes surprises; par exemple, j'ai été enchanté par les ouvrages de Lovecraft, ce 
dernier témoignant d'une maîtrise à mon avis inégalée dans l'exploration de ce que j'appellerai le 
«sur-réel historique»... Dans une autre perspective, j'ai beaucoup apprécié ce roman de fiction 
scientifique de [284] haute qualité qu'est Le Nuage noir, écrit par l'astrophysicien Fred Hoyle. 
Mais il reste que, d'une manière générale, les ouvrages récents me paraissent un peu faibles au 
niveau de l'imaginaire (mais l'on écrit pour les masses, donc... ). Ceci ne veut pas dire que la 
science-fiction est finie, mais qu'elle doit trouver son second souffle! Pour cela, elle doit revenir, 
je crois, aux bases philosophiques qui étaient les siennes autrefois. En effet, quand j'ai découvert 
la science-fiction dans ma jeunesse, j'y ai vu l'expression d'un immense effort pour connaître 
l'univers. Ainsi, Jules Verne le premier (que j'ai lu avec délectation dans mon enfance) a eu le 
génie de l'exploration du milieu. C'est d'ailleurs à la suite de mes premières lectures dans ce 
domaine que je me suis mis en tête d'être astrophysicien, puis, les années passant, j'ai fini par me 
diriger vers la musique. Au fond, c'est pour ne pas être totalement coupé de l'univers scientifique 
que je me suis mis à lire régulièrement de la science-fiction, laquelle est concernée aussi bien par 
les grands thèmes scientifiques que par les questions touchant aux sciences humaines. Pour moi, 
le roman de science-fiction idéal associe la distraction à la réflexion: j'aime toujours apprendre 
quelque chose lorsque je lis, en savoir plus une fois le livre refermé. C'est en partie pour cela que 
je voudrais que la science-fiction ait un fond d'exactitude scientifique plus grand (quoique 



toujours compréhensible); par exemple, l'hyper-espace, les dispositifs anti-gravité, les cyborgs, 
etc., tout ça, c'est très bien, mais ça me gêne: ce sont des clichés qui n'expliquent rien! Il va sans 
dire que cette science-fiction-là - disons, la plupart des textes de space-opera - me laisse sur ma 
faim du point de vue scientifique. Disons-le même tout net: la science est maltraitée par la 
science-fiction; cependant, on ne peut pas imaginer de science-fiction sans science et la preuve en 
est que les meilleurs auteurs de science-fiction sont des scientifiques. Le noyau dur de la [285] 
science-fiction, c'est donc la science; sans elle il n'y a rien. 

«D'autre part, la deuxième grande faiblesse du genre, c'est le caractère pauvre et 
conventionnel des relations humaines: pas de changements dans la position des femmes; rigidité 
du statut de la famille; aucune évolution dans les rapports induits par la sexualité, etc. Tout se 
passe un peu comme s'il y avait une antinomie radicale entre l'intention et la réalisation dans le 
texte. En fait, la science-fiction a par définition une liberté d'imagination énorme, mais elle 
n'utilise pas (ou elle utilise mal) cette liberté. 

«Je ne voudrais pas que l'on croie que je viens de condamner ici la science-fiction; au 
contraire, je crois qu'elle est appelée à connaître un avenir brillant, pour peu que les auteurs 
prennent bien conscience de toutes les responsabilités qui sont les leurs. Nous sommes en effet 
dans une époque de crise, où les choses se font et se défont à une allure vertigineuse. Or, la 
science-fiction me paraît plus adaptée que n'importe quelle autre littérature pour parler du 
présent: elle peut critiquer et proposer des avenirs. Je suis persuadé que d'ici quelques années, 
elle va devenir un lieu de création global, quelque chose de très très important; mais pour cela, 
elle doit constituer une approche à la fois scientifique, philosophique et esthétique du monde. Par 
esthétique, je n'entends pas seulement la beauté de l'écriture; je pense à quelque chose de plus 
vaste, une sorte d'harmonie entre la forme et les idées, une évidence de la vérité... Tout ce 
qu'approche l'homme se fait par le biais de l'esthétique... Par exemple, un homme d'affaires est 
grand parce qu'il est en lutte et certains génies dans ce domaine ont un don de beauté, au même 
titre que le mathématicien qui invente une belle théorie mathématique. La science-fiction ne sera 
que si elle est belle. 

«Ce n'est pas parce que je suis musicien que je pense [286] cela et d'ailleurs, Je ne crois pas 
qu'il y ait de rapport entre ma musique et la science-fiction. La littérature de science-fiction est 
pragmatique, alors que la musique passe par des concepts de nature différente. Ceux qui écrivent 
de la science-fiction ne se servent pas du langage musical (un roman de science-fiction "musique" 
serait illisible, le discours n'étant pas suffisant pour traduire l'imaginaire musical); à l'inverse, je 
ne vais jamais chercher mon inspiration dans des concepts propres à la science-fiction. 



«Pour terminer, je voudrais donner une définition en deux temps de la science-fiction, à 
commencer d'abord par ce qu'elle est: 

« - la science-fiction est une encyclopédie descriptive du futur, qui tente d'embrasser toutes 
les expressions possibles de la réalité sans jamais y parvenir. 

«Et à présent, voici ce qu'elle devrait être: 

«la même chose que ce qu'elle est, mais en bien: une expression plausible d'univers 
externes, de futurs que l'on peut non seulement appréhender mais également construire par le 
biais de l'imaginaire (1).» 

[(1) Interview du 26-04-1977.] 


