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d’esprit —, c’est le systtme qui permet de
justifier, au nom d’un soi-disant retour aux
racines de la musique, la destruction du
chant comme médiateur de I'expression. En
arrét devant une pratique de la voix qui la
condamne a ne plus simplement que cana-
liser le souffle, I'ceuvre de Betsy Jolas
paraitra irrémédiablement légére aux
contempteurs de la culture. A leurs yeux,
point de salut en art hors des contorsions
du Tragique !

Si arrogants parfois, si dévots eux-
mémes, ils n’en ont cependant pas tout a
fait fini avec la question du bonheur. Ne
parlons méme pas du salubre plaisir que
Ton prend a I'écoute d’une musique faite
davantage pour loreille que pour la table.
La force de Betsy Jolas est ailleurs, préci-
sément dans ce qui semble soustraire son
ceuvre aux velléités révolutionnaires . ol
s’abime I'avant-garde : la ferme séparation
de ce qui est vocal et de ce qui ne l'est
pas. Betsy Jolas se bat sur cette frontiére
que toute démarche critique cherche a dis-
soudre. « Hédoniste » est de nos jours I'ac-
cusation communément portée contre une
telle attitude. Si la sensibilité de notre
époque en effet s'est repliée frileusement
vers un golt presque exclusif pour les
musiques du passé, elle continue par ailleurs
d’exiger de P’art vivant qu’il se confronte
sans cesse a4 ses propres limites. Confron-
tation ot le retour a « 'enfance de I'art »
s'accompagne de I'abandon de toute appa-
rence de discursivité. A cela justement,
Betsy Jolas ne consent pas.

Un art tissé
de convention

Elle prend donc tout un courant de
I'avant-garde & « rebrousse-pensée » : par-
tant d’'une dé-formation nécessaire du maté-
riau phonique, elle aboutit paradoxalement
4 des constructions parfaitement ache-
vées. Chez elle, 'expérience d’une parole
lacunaire, explosive, sous-tend tout le pro-
cessus de composition; mais elle ne croit
pas pour autant a la nécessité d’éluder le
probléeme de la forme. :

Car, de I'art du chant lui-méme, Betsy
Jolas pense qu’il est une fois pour toutes
tissé de conventions et quaucun créateur
n’a le pouvoir de I’en délier absolument. De
la polyphonie renaissante au sprechgesang,
sa réflexion aime & souligner combien mu-
sique et poésie ont été, de tout temps, liés
par le pressentiment d’une aventure com-
mune, par-dela la diversité des techniques
vocales propres a chaque époque. Nom-
breux sont les musiciens, aujourd’hui, qui
répétent que la vocalité n’a qu’une histoire
et pas de nature. Elle tient au contraire que
cest un phénoméne peu marqué par Ihis-
toire mais qui posséde depuis toujours une
nature trés contraignante : « Il faut tenir
compte de tout ce que charrie du dehors
la voix qu’on utilise. »

Que nous réserve demain I'ceuvre d’une
musicienne qui congoit le destin de son art
tout & rebours des modes intellectuelles ?
Elle-méme cependant, si elle ne se laisse
pas bercer du beau réve de révolution,
sait trés bien quelle liberté s’offre au
créateur qui, assuré de la permanence des
choses, croit seulement au bonheur : « Fai
besoin de plus en plus d’une certaine joie
sonore. » Et elle ajoute avec un sourire :
« Vous savez, cela laisse encore la place
pour beaucoup de musiques. » ]
Didier Alluard

1. In « Son et Verbe », Pierre Boulez, 1958.

L'ensemble
de Langeais

Inaugurées en 1975, a Pini-
tiative de I'emsemble instru-

mental Andrée Colson, qui
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Xénakis: Aspirer
a quelque chose

Q.L. — Dans celles de vos auvres
qui font appel @ la voix il y a deux ca-
tégories assez distinctes : les unes ba-
sées sur des textes de I'Antiquité grec-
que, je pense a I'Orestie, a la musique
de scéne pour Médée, a I'(Edipe 4 Co-
lonne, et d’autre part des euvres comme
Nuits ou Cendrées. Entre ces deux ca-
tégories d’'euvres quelles sont celles qui
vous paraissent les plus importantes?
lannis Xenakis. — Je n’ai pas fait de

musique pour la voix, sur des textes,
parce que je pense que la voix, plutdt
quun instrument, est un support du texte.
La seule raison d’utiliser un texte avec la
voix est phonétique : si la phonétique est
intéressante, alors je [l'utilise. Sinon, je
morcelle le texte, jutilise les phonémes
qui me retiennent et j'essaie de former des
émissions de la voix différentes. C’est cha-
que fois un cas particulier. C’est pourquoi
il ne peut y avoir de théorie. Je ne veux
pas illustrer de textes. Il n’y a aucune rai-
son de marier le texte, ou la danse, avec
la musique. On peut, bien sfir, aspirer a
quelque chose de total; je le fais moi-
méme avec le Diatope. Pour ce qui re-
garde 1’Antiquité, j'essaie de reconstituer
une culture. Je connais I’Antiquité & cause
de mes origines. C'est comme cela que
j'lai écrit la musique des Suppliantes
d’Eschyle. C’est comme Sénéque, avec

de total

guistiques, des régles d’évolution des pho-
némes dans plusieurs langues le grec
par exemple, le roumain, que je parlais
autrefois, le frangais, 'anglais, I'allemand.
Il y a des similitudes qui sont étonnantes...
Q. L. — Qu'est-ce qui vous a
poussé a faire ce travail, en partie his-
torique, de restitution du grec ancien ?

Le présent dépend du passé

I. X. — Je crois que le présent dépend
du passé. L’histoire de la terre, de luni-
vers dépend de ce qui s’est passé il y a
des milliards d’années. A plus petite
échelle, notre temps actuel dépend de ce
qui s’est passé il y a un siécle, il y a
2000 ans, 3000 ans, 4000 ans, Clest
pourquoi il faut essayer de reconstituer
de la maniére la plus fidéle possible cer-
tains sommets de ces périodes révolues,
de ces «antiquités ». Quand je dis « anti-
quités », je veux dire « monuments». Or
la langue est aussi un monument, comme
la musique. Mais un monument pour quoi
faire ? Pour le regarder ? Pas seulement !
Les ceuvres du passé délivrent un « mes-
sage », elles sont une voix parlante du
passé quon peut entendre d’une maniére
actuelle, inspirée toutefois par ce passé.
Cest alors le passé qui nous parle et qui
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Medea : sa langue — le latin — me parait
suffisamment sonore et sauvage, pour
qu’il soit possible de I'utiliser comme un
élément esthétique. Avec d’autres ceuvres
j’ai simplement essayé la mise en wvaleur
d'un texte. Plus tard, jai étudié les der-
niéres recherches en phonétique concer-
pnant DAntiquité, — surtout celle du
V° siécle athénien —, puis des phonéti-
ques paralléles. Petit & petit, j’ai pu dis-
tinguer, sans passer par les é&coles lin-

nous transforme. On vit done, non plus
d’'une maniére synchronique, mais diachro-
nique dans le temps, en réalisant lunité
de I'nomme & travers les Ages.

Dans mon petit domaine, ce genre de
démarche me concerne, parce que c'est
une autre facon de vivre, quand on sent
qu'on a des racines dans d’autres civilisa-
tions, comme je sens par exemple que
j’ai des racines dans les cultures japonaise
ou chinoise. C’est pour toutes ces raisons

L'ensemble Colson

mental Andrée Colson, Ies
journées musicales de Lan-
geais sont Fun des rares en-
droits oui les jeunes musiciens
peuvent se faire entendre
pour la premiére fois d’un
public. Sous un i

consacre ses vacances i orga-
niser ces journées, fait fi de
toutes les difficultés.

On a refrouvé cetie année
parmi les multiples auditions
que [a pluie rendait encore
possible, des noms qu'on

constroit en pleine verdure,
le domaine de Vernou est le
théitre, deux week-ends par
an, d’un « anti-festival » ou se
présentent des dizaines de
jeunes instrumentistes venus
de toute la France et de
Pétranger, Chacun joue, trente
minutes durant, un program-
me de son choix et la cam-
pagne tourangelle s'étonne
peut-étre d’entendre d Ia fois
Scarlatti et Boulez, Mozart
et Johm Cage. Ici, Péclec-
tisme est de rigueur.

1l est sir quume pareille
entreprise ne manque pas de
courage, car les 2000 francs
de subvention que le minis-
tere de la Cuolture octroie
chaque année n’aident guére
a couvrir les frais engagés.
Mais Penthousiasme commu-
nicatif de Vensemble instru-

un peu,
celui de Joélle Léandre, i la
fois contrebassiste et chan-
tense, qu'on avait vue aux
SMIP, a Royan et ailleurs.
Elle associe, dans une explo-
ration passionnante de son
instrument, la musique et la
voix et joue le «répertoire »
contemporain, 4 Langeais par
exemple J. Cage, Un peu
isolée au milieu de fous ces
jeunes virtuoses, qui, & quinze
ans a peine, croient encore
(hélas ?) au mythe du musi-
¢ien prodige, elle témoignait
cependant de la vivacité et
de Pintérét d’un lien qui,
comme Langeais, fait se ren-
confrer et aussi sentrecho-
quer les musiques.

Journées musicales interna-
tionales de Langeais BP 22,
37130 Langeais.

que je tente de remettre en vie la musique
passée. On dit par exemple que la musique
antique était monophonique, monodique.
Je crois qu'elle était polyphonique. La
preuve, c’est qu'il y avait des flates a deux
tuyaux, les deux tuyaux n’étant pas a
I'unisson. Et ils étaient joués ensemble.
Platon parle aussi des sirénes qui chantent
chacune une note, mais simultanément.
C'est pourquoi je me suis permis de faire
des polyphonies, en me basant sur le
langage de 'homme antique et sur ce que
je connaissais des théories antiques de la
musique : Aristoxene, Euclide...

La bouche est un instrument

Q. L. — La voix ne demeure-t-elle
pas, comme repérage par rapport au
corps, un instrument trés singulier, dif-
férent des autres pour un compositeur ?
I. X. — Bien sir. Clest pourquoi jai

beaucoup de mal a faire chanter les chan-
teurs d’'une maniére < non humaine », a
obtenir qu’ils dégagent quelque chose de
plus abstrait de leurs voix. Je demande
méme aux instrumentistes de faire la
méme chose. L’expression, & travers un
instrument, procéde comme la voix. Les
instruments sont joués soit par la bouche,
soit par le corps. Il y a donc beaucoup
de données expressives qui sont reproduites
dans la musique sans qu’elles soient néces-
saires, elles participent de quelque chose
qui n'est pas dans la musique.

Q. L. — On peut exiger d'un violon-
celliste qu’il joue sans vibrato, mais il
est plus difficile de supprimer le carac-
tére organique de la voix?

I. X. — QOui, parce qu’elle est beaucoup
plus proche du corps. Mais ce n’est pas
impossible, Dans Cendrée, par exemple,
ou Meshima qui a été jouée a Jérusalem,
j'essaie d’ajouter des phonémes, une sorte
d’attaque, de formulation de la voix, qui
sorte de I'émission ordinaire.

Q. L. — Croyez-vous que [l'auditeur
puisse abandonner Uhabitude de re-
chercher un sens?

1. X. — A Athénes, dans I'Antiquité, on
s’intéressait 4 la « beauté du dire », aussi
bien sur le plan de la grammaire que de
la syntaxe ou de la phonétique. Ca s’est
perdu avec le temps. Mais on est encore
trés conscient, lorsqu’on écoute quelqu’un
parler joliment le frangais, que c’est un
plaisir. On sent ce plaisir indépendamment
de la sémantique. On peut écouter une
voix, ne serait-ce que pour la beauté du
son. Je crois qu'on peut mesurer le degré
artistique d'une langue de ce point de
vue : cest ce qu'on appelle la « fleur»
d’une langue.

Q. L. — Dans le fond, vous aimeriez
réussir d restituer ce plaisir d'écouter
une langue ?

X. — Clest un peu ca. Mais il y a
aussi le fait qu'une voix peut faire beau-
coup plus de choses qu’on ne lui demande.
En tout cas, le caractére artistique et
abstrait de la langue doit toucher un
musicien. D’ailleurs, toute U'évolution de
la poésie moderne montre a quel point
les poétes sont affectés par ce phénomene :
il y a le lettrisme, la poésie concréte... et
c’est pourquoi les poétes dansent parfois
entre deux chaises : sémantique et phoné-
tique.

Je ne suis pas un illustrateur

Q. L. — Est-ce que dans votre propre
travail vous sentez des résonances, des
paralléles, avec ce que font les écrivains
& aujourd hui ?

1. X. — Cest difficile a dire, parce que
je ne lis pas beaucoup; je n'ai pas le
temps. ni d’affinité suffisante. Je suis trop
pris dans le domaine de la musique et
I'aspect abstrait des choses. Je ne suis pas
inspiré directement par la poésie ; je prf
fére lire un texte qui me plait, sans pense
a4 une musique qui viendrait dessus. Je
ne suis pas un illustrateur. Je pense que
la musique a d’autres choses a faire que
d’illustrer des choses naturelles, des récits
ou des situations. Elle doit sortir de ce
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ghetto. Je voudrais la retenir sur un niveau
différent. Avec les ordinateurs cela devien-
dra peut-étre possible. Parce qu'on appren-
dra 4 manier les figures en soi, sans en
faire des illustrations.
Q. L. — On a un peu Fimpression
que voire musiqgue aurait plutét des
affinités avec la peinture ?

I. X. — Oui, mais abstraite, non figu-
rative. 3
Q. L. — Vous écrivez aussi sur la
musique ?
I. X. — Oui, pour ne pas oublier ce

que je fais. Ce sont les notes d’un cahier
de bord. Clest pourquoi ce que j’écris

n'est pas du tout pédagogique. Ca m’aide
a réfléchir. Mais je crois que la musique
a plus d’affinités avec les choses visuelles
quavec la poésie.

Q. L. — Dans la peinture, comme
dans la musique, on reste toujours dans
un certain rapport & la langue?

I. X. — Ah, non! La langue est un
corset ; c’est un formidable moyen de
s’exprimer, mais aussi une restriction. Si
vous voulez passer d'une langue dans une
autre, vous étes obligé de vous tenir a
I'extérieur des deux langues. Comme vous
faites quand vous traduisez.

Q. L. — Mais de quel ordre est la
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perte, quand on passe de la pensée a

la langue ?

I. X. — On ne peut pas exprimer par
la langue des choses qui passent trés vite,
comme dans une musique ou dans un
mouvement. Dans la langue on ne peut
entendre parler deux ou trois personnes a
la fois. En musique c’est possible. La
musique restitue I'épaisseur du présent, en
y associant Ia mémoire. Elle est beaucoup
plus synthétique que la langue, qui reste
analytique, malgré la syntaxe. Clest ce
qui définit le privilege du sonore par
rapport a la langue écrite.

Q. L. — Quelle importance accordez-

vous d la notation musicale ?

I. X. — On ne peut pas tout noter,
c’est toujours un codage imparfait. La
réalité sonore est beaucoup plus riche.
Avec Tordinateur les transmissions sont
il est vrai limitées, puisqu’on peut méme
faire de la musique en dessinant. Ce sont
les défauts de la notation qui permettent
diverses interprétations. Mais le musicien
a tendance a éliminer autant que faire se
peut les relais, a agir directement sur le
résultat, avec toute sa force. Il veut é&tre
démiurge. ]

Pourquoi nos
filles soni-elles
mueites ?

par F. Bernard-Méache

- Je n’arrive pas & faire chanter un texte,
et je ne suis pas le seul compositeur dans
ce cas. Un texte en hittite a la rigueur, ou
en vieux tibétain ; ce n’est pas compro-
mettant, et c’est trés intéressant comme
modgle sonore. Mais pourquoi la musique
a-t-elle si généralement perdu la parole ?

“La premitre explication qui me vient &
Lesprit, clest que la poésie a plutdt perdu
la musique, et cela depuis les Surréalistes,
qui étaient notoirement sourds, et qui ont
troqué rimes et rythmes contre une ima-
gerie muette. Nous n’avons plus rien a
faire chanter, sauf au niveau de la chanson
populaire, par qui la poésie vivote encore,
mal tolérée entre la production sonore
industrielle et la musigue lourde.

Ce serait donc la faute aux écrivains :
avec leur manie de se poser en produc-
teurs de textes formels, ils vous coupent
I’envie de chanter. A I’époque de la pridre,
la musique reliait la terre au ciel. A
I’époque de | "opéra, on croyait 4 la nature
humaine, et on en canalisait les passions
en direction d’un bel ut de poitrine
héroique et purificateur. Lorsque au XVII*®
siecle le chanteur est devenu un person-
nage, et que ses paroles ont été censées
exprimer ses sentiments individuels, ou
4 la rigueur ceux du compositeur, la musi-
que est descendue sur la piste d’un cirque
ot les conflits ne dépassaient guere le
niveau psychologique. Si aujourd’hui je
faisais chanter un texte de contenu pas-
sionnel, je ne pourrais éviter de tourner
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dans les mémes orniéres du sentiment
individuel. Mais que prendre d’autre ?
Qu'y a-t-l aujourd’hui d’assez important
a dire pour qu'on ait envie au besoin de
le chanter ? Darius Milhaud avait encore
le front de faire chanter une Encyclique,
mais de quoi aurait 'air aujourd’hui le
compositeur qui, convaincu d’exprimer
I’espoir de son peuple, aurait mis en musi-
que le Programme commun ou le discours

de Blois ?

La faute n’est donc pas aux écrivains.
La crise du texte chanté n’est que 'expres-
sion d’une crise de civilisation. On pou-
vait chanter des passions, des vérités, des
oracles, on ne saurait chanter des slogans
ou des interrogations. L’écrivain ques-
tionne et dénonce; c’est trés moral et
sans doute nécessaire ; le poéte combine
et expérimente ; c’est un jeu raffiné;
mais la musique n’a plus grand-chose 2
moudre dans tout cela, car ce sont les
téponses qui lintéressent surtout. Elle

doit croire A une cause pour retrouver de
la voix. Le scepticisme I’étrangle. Tous
les efforts pour littérariser la musique
aujourd’hui, c'est-d-dire pour la conta-
miner de cette aigreur anxieuse, auto-
destructrice, dans laquelle baigne la pen-
sée actuelle, la ¢condamnent aux manifestes
terroristes, puis au silence, La musique
ne s’est jamais accommodée du négatif ;
elle peut hurler, mais elle ne sait pas dire
non.

Il existe des divertissements, mais il
n’existe pas de musique profondément
humoristique, alors que la meilleure litté-
rature est d’humour, L'ceuvre de Satie,
6tés les commentaires, est d’un sérieux
pesant. Lorsque la musique exprime un
conflit, c’est pour le plaisir de s’exalter,
et la plus furieuse — Berlioz par exemple
— est encore I’affirmation d’une farouche
énergie vitale. La musique n’a jamais su
bien articuler qu'un grand oui au monde
et 4 la vie. Si ce oui lui reste en travers

du gosier, pour des raisons bien compré-
hensibles, elle n’a plus qu’ad fredonner
quelques onomatopées, en révant de la
parole absente qui, comme Eluard, dirait
tout a tous.

Son malaise a éclaté, et la mélodie avec,
i3 Iépoque des «grands intervalles »
schénbergiens, au début du siécle. Peut-
étre lerreur atelle été de continuer a
chanter des mots en les désarticulant ;
c’était une facon d’avancer a reculons, -
comme les références aux vieux jeux
contrapuntiques. Le texte est aprés tout
une limitation culturelle et sémantique
contraignante. Comme la vocalise du
chant indien, les ceuvres onomatopéiques
d’aprés Schaeffer et Berio sont plus uni-
verselles que tout texte dans une langue
donnée. La musique a loccasion, aprés
des siecles d’idéalisme officiel, de retrou-
ver une vérité premiére, celle du corps. I1
faut en prendre son parti, elle n’a plus
tellement envie d’utiliser des mots, trop
dévalués et trompeurs. Ce qu’elle a encore
a dire est trop important pour qu’elle le
confie 4 la parole, trop universel pour
qu’elle le limite & un langage. Fausse
muette, la musique ne retrouvera la
parole, comme la fille du Médecin malgré
lui, que si on lui laisse la liberté d’aimer,
sans 'enrbler dans les choix préfabriqués
de la conscience moderne. La musique est
le refuge de la liberté, de I'inconscient
opprimé par trop d'informations, de
bureaucratie, d’encadrement contraignant.
Elle seule a encore droit au délire prophé-
tique ; il faut la laisser bafouiller : ses
bruits de bouche ont peut-étre plus de
sens que les « messages » articulés. [l

“Enfin: Cage

Quand j’ai réuni mes écrits dans mon
premier livre, je les ai appelés Silence.
Je crois que c’est sans doute la meil-
leure description que l'on puisse faire
de mon travail, pour peu qu’on com-
prenne ce que jai voulu dire. J'en-
tends par Silence une libération de
toute intention personnelle. Par différen-
tes voies, ces piéces montrent, je crois,
un respect de plus en plus grand du
silence.

Avec le temps j’ai beaucoup transfor-
mé ma musique (..). La premidre fois
que j’ai fait appel au hasard dans la
composition, j’ai voulu faire une mu-
sique oll je n’exprimerais ni mes idées
personnelles ni mes sentiments, mais ol
les sons eux-mémes me transformeraient.
En particulier pour ce qui regarde mes
golits, mes préférences et mes aversions.
J’ai découvert, en procédant & des com-
positions & partir du hasard, qu'en fait
jlaimais les choses que je croyais détes-
ter. Ainsi, au lieu de devenir un musi-
cien de plus en plus raffiné, je m’ouvrais
aux muliples possibilités du son. Les
choses se sont passées de telle manitre
que, du point de vue de lesthétique
musicale, ce n’est pas la musique d’un
quelconque compositeur, flit-ce la mien-
ne, qui me plaft, mais les bruits et les
sons de la vie de tous les jours.

On pourrait dire que je me suis don-
né A la musique pour tenter de la tirer
des griffes de I’A-B-A...

A Tépoque ol j’ai commencé i com-
poser de la musique, j'ai établi une
liste de toutes les permutations pos-

vint#

sibles, entre les nombres, susceptibles de
produire des formes ou des relations
entre les diverses parties d’une compo-
sition. Je le fis pour tous les nombres
de 2 4 11. Quand on arrive au nombre
11, les possibilités sont extraordinaire-
ment nombreuses. Si on considére main-
tenant toutes possibilités de relations
structurelles ou formelles, on s’apergoit
que la musique européenne en a utilisé
un nombre trés réduit. En revanche, si
on écoute simplement les bruits qui nous
environnent, on est mille fois plus frap-

pé par Péclat que prend I’absence d’or-
panisation.

Il y a un autre point de rencontre
avec Mao

Il ne devait pas avoir beaucoup d’inté-
rét pour les complications de la musique
moderne. Si j’allais en Chine, je pense
que je ne serais pas seulement utile pour
ramasser des champignons, mais aussi
pour faite observer la beauté des sons
ambiants, ce qui est, je pense, acces-
sible 3 'homme de la rue.

Comme je poursuivais mon travail sur

Jobn Cage




