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Polytope
Diatope.
Solfege
mathématique
La fugue est
un petit robot.
Mais Xénakis
s'émervei le
toujours

du mystere
des sons.

Qui est-il ? Un architecte, un
ingénieur un musicien, un vision-
naire sonore ? Tout cela & la fois ?
La personnalité de lannis Xenakis
déconcerte. Mais sa musique est
bien belle. On s’attend a trouver
un artiste cérébral. C'est un
homme généreux qui vous ouvre la
porte, offrant la liberté, de sa
propre intelligence. Dans son im-
mense atelier nu, a part des livres
et des machines sonores pour moi
incompréhensibles, trénent deux
vieux fauteuils accueillants....

Et Xénakis parle d’abondance,
s’efforgant d'étre aussi simple que
possible. Pour le béotien que je
suis, il voudrait n'étre ni musi-
cien, ni technicien, ni informati-
cien. Peut-il s’empécher d’étre tout
cela en méme temps ? Lui qui vit
de musique et invente des villes
cosmiques qu’on pourrait cons-
truire a la verticale et qui feraient
économiser des milliers de kilo-
meétres carrés. Il écrit des parti-
tions qui sont d’abord des dessins
d’ensemble comme ses villes cos-
miques, pour lui, une sorte de sté-
nographie. Il calligraphie ensuite
sur des portées, comme tout le
monde en somme.

Au diatope de Beaubourg, les
courbes parfaites de ce coquillage
rouge, posé sur une place pu-
blique et, & I'intérieur les flashes,
le laser, les vraies lumiéres et les
sonorités d’authentiques instru-
ments mis en onde comme on en-
ferme le vin en bouteilles m’'a-
vaient fasciné.

Comme un rocher dont il faut lire
I'histoire, Xénakis ne peut étre
compris sans [I'histoire de la
Gréce. Et c’est aussi la sienne.
Des blessures, la prison, et malgré
tout, une immense liberté de
penser
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chitocto-ingénieur un temps colla-
boratour do Le Corbusier Com-
mant Otes-vous devenu musicien ?
Tout gosse, j'ai éprouvé pour la
musique une attirance mystérieuse
et fondamentale. Ma mere, il y a
trés longtemps, ayant voulu me
faire une surprise, s était présentée
a4 moi les mains cachées, me de-
mandant de dire ce qu'elles
tenaient. Elle avait sorti une petite
flute et s'était mise & en jouer

Par la suite, j'ai joud un peu de
piano. Au bout d'un moment, j'ai
Su que ce n'était pas du tout ce
que je cherchais. Je voulais com-
poser de la musique.

Dans les années 30, je lisais la
nuit avec délices le manue! d'as-
trologie de Flammarion. Si Ia
guerre n'était pas survenue, peut-
étre aurais-je fait carriére dans
I'astronomie. Ca me passionnait.

Mais la guerre est arrivée. J'avais
réussi l'examen dentrée a I'école
polytechnique d’Athénes qui forme
des ingénieurs. Je lisais aussi les
anciens auteurs grecs. Et c'est
beaucoup a cause de la philoso-
phie que je suis entré dans la
résistance autant que par patrio-
tisme.

J'avais rencontré le marxisme. Je
suis allé plusieurs fois en prison
un beau jour je me suis dit « La
politique, ¢a suffit comme ca! Je
vais faire autre chose et je vais
faire de la musique. =»

Condamné a mort par contumace
aprds mes actions dans la résis-
tance, Jo ne pouvais plus vivre en
Grécoe. J'avais décidé de me
rendre aux Etats-Unis. Sur la route,

' je me suis arrété A Paris. Jusqu'en
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1965, j'y suis restd en tant que
refugié politique. A la recherche
d'un travail, j'en ai trouvé chez
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vaient beaucoup de Grecs.
Ingénieur mon travail consistait &
calculer les poteaux pour soutenir
la cité Radieuse on l'appela plus
tard la maison du Fada), qui allait
se construire a Marseille. Le soir
je faisais de la musique. En fait,
I'architecture ne m'intéressait pas
vraiment. En voyant travailler Le
Corbusier j'a ‘compris que ce
n'était peut-étre pas si béte. Plus
tard, il ma fait travailler en tant
qu’architecte au couvent domini-
cain de La Tourette. Et encore en
me confiant la réalisation du Pavil-
lon Philips pour I'exposition de
Bruxelles.

Dans la musique
je suis une personne déplacée

J'avais aussi fait la rencontre d’Oli-
vier Messiaen, qui m'avait dissuadé
de refaire toutes mes études musi-
cales. ~ Suivez votre instinct, m a-
t-il dit, I'important est de cultiver
le talent et de rester naif » J'étais
un peu choqué par cette décla-
ration. J'ai essayé de rester naif.
J'ai suivi la classe d'Honnegger a
I'Ecole Normale de musique. Lui,
considérait que je faisais des
fautes d'orthographe.

Un musicien m'a beaucoup mar-
que Herman Scherchen, qui fut
comme un accoucheur de la mu-
sique contemporaine et qui a con-
tribué a la fondation du Domaine
Musical.

A part ceux-13, quels sont les
personnages Qui vous ont mar-
qué ?

Tous les penseurs et tous les
compositeurs. Tous ceux qui ont
fait I'histoire de la science et de
la philosophie. Dans la musique,
je suis un peu un réfugié, une per-
sonne déplacée. Vers les années

semble, en musique, tous ces cou-
rants que avais dans la téte
Cette musique-la n'est plus basée
sur la polyphonie, mais se nournt
d'une série d'événements isolés.
On peut faire cette musique avec
un orchestre la ol ouent en-
semble plus de cent personnes,
vous pansez bien qu | peut se pro-
duire beaucoup de choses...

Vous pariez d'événements iso-
lés. En tait votre musique ras-
semble des disciplines diverses.
Et I'histoire n'y joue-t-elle pas aussi
un rble ?

Dans la musique, on peut en
effet rassembler toutes sortes de
disciplines. Mais tout d'abord ses
propres expériences sonores. Pour
mol des souvenirs de camping,
de promenades & vélo A travers
I'Attique. J'y entendais retentir la
nature e vent et la mer

Au cours de la résistance, nous
avons connu en Gréce de grandes
manifestations contre la décision
allemande d armer les ouvriers. Et
ces manifestations de rue, le choc
des rencontres avec I'ennemi, voila
encore des événements sonores
formidables. Lorsgu'ensuite nous
avons combattu contre les Anglais,
les explosions dans toute la ville,
soulignées par la lueur des balies
tracantes, constituaient un véri-
table Polytope.
A l'époque, je n'avais pas inclus
ces evénements dans la musique.
C'est aprés que Messiaen m ait dit
de faire ce que je voula:s que je
les y ai introduits. Et I'instrument
sonore le mieux capable d'en
rendre compte, c'est l'orchestre.
Mais ces masses sonores, ces
bruits si divers, comment les orga-
nisez-vous pour en faire une mu-
sique ?
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XENAKIS

Je me suis mis a raisonner
comment effectivement manipuler
des masses sonores ? C’est ainsi
que j'ai été conduit a apprendre

je ne suis pas un mathémati-
cien puis & introduire en mu-
sique le calcul des probabilités. Et
d’'avtres formes de calcul encore,
aprés celui-la.

Je fais appel, en général, aux ins-
truments classiques. L'ordinateur
intervient seulement comme instru-
ment de calcul et d’organisation.
On peut aussi l'utiliser pour syn-
thétiser des sons.

En 1966, avec des professeurs de
I'Ecole des Hautes-Etudes, des phi-
losophes et des psychologues,
nous avons fondé le CENAMU
{Centre d’Etudes Mathématiques
_Automatiques Musicales), mais
c'est en 1971 seulement, grace a
Leprince-Ringuet, a la Fondation
Gulbenkian et au CNEP que nous
avons créé un convertisseur C’est-
a-dire un appareil collé a l'ordina-
teur qui permet de convertir des
nombres en variations de tensions,
autrement dit en sons (on I'appelle
un convertisseur numérique analo-

gique).

Dans les conservatoires
on met le rythme en chiffres

Depuis, avec le soutien des Af-
faires culturelles, nous avons créé
une unité de pédagogie, qui fait
appel aux mathématiques, a la géo-
métrie, aux échelles de proportions
et de rythmes. Sur [I'équivalent
d’une table a dessin, on peut tra-
cer une partition sans méme con-
naitre le solfége, et puis la modi-
fier, la corriger, l'effacer Cet ins-
trument de pédagogie sert aussi a
la recherche et a la composition.

Vous attachez une grande im-
portance a la formation scienti-
fique ?

Dans les conservatoires de mu-

sique, on s'intéresse au niveau le
plus bas. On compte le rythme, on
le met en chiffres.
Des opérations logiques qui étaient
autrefois du domaine de la phi-
losophie sont aujourd’hui passées
aux mains des mathématiques. Et
les mathématiciens, en étudiant les
diverses possibilités de classe-
ment, se sont mis, eux, a faire de
la psychologie expérimentale.
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e diatope & Beaubourg. Dans le domaine visuel, on trouve

encore des équivalences aux problémes de la musique.

Remarquez que Bach, lorsqu’il pra-

tiquait le « rétrograde », en tra-

vaillant un méme theme a I’endroit
puis a l'envers, faisait un travail
mathématique autant que musical.
Chercher des symétries a I'hori-
zontale, a la verticale, n'est-ce pas
cela aussi la musique ?

Le Conservatoire, c'est comme une
forét. On y vit derriere les arbres.
On ne voit la musique que de
l'intérieur péniblement. Pourtant,
comme la peinture et l'architec-
ture, la musique est basée sur des
problémes de rythmes et de dis-
tances, de continuités et de répé-
titions... Comme tous les. arts et
comme toutes les sciences. Tant
de domaines pourraient étre lus de
cette maniére.

Et quelle place cela laisse-t-il
aux sentiments ?

La tristesse, la joie, ce sont des
colorations, des phénoménes de
compréhension d’un mouvement.
Mais ramener l'art a I'émotion ou
au sentiment, c’est faire preuve de
mépris pour tout ce qui fait I'art.
Tout ce que j'ai fait n’est pas ma-
thématique. Mais pour résoudre
des problémes de composition, j'ai
fait appel aux maths et j'ai eu rai-
son.., puisque j'ai fait des choses !
Pour comprendre les rapports de
son, Pythagore a ¢laboré la pre-
miére théorie des nombres.
Aristoxéne, alors que tout le
monde parlait seulement de lon-
gueur de cordes, a systématisé le
langage arithmétique des musi-
ciens. Bien plus tard, au XIV© siécle
des marchands allemands retrou-

« En discutant
avec

ma feuilie

de papier

je ne puis
ignorer

ce qui a été
fait avant moi... »

veront cela c'est le calcul loga-
rythmique.

Au Xc siecle, on a inventé la nota-
tion musicale écrite. Il s’agissait
de mettre ensemble deux dimen-
sions sur un méme plan préfigu-
ration de la géométrie analytique
de Descartes.

Des musiciens ont inventé aussi
les premiers modeéles d’automates.
Un automate, n'est-ce pas, c’est
quelque chose qui marche tout
seul. Autrement dit, un ensemble
de régles qui exécute son travail
et donne des résultats. Voyez la
fugue, c’'est comme un petit robot.

T

Aujourd’hui, la poussée technolo-
gique fait que l'alliage de l'art et
de la technique est encore plus
necessaire. 1l est indispensable
d'utiliser les moyens de ['électro-

acoustique. Depuis l'ordinateur il

nous faut aller encore plus loin.
Avancer dans l'étude des notions
de continuité et de périodicité.
Le musicien doit affronter les
questions du hasard et du déter-
minisme, ['existence des rythmes
aleatoires. S'il ne le fait pas, il
reste infirme.

La musique
est un lieu de discussion

On peut imaginer une absence de
causalité et expliquer les phéno-
menes. Le principe d'incertitude,
le hasard qui fait partie de la na-
ture, toutes ces notions prennent,
dans I'art, un relief extraordinaire.
Ou bien les artistes sont des sui-
veurs, ou bien ils cherchent dans
leur domaine la plus grande com-
préhension.
En partant de données simples, je
me suis mis dans la méme attitude
gue ceux qui appliquaient a la phy-
sique le calcul des probabilités.
La musique est un lieu de discus-
sion. On doit y discuter de
I'hnomme et de son histoire, qui
connait aussi des périodicités.
Dans le domaine visuel, avec les
polytopes et les diatopes, on
trouve encore des équivalences
aux problemes de la musique. Un
diatope, c'est autre chose qu'un
tableau, une maniére propre et
purement abstraite d’aborder cer-
tains problémes visuels.

Vous aimez trouver des pa-
rentés ?

Oui, des signes de parenté.
Comme I'archéologue qui com-
pare des milliers de vases et peut
reconnaitre et dater des mouve-
ments de civilisation.

Lprsque je compose de la mu-
sique, je suis un certain courant
d’histoire qui me porte. En discu-
tant avec ma feuille de papier, je
ne puis ignorer ce que je fais et
ce qui a été fait avant moi.

La musique, c'est une sorte de
changement perpétuel fondé sur
ce qui est. Il y a une ancienne
opposition entre changement per-
pétuel et immobilité perpétuelle
on dure, on reste soi et pourtant
on change c’est ¢a la musique.
Une civilisation qui ne bougerait
pas serait a l'article de la mort.
N'empéche que le souci de ne
pas bouger existe aussi. Cette
musique-la m’intéresse plus que
les sentiments... Encore qu'elle
provoque aussi des sentiments.

Propos recueillis par
Gilles ALEXANDRE W




