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Iannis Xénakis, né en Roumanie en 1922 de parents grecs, travaille
en France depuis 1947. Longtemps, sa musique a été contestée,
barrée, et critiquée; aujourd'hui, un cycle Iannis Xenakis est
organisé par la Recherche artistique: juste revanche, c'est le
ministére de la Culture qui est a l'origine de cette initiative, qui
sera suivie, 1l'année prochaine, par un cycle Olivier Messiaen.

Commencée depuis le 28 novembre, et se poursuivant jusqu'au 21
décembre, cette série de concerts connait un immense succes, qui
prouve a l'évidence la clarté et 1'importance de cette oeuvre
musicale. On aurait tort de croire, dans une perspective plutoét
obscurantiste, qu'une musique élaborée avec des moyens mathématiques
ou informatiques, ne peut pas s'écouter avec des oreilles habituées
a la mélodie symphonique: aucune contradiction, mais une recherche
ouverte sur l'univers sonore, une recherche ou le rationnel et le
sensible produisent un effet de création et de plaisir.

Mais Iannis Xénakis n'est pas un compositeur comme les autres: il a
aussi été 1'éleve de Le Corbusier, a exercé le métier d'architecte,
et pense son travail sur la musique comme une démarche aussi
pédagogique: il enseigne a l'université de Paris 1 et dirige le
Centre d'études et de mathématique automatique musicale - travail
fait pour des enfants, qui ouvre des voies dans le champ en friche
de 1'éducation musicale. C'est encore un philosophe: plus
simplement, un homme qui pense, en profondeur et, dans sa totalité,
sa pratique de musicien.

C'est enfin un homme qui se souvient, dans sa téte et dans sa chair,
d'avoir été naguere un combattant politique.

On dit de lui, sommairement: « compositeur et mathématicien ». Et,
dans le monde ou nous vivons, ou la musique est surtout vécue comme
sensation directe, cette définition fait de lui une béte curieuse:
entre le professeur Nimbus et Beethoven, entre Einstein et son
violon. Mais quand on 1'écoute parler, comme tout est simple... Il
explique, inlassablement [...]

c'est de la musique qu'il parle, c'est aussi la musique qui parle,
avec une longue, et lourde, cruelle histoire: la sienne, celle de
Iannis Xénakis.



La musique, c'est quoi? Une question qu'il formule lui-méme, et a
laquelle il répond de facon concrete: « On entend quelque chose,
instantané, comme un faisceau lumineux, la nuit, comme un flux
d'électrons qui se balade. Le flux temporel, c'est ce balayage
physique naturel qui permet de saisir les choses a travers 1le son.
La musique se dévoile ainsi: dans le flux temporel, 1'instantané,
stocké ensuite dans la mémoire, sans laquelle on n'aurait que la
perception, et aucune connaissance. »

UNE EXIGENCE DE COHERENCE

I1 emploie le mot connaissance avec respect, il le répete; en ces
temps ou elle est si souvent jetée a la poubelle de 1'histoire, lui
s'en repait.

« ... Or toute la musique se fait sur du figé. Sur une
reconnaissance: de la force des sons, de leur intensité, de leur
hauteur, de leur timbre, de leur couleur... Le cerveau décortique

tout cela mystérieusement, sans doute avec des processus tres
enfantins. Le fait de reconnaitre introduit des mesures, des
rapports, c'est-a-dire une métrique, un systeme de mesures. Et la se
constituent des structures et, au-dela, une structure d'ordre

total. »

Quelque chose pointe le bout de l'oreille, qui la aussi se
reconnait: l'ordre total, la mesure... Un air de pensée
philosophique, une exigence de cohérence infinie. La musique sera
1'axe de cette pensée.

Mais ce n'est pas compliqué du tout: « Soit deux valeurs, et soit
encore une troisieme, on peut la classer par rapport aux deux
autres, dans le registre des mesures du son. Et ce classement fait
une structure hors temps, indépendante du temps par exemple, la
gamme. Ce qui dépend du temps, par contre, c'est la succession dans
le temps, son ordre, c'est la mélodie. D'ou une distinction, que je
fais, entre la musique hors—-temps, tout ce qui est mesure, et
1'exécution, en-temps. C'est tout ce qui reste au temps. »

Hors—-temps: les écritures sur les partitions, les petits pois ronds,
blancs ou noirs, avec des queues, qu'on appelle notes, les
comptages, les bels, des décibels, les fréquences [...]

« La musique, c'est ce stockage des formes, que l'on reconnait. On a
quelque chose dans la téte, qu'on a entendu, et comme des enfants,
on essaie de reconnaitre, de classer ce qu'on reconnait. »

DES CHEMINS SANGLANTS

Comme des enfants. Devant cet homme d'une massive présence, d'un
coup surgit 1'image effacée d'un enfant, élévé loin d'ici. Et qui a,
pour étre reconnu en France, traversé des chemins sanglants,



difficiles, hostiles, jusqu'a la gloire enfin qui est la sienne
aujourd'hui.

« J'avais une sensibilité énorme. Vers cing ou six ans, ma meére
avait une petite flite, elle s'est mise a jouer. Et c'est la que,
pour la premiere fois, j'ai senti la musique. Peut-étre parce que,
pour une fois, elle s'était occupée de moi? Apres, plus tard, j'ai
appris le piano, et j'aimais la Polonaise no 40, qu'une amie jouait.
Je ne pensais pas de tout « révolutionner » la musique!

Crac, c'est a ce moment, en parlant de « révolutionner » la musique,
qu'il ajoute: « Apres, j'ai fait la Résistance », et puis il saute
un temps, « et a mon arrivée a Paris, j'étais dans les
contradictions des mouvements musicaux de 1'époque: musique
sérielle, musique concrete et stockage des sons. J'étais dans une
totale détresse morale, aprés un désastre militaire, politique,
idéologique, surtout apres la critique du stalinisme.

C'est de son pays, la Grece, qu'il parle, et de ce qui fut son
parti, le Parti communiste grec pendant la derniéere guerre.

« ...Je n'avais laissé derriere moi que de la fumée, des cadavres,
des ruines. Mais j'avais décidé de faire de la musique, tout ce qui
me restait. Et je suis passé en France, clandestinement, grace au
PCI, le 11 novrembre 1947.

Mémoire. La sienne, réservée, qui ne se libere que pour mieux rendre
compte de son activité créatrice. Mémoire: la sienne, mais aussi une
autre plus archaique, qu'on dirait venue de la Grece imaginaire et
historique, la Grece des philosophes.

« Si je suis arrivé au marxsisme, c'est parce que j'étais
platonicien: il y avait 1la une premiére tentative pour organiser la
société, et le marxsisme m'apparaissait comme une sorte de
platonisme un peu bizarre. » Mais avant, il y a, en lui,
profondément ancrés, les deux penseurs qui préfigurent Platon, celui
qui pensait que tout passe et qu'on ne peut rien saisir, Héraclite,
et celui qui pensait au contraire que rien ne bouge, Parménide.
Xénakis les vit de 1'intérieur, comme s'il était mystérieusement au
comble de la modernité et dans les sources les plus lointaines de
nos pensées, la ou s'est formée la philosophie, la nétre. La ou il
s'est aussi battu pour la liberté: et voici que, dans le méme geste,
se réunissent la musique, la philosophie et la lutte résistante.

« Ma nouvelle musique fut le résultat de 1'expérience des
manifestations de rue, par exemple Métastasis. En Greéce, il n'y a
pas eu un Oradour, mais plusieurs. Dans les manifestations, on
remplissait les rues, on allait vers le QG allemand, en scandant des
slogans. La, ils nous attendaient avec des chars, et c'était un
événement sonore, que je n'osais pas appeler musique, mais qui se
transformait, de cris ordonnés en cris chaotiques avec rythmique de
mitrailleuses... Une autre expérience: en 1944, contre les Anglais,
dans les combats de rue, quand j'étais secrétaire des étudiants de



Polytechnique. La nuit, pendant tout ce mois, la ville bouillonnait
de batailles éparses et de balles tracantes qui faisaient une
musique fantastique dans l'espace. Et puis je suis un campeur, et
cela constitue un autre stock de sons: le chant des cigales,
1'histoire du vent, a travers les feuilles, comme 1'écoute

Debussy. »

SILENCES ET CENDRES

Il ne parlera pas autrement de ses combats: comme ce qu'ils ont
engendré comme musique. Le reste est silence et cendres, cela, il le
dira. Ayant trouvé ailleurs, dans la création musicale, le
prolongement de ses jeunesses passées, ayant fait ce qu'il avait
décidé, de la musique, sans oublier rien de ce que sa mémoire avait
souffert.

Alors, ce mathématicien, comment le voyez-vous a présent? « Ce que
j'ai fait, est en partie "rationnel", car calculer, c'est accepter
des regles. Mais il y a autre chose: il faut étre comme un vagin
distendu, il faut tout laisser passer, et attraper la béte au
passage.
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