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Francois-Bernard MACHE: Beaucoup de gens connaissent votre usage de
1'ordinateur comme outil de composition et sont diversement
impressionnés par ce contact entre la technologie scientifique et 1la
création musicale. Mais 1la plupart méconnaissent les véritables
rapports de votre pensée avec l'esprit scientifique. Vous n'étes pas
exactement définissable par des termes comme compositeur ou
philosophe, mais davantage par un certain nombre de questions que
vous posez. Voulez-vous essayer de préciser ces questions?

Iannis XENAKIS: C'est surtout aux fondements logiques de la
connaissance et de la création que je m'intéresse. Le fond méme de
notre étre mental n'a pas été attaqué par la science. Elle est allée
jusqu'a un certain point, elle a découvert des mécanismes, créé des
relations et des pouvoirs sur la nature et sur 1'homme; mais la
deuxiéme étape, maintenant, devra mordre plus profondément dans
1'étre de 1'homme et par la de l'univers. Ce que je voudrais voir,
c'est un nouvel affranchissement par le bouleversement de nos
structures mentales, qui sont un héritage remontant a plusieurs
millions d'années.

F.-B. M.: Vous pensez que les structures mentales sont antérieures
méme a notre espece humaine, a 1'homme présumé sapiens?

I. X.: Probablement, oui. Nous nous transmettons par exemple un
certain archétype du temps, tout comme les animaux se transmettent
les gestes a faire a la naissance, sans aucun apprentissage.

F.-B. M.: Vous parlez d'archétype au sens de Jung, 1ié a un
inconscient collectif?

I. X.: C'est une terminologie un peu poétique. Ce qui est fixe dans
une collectivité, c'est un patrimoine héréditaire, peu importe le
terme d'inconscient. On commence aujourd'hui a voir a quelle
profondeur se situe la base biologique de ces notions.
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F.-B. M.: En insistant sur cette base, vous entendez surtout récuser
les aspects culturels des catégories mentales?

I. X.: Certainement, ce ne sont que des variantes superficielles et
quant a l'essentiel, je crois que les arts, au méme titre que les
sciences, peuvent poser cette question du changement de nos
catégories causales, temporelles, spatiales, etc... L'apprentissage
du temps et de 1'espace est ordinairement achevé a douze ans, selon
Piaget; on peut essayer d'aller plus loin, et ne pas s'en tenir a
cette vue sommaire d'un passé toujours aboli et d'un avenir toujours
virtuel, séparés par la frontiére insaisissable du présent.

F.-B. M.: La formidable antiquité de ces structures ne vous parait



pas un obstacle infranchissable a votre désir de modification?

I. X. : Tout peut bouger trés vite, aujourd'hui. Imaginez Ulysse
projeté ici, dans la rue; il serait submergé par un monde
méconnaissable.

F.-B. M.: Pensez-vous! Doué comme il est, il s'adapterait en
qguelques heures, puisque des «primitifs» le font en quelques jours.

I. X.: L'apprentissage pratique est une chose, mais celui de
l'univers mental en est une autre.

F.-B. M.: I1 est certain que 1'anonymat des passants et leur
agressivité dans une grande ville le plongeraient dans un sérieux
désarroi.

I. X.: Eh bien! 1le changement possible de nos catégories créera un
monde bien plus étrange sans doute que le nétre ne paraitrait aux
yeux d'Ulysse.

F.-B. M.: Qui seront les amateurs d'un tel dépaysement? Et qui va
Diriger l'agence de voyages dans le temps: les psychologues, les
biologistes, ou les musiciens et les poetes?

I. X.: Les idées émises par des éclaireurs, qu'ils soient religieux,
philosophes, poetes ou savants, ont de proche en proche influencé
des masses entieres, des millions d'hommes et de générations. C'est
la tache de tout le monde, mais de l'art surtout si les artistes
deviennent clairvoyants, s'ils regardent un peu au-dela des limites
de leur spécialité, et s'ils savent coopérer avec la pensée
scientifique au lieu de 1'ignorer ou de la combattre. L'artiste tel
qu'il est aujourd'hui ne participe pas encore a toute cette
explosion de possibilités humaines et reste un personnage du XIXe et
méme parfois du XVIIIe siecle. Mais tel que je le vois, il
maitriserait jusqu'a un certain point les domaines de 1la
connaissance et du pouvoir technologique, et aurait en plus cette
liberté d'imagination qui existe d'ailleurs aussi chez tous les
grands penseurs des autres sciences, et c'est ce qui lui permettrait
d'assumer un réle de guide.

F.-B. M.: L'artiste sera donc un maitre parce qu'il sera le seul
non-spécialiste dans un monde de spécialistes?
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I. X.: Il faudrait qu'on ait une spécialisation suffisante pour
dominer les choses mais en plus une liberté psychique rare.

F.-B, M.: Je vois mal encore ce qui déclencherait notre mutation.
Ces futures structures mentales sont-elles déja inscrites dans le
patrimoine biologique de 1'homme?

I. X.: Voila une question vraiment fondamentale. Je crois qu'il faut
répondre par l'affirmative; oui, je pense que cette mutation



possible est inscrite dans notre patrimoine biologique.

F.-B. M.: Les biologistes, eux, n'y croient guére. Mais est-ce que
1'apparition de 1la mentalité rationnelle vous apparait déja comme un
exemple d'une telle mutation?

I. X.: Non, ce n'est pas vraiment une mutation, puisque le fond méme
n'a pas été modifié. D'ailleurs le changement des catégories
n'implique pas seulement une mutation biologique, c'est-a-dire un
changement abrupt dans les congrégations des systemes moléculaires;
il peut se produire dans les relations des réseaux biologiques
préexistants. Un réflexe conditionné par exemple est une
modification de relations.

F.-B. M.: Mais un réflexe conditionné ne se transmet pas.
I. X.: La transmission héréditaire des acquis est un débat ouvert.

F.-B. M.: Admettons cette possibilité théorique, il reste qu'il
faudra des milliers, ou des millions d'années, pour qu'elle se
réalise.

I. X.: Peut-étre pas, tout peut désormais aller tres vite. La
vitesse est une acquisition de 1'époque actuelle.

F.-B. M.: Pour aller vite, il faudra donc que 1'homme intervienne
sur lui-méme, et pratique quelque chose comme 1'eugénisme?

I. X.: L'eugénisme, c'est un exemple trivial. Il ne s'agit pas de
changer pour faire mieux, pour parfaire un outil biologique
existant, mais pour faire autre chose, transformer cet outil ou
cette fonction.

F.-B. M.: Transformer, c'est lancer un pari. Si on prend un tel
risque, c'est forcément pour un avenir meilleur.

I. X.: Pas nécessairement. Quand vous créez de la musique, ce n'est
pas pour faire mieux que vos prédécesseurs.

F.-B. M.: Mais nous ne tuons personne en composant. Intervenir sur
1'hérédité mentale, sans méme étre sir d'un résultat favorable,
suppose un grand golt du risque, et bien entendu la transgression
des codes moraux usuels.

I. X.: C'est secondaire. La dissection des cadavres, la
transplantation [146] des organes, 1'insémination artificielle ont
fini par s'inscrire peu a peu dans les moeurs.

F.-B. M.: Au nom de certains objectifs puissants. Mais ici quel
désir assez puissant pourrait autoriser l'action, a supposer qu'elle
soit possible?

I. X.: Celui d'aboutir a une vision radicalement différente de
1'univers, et donc de la vie.



F.-B, M.: Le désir de nouveauté radicale se confond avec une
aspiration au salut terrestre?

I. X.: Non, non, je ne suis pas un théologien. C'est simplement
guelque chose qui est passionnant a faire, c'est tout. Maintenant ce
que cela amenera en bien ou en mal, je n'en sais rien. De toute
facon il ne faut pas en rester a. cette bipolarité aryenne du bien
ou du mal.

F.-B. M.: Selon vous, 1l'homme agit donc sans toujours bien connaitre
son désir et ne juge jamais que des conséquences. Il définit ses
actes apres coup?

I. X.: C'est souvent cela. Les actes sont définis ensuite, par
1'histoire, ou par les acteurs eux—-mémes. Quant a ce qui les faisait
agir, qu'en sait-on? Savez-vous quel est votre désir quand vous
composez?

F.-B. M.: Entendre cette musique en gestation.

I. X.: Et encore... méme pas. C'est peut-étre plus la faire que
1'écouter qui vous intéresse. Une fois que vous l'avez écoutée,
c'est fini, on ne vit pas avec 1'écoute. Si la création de
catégories mentales nouvelles est un bien, on ne le verra qu'apres.
Et je sais bien que toute création est destructrice du méme coup,
mais ce n'est pas une raison pour ne pas créer, ou pour ne s'arréter
qu'a la destruction.

F.-B. M.: Le désir de créer et celui de détruire peuvent souvent se
servir réciproquement d'alibi, et j'admets qu'ils sont liés. Votre

désir d'une «métamusique» est ainsi 1'envers d'un refus des cadres

mentaux traditionnels.

I. X.: Nos structures mentales sont une cage dorée. Je m'apercois
que je suis prisonnier de la cage et, sans en étre sorti, je
constate les limites.

F.-B. M.: Il y a dans la réalité bien plus que ce qu'on en percoit
et ce qu'on en comprend, voulez-vous dire?

I. X.: Nous sommes des molécules d'un étre beaucoup plus vaste. Mais
qu'est-ce que ce «beaucoup plus?» je n'en sais rien. Je ne veux pas
me fier aux anciennes philosophies ou religions.
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F.-B. M.: La voie musicale va-t-elle dégager une part de nous encore
en friche ou nous mener vers ce qui est hors de nous? Nous conduit-
elle au fond ou au-dela de nous-mémes?

I. X.: Les deux! La réflexion et l'action vont de pair, c'est la
méme chose. L'homme, la société plutdt, qui a réussi a aller sur la
Lune, a fait un acte de méditation fantastique, active, plus



efficace que celui qui est «dans la lune» comme un réveur. Par les
yeux d'Armstrong je sais que j'y suis allé, d'autant qu'Armstrong
était n'importe qui. II a déclaré la-haut: premierement, c'est ici
qgu'on comprend que Dieu existe; deuxiemement, seul un homme pouvait
faire cela, pas une femme; troisiemement, je suis fier d'étre
américain. Trois sottises.

F.-B. M.: Qui forment un syllogisme digne de La Cantatrice chauve.
C'est vrai, 1'humanité est redescendue de la Lune avec le méme
esprit petit-bourgeois. Elle y est allée faire de la philatélie ou
du golf plutét que changer ses structures mentales. Décidément, on
dirait qu'il n'y a rien a faire dans 1'espace, et c'est dommage.

I. X.: Mais si, dans l'espace il y a tout a faire! Autrefois il
était peuplé de dieux, et maintenant c'est un vide que nous
remplirons. Voila un résultat formidable!

F.-B. M.: Ils avaient déja disparu bien avant qu'on y aille, sans
quoi on n'aurait pas osé y aller. Pour 1'humanité, 1'espace peut
tout au plus servir a voir ou elle en est avec elle-méme, comme
leurs fourneaux servaient aux alchimistes.

I. X.: On peut aussi dire cela, naturellement. Mais la méditation
seule ne suffit pas; la combinaison avec l'action est une nécessité.
Et, bien sir, 1'action seule peut aussi aboutir a 1'absurde.
Jusqu'ici 1'homme s'est acharné a changer son environnement
physique, a 1'échelle planétaire maintenant, et bient6t on aura une
pollution du systeme solaire; mais il ne s'est pas du tout attaqué a

son univers interne.

F.-B. M.: Historiquement on pourrait soutenir 1'inverse: longtemps
1'homme a essayé de s'adapter a l'univers, donc de se modifier, de
dépasser ses limites; c'est surtout depuis le XVIe siecle qu'il est

sorti a la découverte et a la conquéte du monde extérieur.

I. X.: Non, je crois que ces deux mentalités ont toujours alterné
historiquement chez les hommes de toutes les civilisations, et méme
chez tous les étres vivants. Et, par ailleurs, les changements que
1'homme se demandait a lui-méme n'avaient rien de nécessaire.

F.-B. M.: L'ascétisme était 1ié a 1'idée qu'on peut plus aisément
changer, ou méme supprimer le désir, que la réalité apparente. Ce
n'était pas forcément une théologie. Le bouddhisme zen est proche
d'un athéisme.
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I. X.: Je pense que ces pratiques étaient paralléles aux
transformations de 1'environnement, et ensuite que la modification
intérieure qu'elles ambitionnaient n'a pas abouti. I1 est possible
cependant qu'autrefois on ait eu plus de facultés exceptionnelles,
télépathiques par exemple.

F.-B. M.: Il est possible aussi que nous ayons des témoignages de



pensées qui ont une autre structuration du temps. La linguistique
nous en fournit beaucoup d'indices. Mais ce sont des pensées
réputées primitives.

I. X.: Peu m'importe, pour moi elles ne le sont pas. Elles gardent
en effet peut-étre la trace d'un cheminement qui pour des raisons
diverses s'est arrété, et qui aurait pu conduire a autre chose.

F.-B. M.: Peut-on aller jusqu'a rechercher une synthese entre ces
mentalités archaiques et la pensée moderne, banalisée et
universelle?

I. X.: Je n'en sais rien. J'ai beaucoup entendu parler de 1'ubiquité
spatiale, donc temporelle, qui aurait été constatée en Afrique et en
Australie chez certains personnages.

F.-B. M.: Mais ces témoignages sont-ils recevables?

I. X.: C'est la question. Il y a une infinité de choses qui existent
autour de nous et que nous ne voyons pas. On ne sait pas lire les
signes, vous étes bien d'accord?

F.-B. M.: On ne sait pas les lire, on ne sait méme pas comment on
pourrait apprendre a les lire, et méme pas si l'écriture inconnue
qui note une langue inconnue est bien une écriture. De temps en
temps on croit repérer quelque chose, et on aimerait recommencer
1'expérience, sans le pouvoir. L'autre jour j'ai recu une lettre
d'une personne a qui je n'avais pas songé depuis des années, et

avant d'ouvrir ma boite a lettres, il se trouvait que je pensais a
elle depuis plusieurs minutes.

I. X.: Moi aussi, cela m'arrive souvent.

F.-B. M.: Il faudrait donc débarrasser la « magie» de tout
surnaturel, et on pourrait peut-étre trouver quelque chose?

I. X.: Peut-étre, si la magie existe encore, et dans quelles
conditions?

F.-B. M.: Vous admettez méme des recherches du genre de la
méditation, j'entends la méditation inactive: tenter un contact avec
1'immanent en faisant le vide, en arrétant les turbulences du flot
mental?

I. X. : Oui, j'admets cela. Mais je ne sais pas ou ca mene,
finalement.

F.-B. M.: Ou mene le reste?
I. X.: Je ne sais pas non plus, mais je sais que celui qui ne fait
que méditer finit par se faire asservir par celui qui a les

machines.
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F.-B. M.: Etre du cdté du manche, c'est un souci Impérialiste...

I. X.: Mais non! Dans 1le domaine de la connaissance comme dans celui
du pouvoir, l'efficacité est aussi une démonstration de validité.

F.-B. M.: Et vous pariez pour l'efficacité des arts, de la musique
en particulier, dans 1'éclosion d'un nouvel esprit?

I. X.: La musique, entre autres, peut servir de catalyseur. Elle
aussi pose des questions, et la question essentielle des catégories
mentales. Piaget a inauguré un examen véritable de ces choses dont
on ne parlait que de facon littéraire, et il faut reprendre et
prolonger cet examen.

F.-B. M.: C'est la finalement un pur acte de foi, et comme tel on ne
saurait le contredire.

I. X.: En effet, je ne peux pas le démontrer, ce n'est pas une
démarche méthodique, c'est une «exposition» une «révélation»...

F.-B. M.: Vous le dites avec le sourire, mais c'est plus votre
musique que vos paroles qui aide a réver cette mutation.

I. X.: Je n'ai pas la parole assez riche.

F.-B. M.: Je ne dirai pas cela: c'est plutot que toute parole est
pauvre, parce qu'elle n'exprime —— et encore imparfaitement —— que
des structures mentales déja installées. Vous étes musicien parce
gque la musique a avec ces structures des liens beaucoup moins
serrés, et qu'elle est un domaine plus ouvert sur 1'inconnu, le plus
ouvert sans doute depuis que la poésie a perdu une grande part de ce
qu'il y avait de musical en elle. Méme un décompositeur du langage,
et ils foisonnent, détruit moins notre grammaire d'idées recues
qu'un compositeur tel que vous...

I. X.: C'est possible.

F.-B. M.: Et vous pensez contourner par la musique la paresse de
1'esprit humain, son hostilité fonciere a toute idée nouvelle?

I. X.: Qui sait? Tout bouge actuellement, et des mentalités
nouvelles se propagent tres vite jusqu'au sein des masses, Ssous
l'action irrésistible des mutations techniques.

F.-B. M.: L'évasion que vous proposez est en somme a l'opposé de
1'évasion romantique: 1la cage n'est pas celle de la servitude
terrestre, c'est celle de l'esprit et de sa logique courante, mais
pour la briser vous entendez vous appuyer sur une technologie
expérimentale, qui est elle-méme un produit raffiné de notre logique
actuelle. Avec ces deux théemes de la claustration et du pari
libérateur, votre géométrie et votre finesse, je vous vois tres
pascalien...



I. X.: Pascal ne se posait pas des problemes de structure, mais
[150] d'étants comme Dieu, 1'infini, etc... C'étaient des problémes
de cette époque-la. Maintenant il est temps de s'interroger sur
nous—-mémes, non comme entités psychiques, psychanalysables, aux
prises avec notre carcasse décadente et pourrissante, mais sur les
organisations de base de notre mental, sur notre conditionnement

logique, sur ce qui en est transmissible héréditairement, et sur le
reste.

F.-B. M.: C'est Socrate que j'aurais di nommer, Delphes reste votre
oracle.

I. X.: C'est encore autre chose: se connaitre, c'est éventuellement
connaitre ses limites. Mais il s'agit, en plus, de transformer ces
limites.



