
[143]

François-Bernard MÂCHE: Beaucoup de gens connaissent votre usage de 
l'ordinateur comme outil de composition et sont diversement 
impressionnés par ce contact entre la technologie scientifique et la 
création musicale. Mais la plupart méconnaissent les véritables 
rapports de votre pensée avec l'esprit scientifique. Vous n'êtes pas 
exactement définissable par des termes comme compositeur ou 
philosophe, mais davantage par un certain nombre de questions que 
vous posez. Voulez-vous essayer de préciser ces questions? 

Iannis XENAKIS: C'est surtout aux fondements logiques de la 
connaissance et de la création que je m'intéresse. Le fond même de 
notre être mental n'a pas été attaqué par la science. Elle est allée 
jusqu'à un certain point, elle a découvert des mécanismes, créé des 
relations et des pouvoirs sur la nature et sur l'homme; mais la 
deuxième étape, maintenant, devra mordre plus profondément dans 
l'être de l'homme et par là de l'univers. Ce que je voudrais voir, 
c'est un nouvel affranchissement par le bouleversement de nos 
structures mentales, qui sont un héritage remontant à plusieurs 
millions d'années. 

F.-B. M.: Vous pensez que les structures mentales sont antérieures 
même à notre espèce humaine, à l'homme présumé sapiens? 

I. X.: Probablement, oui. Nous nous transmettons par exemple un 
certain archétype du temps, tout comme les animaux se transmettent 
les gestes à faire à la naissance, sans aucun apprentissage. 

F.-B. M.: Vous parlez d'archétype au sens de Jung, lié à un 
inconscient collectif? 

I. X.: C'est une terminologie un peu poétique. Ce qui est fixe dans 
une collectivité, c'est un patrimoine héréditaire, peu importe le 
terme d'inconscient. On commence aujourd'hui à voir à quelle 
profondeur se situe la base biologique de ces notions. 
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F.-B. M.: En insistant sur cette base, vous entendez surtout récuser 
les aspects culturels des catégories mentales? 

I. X.: Certainement, ce ne sont que des variantes superficielles et 
quant à l'essentiel, je crois que les arts, au même titre que les 
sciences, peuvent poser cette question du changement de nos 
catégories causales, temporelles, spatiales, etc... L'apprentissage 
du temps et de l'espace est ordinairement achevé à douze ans, selon 
Piaget; on peut essayer d'aller plus loin, et ne pas s'en tenir à 
cette vue sommaire d'un passé toujours aboli et d'un avenir toujours 
virtuel, séparés par la frontière insaisissable du présent. 

F.-B. M.: La formidable antiquité de ces structures ne vous paraît 



pas un obstacle infranchissable à votre désir de modification? 

I. X. : Tout peut bouger très vite, aujourd'hui. Imaginez Ulysse 
projeté ici, dans la rue; il serait submergé par un monde 
méconnaissable. 

F.-B. M.: Pensez-vous! Doué comme il est, il s'adapterait en 
quelques heures, puisque des «primitifs» le font en quelques jours. 

I. X.: L'apprentissage pratique est une chose, mais celui de 
l'univers mental en est une autre. 

F.-B. M.: Il est certain que l'anonymat des passants et leur 
agressivité dans une grande ville le plongeraient dans un sérieux 
désarroi. 

I. X.: Eh bien! le changement possible de nos catégories créera un 
monde bien plus étrange sans doute que le nôtre ne paraîtrait aux 
yeux d'Ulysse. 

F.-B. M.: Qui seront les amateurs d'un tel dépaysement? Et qui va 
Diriger l'agence de voyages dans le temps: les psychologues, les 
biologistes, ou les musiciens et les poètes? 

I. X.: Les idées émises par des éclaireurs, qu'ils soient religieux, 
philosophes, poètes ou savants, ont de proche en proche influencé 
des masses entières, des millions d'hommes et de générations. C'est 
la tâche de tout le monde, mais de l'art surtout si les artistes 
deviennent clairvoyants, s'ils regardent un peu au-delà des limites 
de leur spécialité, et s'ils savent coopérer avec la pensée 
scientifique au lieu de l'ignorer ou de la combattre. L'artiste tel 
qu'il est aujourd'hui ne participe pas encore à toute cette 
explosion de possibilités humaines et reste un personnage du XIXe et 
même parfois du XVIIIe siècle. Mais tel que je le vois, il 
maîtriserait jusqu'à un certain point les domaines de la 
connaissance et du pouvoir technologique, et aurait en plus cette 
liberté d'imagination qui existe d'ailleurs aussi chez tous les 
grands penseurs des autres sciences, et c'est ce qui lui permettrait 
d'assumer un rôle de guide. 

F.-B. M.: L'artiste sera donc un maître parce qu'il sera le seul 
non-spécialiste dans un monde de spécialistes? 
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I. X.: Il faudrait qu'on ait une spécialisation suffisante pour 
dominer les choses mais en plus une liberté psychique rare. 

F.-B, M.: Je vois mal encore ce qui déclencherait notre mutation. 
Ces futures structures mentales sont-elles déjà inscrites dans le 
patrimoine biologique de l'homme? 

I. X.: Voilà une question vraiment fondamentale. Je crois qu'il faut 
répondre par l'affirmative; oui, je pense que cette mutation 



possible est inscrite dans notre patrimoine biologique. 

F.-B. M.: Les biologistes, eux, n'y croient guère. Mais est-ce que 
l'apparition de la mentalité rationnelle vous apparaît déjà comme un 
exemple d'une telle mutation? 

I. X.: Non, ce n'est pas vraiment une mutation, puisque le fond même 
n'a pas été modifié. D'ailleurs le changement des catégories 
n'implique pas seulement une mutation biologique, c'est-à-dire un 
changement abrupt dans les congrégations des systèmes moléculaires; 
il peut se produire dans les relations des réseaux biologiques 
préexistants. Un réflexe conditionné par exemple est une 
modification de relations. 

F.-B. M.: Mais un réflexe conditionné ne se transmet pas. 

I. X.: La transmission héréditaire des acquis est un débat ouvert. 

F.-B. M.: Admettons cette possibilité théorique, il reste qu'il 
faudra des milliers, ou des millions d'années, pour qu'elle se 
réalise. 

I. X.: Peut-être pas, tout peut désormais aller très vite. La 
vitesse est une acquisition de l'époque actuelle. 

F.-B. M.: Pour aller vite, il faudra donc que l'homme intervienne 
sur lui-même, et pratique quelque chose comme l'eugénisme? 

I. X.: L'eugénisme, c'est un exemple trivial. Il ne s'agit pas de 
changer pour faire mieux, pour parfaire un outil biologique 
existant, mais pour faire autre chose, transformer cet outil ou 
cette fonction. 

F.-B. M.: Transformer, c'est lancer un pari. Si on prend un tel 
risque, c'est forcément pour un avenir meilleur. 

I. X.: Pas nécessairement. Quand vous créez de la musique, ce n'est 
pas pour faire mieux que vos prédécesseurs. 

F.-B. M.: Mais nous ne tuons personne en composant. Intervenir sur 
l'hérédité mentale, sans même être sûr d'un résultat favorable, 
suppose un grand goût du risque, et bien entendu la transgression 
des codes moraux usuels. 

I. X.: C'est secondaire. La dissection des cadavres, la 
transplantation [146] des organes, l'insémination artificielle ont 
fini par s'inscrire peu à peu dans les moeurs. 

F.-B. M.: Au nom de certains objectifs puissants. Mais ici quel 
désir assez puissant pourrait autoriser l'action, à supposer qu'elle 
soit possible? 

I. X.: Celui d'aboutir à une vision radicalement différente de 
l'univers, et donc de la vie. 



F.-B, M.: Le désir de nouveauté radicale se confond avec une 
aspiration au salut terrestre? 

I. X.: Non, non, je ne suis pas un théologien. C'est simplement 
quelque chose qui est passionnant à faire, c'est tout. Maintenant ce 
que cela amènera en bien ou en mal, je n'en sais rien. De toute 
façon il ne faut pas en rester à. cette bipolarité aryenne du bien 
ou du mal.

F.-B. M.: Selon vous, l'homme agit donc sans toujours bien connaître 
son désir et ne juge jamais que des conséquences. Il définit ses 
actes après coup? 

I. X.: C'est souvent cela. Les actes sont définis ensuite, par 
l'histoire, ou par les acteurs eux-mêmes. Quant à ce qui les faisait 
agir, qu'en sait-on? Savez-vous quel est votre désir quand vous 
composez? 

F.-B. M.: Entendre cette musique en gestation. 

I. X.: Et encore... même pas. C'est peut-être plus la faire que 
l'écouter qui vous intéresse. Une fois que vous l'avez écoutée, 
c'est fini, on ne vit pas avec l'écoute. Si la création de 
catégories mentales nouvelles est un bien, on ne le verra qu'après. 
Et je sais bien que toute création est destructrice du même coup, 
mais ce n'est pas une raison pour ne pas créer, ou pour ne s'arrêter 
qu'à la destruction. 

F.-B. M.: Le désir de créer et celui de détruire peuvent souvent se 
servir réciproquement d'alibi, et j'admets qu'ils sont liés. Votre 
désir d'une «métamusique» est ainsi l'envers d'un refus des cadres 
mentaux traditionnels. 

I. X.: Nos structures mentales sont une cage dorée. Je m'aperçois 
que je suis prisonnier de la cage et, sans en être sorti, je 
constate les limites. 

F.-B. M.: Il y a dans la réalité bien plus que ce qu'on en perçoit 
et ce qu'on en comprend, voulez-vous dire? 

I. X.: Nous sommes des molécules d'un être beaucoup plus vaste. Mais 
qu'est-ce que ce «beaucoup plus?» je n'en sais rien. Je ne veux pas 
me fier aux anciennes philosophies ou religions. 
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F.-B. M.: La voie musicale va-t-elle dégager une part de nous encore 
en friche ou nous mener vers ce qui est hors de nous? Nous conduit-
elle au fond ou au-delà de nous-mêmes? 

I. X.: Les deux! La réflexion et l'action vont de pair, c'est la 
même chose. L'homme, la société plutôt, qui a réussi à aller sur la 
Lune, a fait un acte de méditation fantastique, active, plus 



efficace que celui qui est «dans la lune» comme un rêveur. Par les 
yeux d'Armstrong je sais que j'y suis allé, d'autant qu'Armstrong 
était n'importe qui. II a déclaré là-haut: premièrement, c'est ici 
qu'on comprend que Dieu existe; deuxièmement, seul un homme pouvait 
faire cela, pas une femme; troisièmement, je suis fier d'être 
américain. Trois sottises. 

F.-B. M.: Qui forment un syllogisme digne de La Cantatrice chauve. 
C'est vrai, l'humanité est redescendue de la Lune avec le même 
esprit petit-bourgeois. Elle y est allée faire de la philatélie ou 
du golf plutôt que changer ses structures mentales. Décidément, on 
dirait qu'il n'y a rien à faire dans l'espace, et c'est dommage.

I. X.: Mais si, dans l'espace il y a tout à faire! Autrefois il 
était peuplé de dieux, et maintenant c'est un vide que nous 
remplirons. Voilà un résultat formidable! 

F.-B. M.: Ils avaient déjà disparu bien avant qu'on y aille, sans 
quoi on n'aurait pas osé y aller. Pour l'humanité, l'espace peut 
tout au plus servir à voir où elle en est avec elle-même, comme 
leurs fourneaux servaient aux alchimistes. 

I. X.: On peut aussi dire cela, naturellement. Mais la méditation 
seule ne suffit pas; la combinaison avec l'action est une nécessité. 
Et, bien sûr, l'action seule peut aussi aboutir à l'absurde. 
Jusqu'ici l'homme s'est acharné à changer son environnement 
physique, à l'échelle planétaire maintenant, et bientôt on aura une 
pollution du système solaire; mais il ne s'est pas du tout attaqué à 
son univers interne. 

F.-B. M.: Historiquement on pourrait soutenir l'inverse: longtemps 
l'homme a essayé de s'adapter à l'univers, donc de se modifier, de 
dépasser ses limites; c'est surtout depuis le XVIe siècle qu'il est 
sorti à la découverte et à la conquête du monde extérieur. 

I. X.: Non, je crois que ces deux mentalités ont toujours alterné 
historiquement chez les hommes de toutes les civilisations, et même 
chez tous les êtres vivants. Et, par ailleurs, les changements que 
l'homme se demandait à lui-même n'avaient rien de nécessaire. 

F.-B. M.: L'ascétisme était lié à l'idée qu'on peut plus aisément 
changer, ou même supprimer le désir, que la réalité apparente. Ce 
n'était pas forcément une théologie. Le bouddhisme zen est proche 
d'un athéisme. 
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I. X.: Je pense que ces pratiques étaient parallèles aux 
transformations de l'environnement, et ensuite que la modification 
intérieure qu'elles ambitionnaient n'a pas abouti. Il est possible 
cependant qu'autrefois on ait eu plus de facultés exceptionnelles, 
télépathiques par exemple. 

F.-B. M.: Il est possible aussi que nous ayons des témoignages de 



pensées qui ont une autre structuration du temps. La linguistique 
nous en fournit beaucoup d'indices. Mais ce sont des pensées 
réputées primitives. 

I. X.: Peu m'importe, pour moi elles ne le sont pas. Elles gardent 
en effet peut-être la trace d'un cheminement qui pour des raisons 
diverses s'est arrêté, et qui aurait pu conduire à autre chose. 

F.-B. M.: Peut-on aller jusqu'à rechercher une synthèse entre ces 
mentalités archaïques et la pensée moderne, banalisée et 
universelle? 

I. X.: Je n'en sais rien. J'ai beaucoup entendu parler de l'ubiquité 
spatiale, donc temporelle, qui aurait été constatée en Afrique et en 
Australie chez certains personnages. 

F.-B. M.: Mais ces témoignages sont-ils recevables? 

I. X.: C'est la question. Il y a une infinité de choses qui existent 
autour de nous et que nous ne voyons pas. On ne sait pas lire les 
signes, vous êtes bien d'accord? 

F.-B. M.: On ne sait pas les lire, on ne sait même pas comment on 
pourrait apprendre à les lire, et même pas si l'écriture inconnue 
qui note une langue inconnue est bien une écriture. De temps en 
temps on croit repérer quelque chose, et on aimerait recommencer 
l'expérience, sans le pouvoir. L'autre jour j'ai reçu une lettre 
d'une personne à qui je n'avais pas songé depuis des années, et 
avant d'ouvrir ma boîte à lettres, il se trouvait que je pensais à 
elle depuis plusieurs minutes. 

I. X.: Moi aussi, cela m'arrive souvent. 

F.-B. M.: Il faudrait donc débarrasser la « magie» de tout 
surnaturel, et on pourrait peut-être trouver quelque chose? 

I. X.: Peut-être, si la magie existe encore, et dans quelles 
conditions? 

F.-B. M.: Vous admettez même des recherches du genre de la 
méditation, j'entends la méditation inactive: tenter un contact avec 
l'immanent en faisant le vide, en arrêtant les turbulences du flot 
mental?

I. X. : Oui, j'admets cela. Mais je ne sais pas où ça mène, 
finalement. 

F.-B. M.: Où mène le reste? 

I. X.: Je ne sais pas non plus, mais je sais que celui qui ne fait 
que méditer finit par se faire asservir par celui qui a les 
machines.
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F.-B. M.: Être du côté du manche, c'est un souci Impérialiste... 

I. X.: Mais non! Dans le domaine de la connaissance comme dans celui 
du pouvoir, l'efficacité est aussi une démonstration de validité. 

F.-B. M.: Et vous pariez pour l'efficacité des arts, de la musique 
en particulier, dans l'éclosion d'un nouvel esprit? 

I. X.: La musique, entre autres, peut servir de catalyseur. Elle 
aussi pose des questions, et la question essentielle des catégories 
mentales. Piaget a inauguré un examen véritable de ces choses dont 
on ne parlait que de façon littéraire, et il faut reprendre et 
prolonger cet examen. 

F.-B. M.: C'est là finalement un pur acte de foi, et comme tel on ne 
saurait le contredire. 

I. X.: En effet, je ne peux pas le démontrer, ce n'est pas une 
démarche méthodique, c'est une «exposition» une «révélation»... 

F.-B. M.: Vous le dites avec le sourire, mais c'est plus votre 
musique que vos paroles qui aide à rêver cette mutation. 

I. X.: Je n'ai pas la parole assez riche. 

F.-B. M.: Je ne dirai pas cela: c'est plutôt que toute parole est 
pauvre, parce qu'elle n'exprime -- et encore imparfaitement -- que 
des structures mentales déjà installées. Vous êtes musicien parce 
que la musique a avec ces structures des liens beaucoup moins 
serrés, et qu'elle est un domaine plus ouvert sur l'inconnu, le plus 
ouvert sans doute depuis que la poésie a perdu une grande part de ce 
qu'il y avait de musical en elle. Même un décompositeur du langage, 
et ils foisonnent, détruit moins notre grammaire d'idées reçues 
qu'un compositeur tel que vous... 

I. X.: C'est possible. 

F.-B. M.: Et vous pensez contourner par la musique la paresse de 
l'esprit humain, son hostilité foncière à toute idée nouvelle? 

I. X.: Qui sait? Tout bouge actuellement, et des mentalités 
nouvelles se propagent très vite jusqu'au sein des masses, sous 
l'action irrésistible des mutations techniques. 

F.-B. M.: L'évasion que vous proposez est en somme à l'opposé de 
l'évasion romantique: la cage n'est pas celle de la servitude 
terrestre, c'est celle de l'esprit et de sa logique courante, mais 
pour la briser vous entendez vous appuyer sur une technologie 
expérimentale, qui est elle-même un produit raffiné de notre logique 
actuelle. Avec ces deux thèmes de la claustration et du pari 
libérateur, votre géométrie et votre finesse, je vous vois très 
pascalien... 



I. X.: Pascal ne se posait pas des problèmes de structure, mais 
[150] d'étants comme Dieu, l'infini, etc... C'étaient des problèmes 
de cette époque-là. Maintenant il est temps de s'interroger sur 
nous-mêmes, non comme entités psychiques, psychanalysables, aux 
prises avec notre carcasse décadente et pourrissante, mais sur les 
organisations de base de notre mental, sur notre conditionnement 
logique, sur ce qui en est transmissible héréditairement, et sur le 
reste.

F.-B. M.: C'est Socrate que j'aurais dû nommer, Delphes reste votre 
oracle. 

I. X.: C'est encore autre chose: se connaître, c'est éventuellement 
connaître ses limites. Mais il s'agit, en plus, de transformer ces 
limites. 


