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IANNIS XENAKIS

Le compositeur Iannis Xenakis est probablement a Pheure actuelle le musicien le plus
doué que nous connaissions parmi ceux qui tentent avec plus ou moins de bonheur de faire
progresser P’art musical. Doté d’une personnalité riche et attachante, il fouille comme avec un
scalpel les espaces sonores de la musique, nous révélant des sons encore étranges mais qui tous
sont basés sur des données précises et rigoureuses.

lannis Xenakis nous regoit chez lui dans une piéce aux vastes dimensions, assez encom-
brée, avec pour seul instrument de travail un tableau noir sur lequel on voit des chiffres et
des courbes, des signes cabalistiques qui suggérent Pantre de quelque démiurge fantastique,

% UNE INTERVIEW DE MICHEL GEORGES Xk

Michel Georges. — lannis Xenakis, nous
avons entendu a Lille et a Poccasion du Festival
quelques-unes de vos cuvres qui reposent pour
la plupart sur les mathématiques et des calculs
savants. Pensez-vous que vofre musique par-
viendra d’ici quelque temps a détroner celle
qui jusqu’a présent est encore si familiére au
public ?

Iannis Xenakis. — Ma musique n’est pas
entierement basée sur des calculs savants et
4 Lille une partie seulement a été congue 2
partir de calculs au sens large du terme. Quant
A croire qu'elle détronera celle que nous
connaissons actuellement, je ne le pense pas.
Il existe une coexistence entre le passé et le
présent suivant le besoin qu'a le présent du
passé, et cela dans tous les domaines, pas seu-
lement artistiques, mais aussi historiques, archéo-
logiques, paléontologiques et philosophiques.

M. G. — Un Verdi préconisait volontiers
un retour a Pantique, ce qui ne Pa pas empé-
ché dans un certaine mesure d’innover, surfout
pour son époque, et de ne pas senliser dans
Porniere d’un traditionalisme débilitant. Or,

vous, vous semblez opérer le contraire em pro-
jetant vetre musique dans Pavenir, fout en
faisant table rase de tout ce qui a été réalisé
jusqu’a maintenant,

I. X. — OQui, faire table rase veut dire
essayer de se déconditionner. de se mettre
dans P’état de quelqu'un qui est a l'origine du
temps et du monde et a4 chaque instant. Clest
de cette fagon-laA qu'on est capable d’avoir
une meilleure connaissance, on peut avoir l'in-
tuition de méthodes nouvelles, d'une vue diffé-
rente de nous-méme et de ce qui se passe
autour de nous. Et quand je dis autour de
nous, je veux parler du monde physique ou
de nos idées. Autour de nous, c’est bien sir
le monde extérieur, s’il existe. Alors retour a
I'antique, non? On ne peut pas, on ne peut
plus faire ce que faisaient les hommes d’au-
trefois. Par contre, il est possible de revoir
avec des yeux neufs ce qui a été fait. Clest
cela méme qui me parait passionnant, c’est de
cette maniére que les bonds en avant, comme
dirait Mao, s’effectuent, mais seulement lorsque
le passé est assimilé, vu d’une fagon intéres-



sante par le présent projeté dans le futur. Et
le futur est dans le présent, il n’est pas une
chose séparée, comme le passé du reste, Ce
que je voudrais affirmer, c’est que nous sommes
partout a la fois et pas uniquement cantonné
dans le présent.

M. G. — Croyez.vous alors que la musique
puisse provenir essentieilement du cerveau et
non faire appel aussi aux épanchements du
ceeur et de la sensibilité de Pétre humain ?

I. X, — Il est impossible d’imaginer une sépa-
ration entre les propriétés de I'homme, de ses
sentiments, de ses intuitions, du cerveau, c'est-
a-dire du rationnel.

Le rationnel, {ui, est un phénomeéne, une
conséquence de cet é&tre-la qu'est I'homme,
complexe, qu'on connait si mal, et si aujour-
d’hui on institue cette démarcation entre ce
qui est rationnel et ce qui ne I'est pas, ce ne
peut étre que provisoire. J1 y a eu dautres
démarcations, d’autres différences depuis I'anti-
quité, sinon avant dans les religions, mais il
est faux de prétendre que 'homme est coupé
en petits morceaux, qu'il soit susceptible de se
comporter soit dans un sens ou dans un autre.
Quand quelqu'un fait du rationnel il utilise
son intuition, ¢a n'est pas possible autrement.

M. G. — Si je vous ai bien compris, il
’existe aucune barriére entre le cerveau et la
sensibilité. Cela constitue donc un ensemble,
un tout indivisible.

I X, — Et le cas du rationnel absolu serait
celui de la machine & calculer qui imite, simule
les opérations de I’étre humain. Eh bien! ne
mettez pas d'abord de l'énergie, retirez a cette
machine les programmes qu'elle a et elle
n'est plus rien du tout, elle est inerte. Pour
Jui permettre de fonctionner elle a besoin de
prémices, et ces prémices ne peuvent étre
accordées que par 'homme.

M. G. — Etez-vous d’accord avec nous quand
nous pensons que I"homme en réalité ne crée
rien, se bornant plus modestement a découvrir ?

I X. — Non, je ne partage pas tout a fait
votre pensée. Cela reviendrait a affirmer qu’il
¢xiste un monde extérieur, objectif en soi et
gue I'individu essaye de le découvrir. Or, nous
n'avons aucune preuve tangible de I'univers que
nNous croyons connaitre sauf par la connais-
>ance. Mais qu'est donc la connaissance ? sinon
Funivers, s'il existe. Ce ne serait donc pas une
Jécouverte mais plutdt une construction per-
pétuelle de cet univers,

M. G. - - Une forme de création, alors?
L X. -— Oui. précisément. Mais cette créa-
Hon est-elle seulement une reconnaissance de
cet univers, méme si elle est tordue, ou bien
pourrait-elle étre vraiment une création. autre-

ment dit 4 partir de rien enfanter des choses! -

La création ne saurait étre une simple trans-
formation, elle se manifeste & partir du néant
et non point d'une mutation. Moi, je crois
fermement que cela est réalisable, méme si
dans le monde dans lequel nous vivons la
création a partir de rien n’a pas €été encore
démontrée.

M. G. — lannis Xenakis, pourriez-vous en
quelques mots nous définir ce qui constitue
Pessence méme de votre univers musical qu’on
peut qualifier d’univers cosmique, voire cosmo-
gonique ? ‘

I X. Bien str. Il y a plusieurs aspects
a4 une musique, a l'art. D’abord le coté exté-
rieur, immédiat, tout ce que l'on met dans
cet immédiat les sensations, les sentiments
comme vous le disiez si :

justement tout a
Pheure, les idées, etc. Mais, pour moi, la musi-
que que je fais représente une réponse a un
postulat que je me suis petit & petit forgé dans
la vie, c'est celui de remettre en question a
chaque instant, autant de fois que possible et
partout les probléemes fondamentaux, les pro-
blemes de détails, les probléemes médians, toutes

‘ces questions sont résolues par le truchement

de ma musique.

M. G. — Une question indiscréte maintenant.
Aimez-vous, néanmoins, la musique dite tonale
et pouvez-vous apprécier de grands composi-
teurs comme Bach, Chopin, Berlioz ou Saint-
Saéns ?

I. X. — Absolument. Toutefois, je n'aime
pas d’une identique maniére Saint-Saéns que
Berlioz ou que Chopin. J'aime beaucoup la
musique tonale, mais pas seulement la tonale,
celle qui lui est antérieure, celle de la grande
époque frangaise de Guillaume de Machault
qui fut au XIV® sigcle un peu & lorigine de
la polyphonie. Il y a également les musiques
extra-européennes qui sont formidables, celles
de I'Asie ou celles de I’Afrique, et jaime tout
cela parce quil y a de la réflexion, de la
pensée, et par conséquent des sentiments.
J’adhére pleinement 4 la musique exprimée avec
des sons ou tous autres moyens, fussent-ils
d’apparence hétéroclites !

M. G. — Il ne faut point nier que ces
compositeurs ont tout de méme apporté quel-
que chose a Part musical de leur temps. Nous
songeons surtout a un Berlioz.

1. X. — Berlioz, incontestablement. Beau-
coup moins Saint-Sa&ns, Chopin, énormément.
Quant a4 Bach, cest un géant, ¢a n'est pas
un « Bach », ¢a n’est pas une riviere comme
diraient les Allemands, mais une mer, un océan.

M. G. -— Qu-= pensez-vous de Part lyrique ?
Et estimez-vous que votre méthode révolution-
naire puisse vous permettre un jour de compo-
ser un opéra, si naturellement Penvie vous en
prenait ?




1. X. — Eh bien! 'opéra tel qu'on le congoit,
gu'on l'entend aujourdhui, je vous avoue fran-
chement qu’il ne m'intéresse pas, car je crois
que c'est un art défunt, une fausse expression
musicale, Si je faisais autre chose ¢a ne serait
plus de 'opéra, et d’ailleurs quand le Festival
d’Automne, il y a trois ou quatre ans, m'avait
demandé d’écrire soit un opéra ou un théatre
musical, j'avais alors répondu que ce qui m’in-
téresserait serait de réaliser quelque chose de
visuel mais d’abstrait. J'ai donc créé le poly-
tope qui est une nouvelle fagon de traiter la
lumiere directe, comme une partition de mu-
sique.

M. G. — Ne croyez-vous pas justement gue
méme dans votre univers musical si particulier
vous ne parviendriez point & opérer ume sorte
de fusion entre la voix humaine et la musique
instrumentale ?

L X, — Si, et je 'ai déja fait. Mais vous
n’ignorez pas que l'opéra est tout un complexe
dramatique, avec des hypothéses, un argument
et tout un attirail de traditions désuetes et
désormais caduques. On ne peut pas demander,
par exemple, & un homme qu’il aille acheter
un paquet de cigarettes en chantant. Or, si
I'on retire le chant et si 'on retire ensuite
Paction, 'opéra n’existe plus. Il se nomme alors
tout simplement ballet.

M. G. — Dai employé effectivement le mot
opéra, mais il va de soi qu'on peut tout aussi
bien lui donner un autre vocable qui comvien-
drait sans nul douie mieux a notre époque. Il
vous appartiendra certainement de le frouver
vous-méme !

L X. — Qui, mais ceci dit, j’ai composé de la
musique de scgne pour les tragédies d’Eschyle,
¢ Les Suppliantes » pour Médéa de Séneéque.
Jusqu'alors, je dois avouer que je me suis
borné a ces deux ou trois tentatives.

M. G. — Est-il possible de connaitre vos
projets immédiats et, éventuellement, ceux 2
plus longue échéance ?

1. X, — En vérité, je suis en train d’écrire
pas mal de choses 4 la fois. Je termine actuel-
lement une ceuvre pour cheeur et orchestre.
Bient6t c¢’en sera une autre pour piano et
orchestre commandée par I'O.R.T.F. avec
Claude Helffer, pour le printemps prochain.
Je prépare une piéce pour soliste et percus-
sions, une piéce 'pour orgue pour les Etats-
Unis et je suis présentement sur un polytope
qui aura lieu dans un célébre musée de New
York.

M. G, — Tout cela est passionnant et nous
laisse espérer, comme cela arrive chez tous
les grands artistes, une évolution que nous
suivrons toujours avec plaisir.
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POLYTOPE 11 DE CLUNY DE XENAKIS

En treize mois, le Polytope I n’a pas vu défiler
moins de 90 000 spectateurs; on mne peut que
soubaiter on semblable succds 2 som successeur
car il est assurément encore plus spectaculaire,

La bande musicale est constituée par Bohor II et
St/cos-Gauss ; n’ayant pas vu le premier polytope
dont on m’avait dit qu’il était trés « bruyant » je
ne peux faire de comparaison mais c’est moins la
puissance qui m’a frappée qu’une certaine mono-
tonie; je m’attendais sans doute & quelque chose de
beaucoup plus spectaculaire sur le plan sonore.

La musique de Bohor, avec ses somorités de
cloches, de voix lointaines, d’orgue, s’associe de
facon frappante avec le site, quant aux flashes et
aux rayoms Jaser ils évoquent A la fois les feux
d’artifices et les films de guerre (bombardement
aérien nocturne).

11 faut un certain masochisme pour aimer vrai-
ment ce spectacle. La paix et le confort dans lesquels
nous vivons depuis trente ans alors que Ia guerre
continue a sévir en d’autres pays ne sont peut-étre
pas étrangers 2 ce besoin de souffrir que nous dicte
une sorte de semtiment de culpabilité. Mais sans
doute n’est-ce pas 1a le propos du Polytope ou
alors ce n'est qu’a demi réussi car on y souffre
un peu bourgeoisement et certains qui y vont par
plaisir peuvent regretter qu’il fasse froid (em ce
moment) et qu’on ne soit pas trés bien installé.

En fait, je crois que le Polytope me m’a pas
vraiment frappé, peut-étre parce qu’on a Pimpres-
sion gue c’est son but principal, ni séduit; il y a
un certain nombre d’cuvres de Xénakis que j’aime,
celle-ci m’est restée étrangere et je crois qu’il appar-
tient a chacun d’aller s’en faire une opimion.

Gérard Condé.



