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Deux créateurs ont accepté de répondre a4 des questions dans
des entretiens non directifs mais pour lesquels on a glissé des
items d’un questionnaire élaboré par BARRON qui, a I’Uni-
versité de Berkeley, a étudié, entre autres, les relations entre
le travail créateur et la vie personnelle du créateur.

Ils se présentent :

PIERRE SOULAGES : peintre depuis toujours, a la révéla-
tion de la peinture moderne par Picasso et CEZANNE. Peinture
« abstraite » sans référence a une figuration. (Euvres exrpo-
sées dans de nombreux musées dont le Musée National d’Art
Moderne de Paris et de New York, la « Tate Gallery» a
Londres, le « Guggenheim Museum » & New York, le Musée
d’Art Moderne de Rio de Janeiro... etc. Nombreuses rétrospec-
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tives dans des musées européens et américains. Gouaches,
gravures, lithographies, décors de thédtre et de ballet (1).

IANNIS XENAKIS : architecte musicien. Mathématicien de
formation. Collaborateur de Le CORBUSIER, éléve de MESSIAEN,
Architecte du pavillon Philips a 'Exposition de Bruxelles en
1958. Compositeur d’ceuvres musicales ou les mathématiques
jouent un réle de premier plan. Musiques stochastiques. Uti-
lise la théorie des ensembles et le calcul des probabilités.
Compose des partitions de lumiéres dans ce qu’'il nomme des
actions de sons et de lumiéres. Crée un groupe de recherche
sur la mathématique musicale (2).

D’une part donc, un créateur qui utilise une matiére concrete
et visuelle, d’autre part, un créateur dont la matiére travail-
lée atteint un niveau d’abstraction trés élevé.

la dynamique de
lacte createur

Trois thémes apparaissent ici, communs a I'un et a Pautre :
le va-et-vient constant entre le conscient et l'inconscient,
Pouverture & la totalité¢ de DI’étre le choix et la décision
qui sont le fondement de I'art et qui implique le controle.
Bref, un continuel mouvement entre le laisser aller et le
contréle sans qu’il s’y percoive une solution de continuité.

(1) Entretien enregistré le 5 juillet 1972
(2) Entretien enregistré le 22 juin 1972
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® Le conscient et I'inconscient

XENARIS. — L’instinet, je sais ce que c’est. L’intuition, je sais

SoULAGES.

moins bien. L’instinet, c’est ce qui est marqué déja,
c’est comme un signe sur notre étre qui se rattache
probablement & I’hérédité.

L’intuition, c’est plus; ca implique des étages de
notre étre, des étages de notre psychique qui
s’apparentent beaucoup a la démarcation entre ce
qu’on appelle la chose consciente, ’aspect conscient
et inconscient, le subconscient.

A mon avis, je ne crois pas qu’il y ait de différence,
c’est-a-dire que méme quand on suppose qu’on est
conscient, on n’est pas conscient du tout; on se
meut sur des choses données, ces choses données
par qui ? Par nous-mémes trés souvent, mais aussi
par des tas d’autres choses qu’on ne voit méme
pas, dont on ne se doute méme pas. Clest ce qui
fait que les mémes objets devant lesquels on passe
cent fois, tout & coup prennent une autre significa-
tion parce qu’on les a vus d’une autre facon. Ce ne
sont pas les objets qui ont changé, c’est nous-mé-
mes. Mon expérience de plus en plus me fait penser
qu'il n’y a pas de différence entre le subconscient
et le conscient. C’est un et unique.

Donc Yintuition est une chose permanente qu’elle
accompagne des états de réve ou des moments oil
on calcule, oli on essaie de raisonner ; c’est un pro-
cessus continu.

On fait des va-et-vient perpétuels & travers toutes
les couches de notre psychisme, notre cerveau,
notre mémoire. '

— Mon travail est toujours un dialogue entre ce
qui apparait sur la toile pendant que je peins et
mes réactions devant ce qui apparait; c’est un




échange continuel. Je ne travaille pas en état de
transe ; je contrdle. Je contréle et je laisse aller.
C’est un échange entre ces deux choses-la.

Ce qui m'intéresse c'est la totalité ; ce n’est pas seu-
lement linconscient, c’est aussi les choix que je
fais d’une maniére consciente. Je choisis et je suis
choisi. C’est ce qui m’intéresse dans une ceuvre et
en tout cas, c’est ma maniére a4 moi d’étre un
homme. Ne me fermer ni ¢ l'un, ni & Uautre, ni au
conscient, ni a linconscient. D’ailleurs c’est tou-
jours ne se fermer a rien.

Xenagis. — La difficulté est de se laisser ouvert pour que,
comme d'une casserole ouverte, tous les effluves
puissent sortir et étre présents. Alors on peut éven-
tuellement les supprimer car il y a une sorte de
filtrage, de critique de chaque instant, de choix
donc de décision. Mais cette faculté de décision est
tellement présente que finalement elle obnubile
tout ; elle bloque le reste. C’est pour ca qu’il faut
laisser cette liberté de communication intérieure,
de va-et-vient perpétuel, cette liberté des effluves
mais en les controlant. C’est une sorte d'intuition
contrélée ; elle serait donc tout notre psychisme
mais contrdlée d’une maniére trés souple, tres libre
pour ne pas tuer une richesse que nous avons et
qu’on ne soupgonne méme pas la plupart du temps.

© Choix et décisions

SOULAGES. — La peinture commence a partir du moment ol
Pon met un point sur un segment de droite. Déja
on a commencé ; on a fait un choix et par consé-
quent il y a un embryon d’art puisque je pense que
Part commence au choix. I y a des choix que l'on
fait consciemment et que l'on sait que l'on fait et
puis il y a aussi des choix dans lesquels on est




choisi au fond, dans lesquels on ne choisit pas. Mais
a partir du moment ol on met un point sur une
ligne, on a commencé 4 faire de la peinture ou de
Parchitecture. Ca peut étre aussi de la musique :
¢a peut étre un accord ou autre chose.

Choix, décision, c’est pareil parce que quand je
parle des choix conscients et de ceux oil je suis
choisi, je peux aussi bien dire décision. Et ’art
mon avis commence la.

XENARIS. — La musique et Iarchitecture, ce sont des ques-
tions de décision. Il faut décider a chaque centime-
tre cube ce qu'il faut faire : s’il Yy a un vide, s’il y a
des points, s’il y a des masses, s’il y a des formes,
il y a des couleurs. En musique, c’est la méme
chose & chaque instant, il faut décider ce qu’il y a,
quel est le son, de quelle nature ou s’il n’y a pas de
son. Composer de la musique, c’est mettre des
points sur une droite, tout au moins en ce qui
concerne les attaques. I faut émettre un son, un
peu plus tard un autre son et ainsi de suite. En
architecture, il y a un probléme semblable lorsque
sur une facade, sur une droite, vous devez répartir
des points, soit des colonnes, soit des décorations,
soit des structures.

'ceuvre achevée

C’est un des problémes abordés dans le questionnaire de
BarroN. C’est une question, somme toute, banale mais ‘qui
intriguera toujours le non-créateur. «Quand considérez-vous
qu'une ceuvre est terminée ?». Ici apparaissent des diver-




gences dues autant a la matiére sur laquelle travaille le pein-
tre qu’a la nature de I’acte créateur lui-méme. La cohérence
sur laquelle insiste SouLAGEs est celle que 'on trouve dans
les ceuvres de XENAKIS.

XENAKIS. — Quand je sens que c’est terminé, je dis « Ca suffit

SOULAGES.

comme ¢a, passons a autre choses, parce que jai
fini une sorte de cycle d’interrogations, de problé-
mes, d’angoisses. Je me sens content, pas déprimé,
non ; je me sens trés bien. Mais. il faut entretenir
son angoisse ; il le faut, bien sir, pour créer.

— A un moment précis de cette sorte d’aventure
poétique — je devrais dire plastique mais je ne
voudrais pas que Pon y voit un jeu gratuit de for-
mes — a un moment donné, quelque chose se passe
dans ce travail que je fais sur la toile, quelque
chose qui fait que tout me parait atteindre a une
cohérence telle que si je continue, si je modifie, je
ferais peut-étre autre chose mais je n’irais pas plus
loin dans cette direction-la. A ce moment précis, je
pense que j’ai atteint le maximum d’intensité et
c’est & ce moment 14 que je considére que le tableau
est terminé,

Quand je travaille 4 une toile, je fais en sorte que
tout dans cette toile tende vers quelque chose qui
4 un moment donné m’est apparu ; c’est le moment
ou la toile s’est presque trouvée. Quand ca appa-
rait, on pourrait presque dire que la toile est ter-
minée ; il y a peut-étre encore a ajouter parce que
Pon sent que la chose est 13, tout en n’y étant pas
encore, mais enfin elle est sous-entendue et quel-
quefois ce n’est plus la peine d’aller plus loin
parce que lorsque la chose est sous-entendue, la
toile a une force, un effet sur la sensibilité qui est
parfois plus intéressant que si tout est explicite,
nommeé, indiqué, montré.
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le créateur
et les autres_

Un autre domaine cerné par Barrox dans son questionnaire :
il n’est pas indifférent de savoir comment se situe le créateur
par rapport & son public au moment méme ou il crée, on il
travaille, puis ensuite lorsque I'ceuvre est achevée ; de savoir
aussi comment il se percoit en tant que créateur différent ou
semblable aux autres.

Le désir d’expfession est tel chez l’artiste que c’est par
lapprofondissement de sa différence qu’il atteint a la plus
grande universalité.

XENAKIS. — Je m’écoute. 11 faut bien que quelqu’un décide,
qu’il dise «non, ca ne va pas». Et il faut essayer
d’étre le meilleur juge parce que c’est en cela que
Pon doit différer des autres,

SOULAGES. — Je suis spectateur de ce que je fais. Je me rends
bien compte que je suis un spectateur trés parti-
culier, trés compromis dans ce que je fais. Mais je
peins d’abord pour moi ; je me crains pas de le
dire, c’est pour que ma vie soit possible. Je peins
parce que j’ai besoin de peindre. Mais je considére
que ma peinture ne devient de Part qu’a partir du
moment ol elle est vue, o elle est regardée par
d’autres et ol elle est comme une ceuvre d’art
c’est-a-dire comme une chose que d’autres regar-
dent et vivent 4 leur maniére.

XENAKIS. — Quand je fais une chose, ¢a va de soi que n’im-
porte qui peut comprendre ce que je fais; il y a
une identité (avec les autres) mais Jadmets que je
fais des choses différentes des autres. C’est en cela




donc que nous différons. Mais il n’y a pas de
contradiction la-dedans.

SouLAGes. — Je crois que tout individu se sent différent
des auires et je ne me suis pas senti plus différent
que mes camarades parce que je peignais que eux
pouvaient se sentir différents de. moi parce qu’ils
préféraient jouer au foothall.

le travail de création
dans la vie
personnelle

Le travail créateur se manifeste de facon diverse. SOULAGES
donne I’exemple de MATISSE pour lui opposer son attitude
propre. Chacun a une fagon personnelle de travailler mais
XENAKIS et SouLAGES s’accordent sur Pirrégularité, sur les
hauts et les bas, sur les illusions quant & la qualité de ce qu’ils
ont produit & un moment qui leur semblait, & premier abord,
trés productif.

SOULAGES. — Je ne peins pas réguliérement ; je ne peins pas
tous les jours. Il y a plusieurs attitudes : il y a des
gens qui se mettent & travailler sans trop réfléchir
et puis qui se prennent au jeu et une fois pris au
jeu, alors a ce moment, ils disent ;: « C’est Pinspi-
ration qui passe». Il faut étre la pour la saisir,
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XENAKIS.

C’est ce que disait MaTisse. Mais déja il faut avoir
eu une certaine légéreté pour commencer.

Moi, je suis trés irrégulier : il y a des périodes de
crise, non pas de crise mais d’activité plus grande
et des périodes au contraire, ot les choses se rela-
chent un peu, oul je regarde davantage ce que j’ai
fait, ol j’essaie de me juger. Je ne sais pas a quoi
cela tient.

Dans linsatisfaction que je rencontre en travail-
lant sur une toile, insatisfaction mélée a quelque
chose, 4 une lueur, a quelque chose qui m’intéresse,
c’est de 12 que nait une espéce de rage de peindre
qui me fait passer des nuits entiéres 4 I’atelier.

Je décide de peindre parce que j'ai besoin de pein-
dre. Je I'ai toujours fait méme quand j’avais quel-
ques années ; on se souvient de toujours m’avoir
vu avec des pinceaux ou le doigt trempé dans I’en-
crier en train de faire quelque chose sur du papier.

C’est une sorte d’envie, de besoin profond qui ne
vient d’ailleurs pas toujours. Des fois je vais &
Patelier parce que je pense que j’aurais envie de
peindre et puis je suis devant la toile blanche, je
tourne autour, je ne sais pas ce que je vais faire,
i’hésite, j’attends et puis je repars quelquefois
sans avoir commencé. Et puis d’autres fois je re-
viens, jhésite, je tourne autour de la toile blanche,
Jattends, jattends d’oser et puis jose. D’autres fois
encore jarrive et jose tout de suite. Je voudrais
bien savoir pourquoi.

— J'ai des hauts et des bas. Je suis du c6té de Sisy-
phe et de Tantale. Quand j’arrive & un point haut,
tout & coup je dégringole vers le bas. Un point
haut, c’est un sentiment de dominer une situation.
J’ai peut-étre ce sentiment pendant quelque temps,
quelques heures, quelques minutes et puis il dis-
parait & jamais. D’ailleurs je veille & ¢a parce que,



lorsqu’on se contente d’'une chose, quand on pense
qu’on sait quelque chose, c’est fini et a ce moment-
la, on ne sait plus. :

L’impression de savoir, ¢a émousse l'acuité, I’an-
goisse, anxiété. Quelqu’un qui est tranquille, il ne
peut pas remettre les choses en question, voir ce
qu’il fait. C’est une forme de narcissisme, c’est une
forme de sommeil.

L’anxiété est absolument nécessaire. L’angoisse
aussi mais pas trop parce qu’on peut se noyer. C’est
un probléme. C’est & vous a tenir en laisse les che-
vaux mais il faut les avoir. C’est une question de
stratégie. Si on se laisse trop entrainer dans l’an-
goisse, on ne peut plus rien faire. Si on est trop
tranquille, 14 aussi on s’arréte. Méme si on croit
faire des choses. C’est pour cela qu’on ne peut
jamais étre slir de ce qu'on a fait, de ce qu’on fait.

Je ne crois pas & la psychanalyse par exemple.
Je crois que la meilleure psychanalyse, c’est de
tenir ses chevaux en laisse, d’arriver a les tenir en
laisse et puis de faire des choses. Faire, c’est se
transformer. On peut dire : créer, c’est se trans-
former.

les moments critiques

Dans votre travail créateur, y a-t-il des moments critiques,
de brusques tournants, la maitrise soudaine d’une techni-

que... ?

Autre question de BarroN. SouLaces analyse sa démarche
rétrospectivement.
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XENAKIS. — C’est assez diffus. Il n’y a Pas un instant précis o
je pourrais dire « Ah ' Jai eu une idée formida-
ble». Parce que l'idée formidable, elle apparait
mais disparait aussitot 1a plupart du temps. C’est
petit a petit qu’on élabore des choses. En ce qui me
concerne, je ne peux pas dire ; je ne peux pas don-
ner de dates, de chronologie.

SOULAGES. —. Oui, il Y a des moments difficiles et puis des
retours en arriére aussi. J’aj toujours essayé d’ana-
lyser ma démarche, mais aprés coup. Je me laisse
porter par mes impulsions, par les réflexions du
moment sur la toile que je fais. Et puis assez sou-
vent je m’interroge devant la succession des toiles
pour savoir ce que j’ai voulu, ce que j’ai cherché
parce que souvent je ne sais pas trés bien ce qui me
dirige. Je cherche & comprendre. Cest, je crois,
Picasso qui avait dit < Je ne cherche pas, je
trouve ». Moi, je dis une chose qui a Pair semblable
mais qui est différente ; je dis : c’est ce que je fais
qui m'apprend ce que je cherche. Ce qu’il y a de
commun, c’est que l’acte de peindre c’est ce qui
précéde, c’est ce qui arrive d’abord. Cest de toute
facon une chose qui précéde le langage et ce que
P’on peut en dire par la suite passe par le laungage ;
c’est de 1A probablement que viennent des erreurs
que P'on fait sur la Peinture.

le travail

Comment des créateurs dont Pessentiel de I’activité profes-
sionnelle est de créer considérent-ils le travail en général ?

XENARIS. — Le travail cest la chose qui fait plaisir @ faire ;
autrement c’est de Pesclavage. Donc Ie travail de-




SOULAGES.

vrait étre amalgamé aux loisirs. Si cela n’est pas
le cas, c’est & cause de la difficulté de la vie, de la
lutte des individus, des contradictions internes qui
font que ’homme est obligé de faire quelque chose
pour gagner sa vie. Mais ce quelque chose, il ne
I’aime pas dans la plupart des cas et il considére
que c’est un sacrifice qu’il fait pour ne rien faire.
C’est tout une mentalité qui est distillée chez I’en-
fant dés I’Age le plus tendre avec I’école. C’est un
probléme qui n’est pas seulement un probeme so-
cial de répartition correcte des richesses, des em-
plois, des énergies de chacun, des forces vitales,
mais en plus c’est une formation qui induit les en-
fants dans cette espéce de dichotomie entre ce qui
est plaisir et ce qui est travail.

— Vous me dites le travail... eh bien, pour moi, ce
n’est pas la peinture parce que lidée de travail
pour moi s’attache — peut-étre a4 cause de I’éduca-
tion que j’ai recue et du monde dans lequel on vit
— 4 une idée désagréable et pénmible, alors que,
lorsque je peins, ce r'est pas du travail... Je pour-
rais presque dire que c’est un plaisir. Mais ce n’est
pas cela non plus. Il faudrait que je définisse alors
ce genre particulier de plaisir; ce n’est pas un
plaisir au sens littéral du mot. Il y a quelquefois
une certaine joie dans la peinture mais il y a aussi
des angoisses. Dans le travail tel qu’il est devenu,
on a l'impression de servir & des buts qui nous
échappent, qui ne sont pas les nbtres, de ne pas
participer 4 la transformation du monde entreprise
par ’homme depuis qu’il travaille, d’étre coupé,
d’étre esclave...

On pourrait dire aussi que le jeu s’oppose au tra-
vail et que la peinture est plutét une activité de
jeu. Cela me plairait davantage mais encore fau-
drait-il préciser que, dans ce jeu, il y a des choses
trés graves qui s’engagent et que lorsque je joue a
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ce jeu, j’ai conscience de la complexité et de la gra-
vité de ce qui intervient et c’est ce qui me le rend
nécessaire. Dans ce Jeu tout se joye.

%
L2 3

On n’essaiera pas de dresser un bilan de ces deux
entretiens présentés ici en forme de dialogue ima-

rencontrés. Certaines lignes de force s’en dégagent
de facon suffisamment évidente, On a indiqué les
plus importantes d’entre elles dans le texte méme,
Ce sont ces idées que l'on retrouvera dans les
chapitres suivants,



