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Henri-Louis de la GRANGE

Je suis né au bord du Danube, a Braila, en Roumanie. Mon pére était directeur d'upe
agence anglaise d'import-export. C'était un homme d'affaires. Braila était trés loig de

Bucarest. Et Braila, Galatz, Sulina, c'est-a-dire toutes les villes du Danube prés de la mer, et

ces terres les moyens de s'enrichir et de subsister. La Gréce, étant 3 jamais un pays au sol

pauvre, il est beaucoup plus difficile d'y vivre. C'est pour cela que depuis I’ Antiquité il ya
une colonie grecque en Roumanie ,Russie du sud, et aussi en Géorgie... L’ Asie Mineure a
toujours eu des colonies greques, tout comme I’ Afrique, en Egypte, en Syrie. Panacitistrati
€crit que le grec était une langue quasi- internationale dans presque tous les ports.

Mon grand-pére paternel venait de Kimi Evvia, son pére, lui, venait de Naxos, et plus
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venu de Créte par les Cyclades. La famille de ma a grand-meére paternelle, elle, venait d’une
autre partie de la Gréce, celle de Constantinople, de Calipoli et d'Asie Mineure.

L'origine de mon nom est crétoise. La terminaison -akis est plus dense en Créte

gu'ailleurs.
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ol sont passés des Etrusques autrefois. On en a trouvé des vestiges prés de Thrace, a I'entrée
de I'Hellespont.

N'est-ce pas I'lle qu'on apergoit du Mont Athos ?

Peut-étre oui, c'est dans ces parages-1a, mais je n’y ai jamais &té.

Et Ia famille de ta mére s'était aussi installée en Roumanie ?



Ma mére est née en Roumanie a Braila. Son pere était minotier, il avait des moulins 3
Braila et des bateaux pour aller vendre son blé en Russie, entre autres. C'est dans cette ville n
que mon pére a connu ma meére. A I’époque, comme dans tous Tes mariages, ce fut un
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qu’il était beaucoup plus age que ma mére. Elle avait été élevée dans un couvent de

religieuses francaises et parlait aussi bien le Frangais que 'Allemand. Mon pere a gardé ses
habitudes de célibataire aisé et n’a bas rendu ma meére trés heureuse. Je I’aj trop souvent vu

pleurer.

Est-ce que les Grecs qui habitaient Ia Roumanie se considéraient toujours comme
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Oui, bien siir. J'ai de Ia famille en Roumanie, qui s'appelle Xenakis, qui ne parle

méme pas le grec, mais ils ont encore le passeport helléne et ils y tiennent.

Cette ville de Braila était-elle belie oy pas ?

e ne me souviens pas tres bien, je ne peux pas porter de jugement, Je sais que le
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Quels étaient leg rapports entre la minorité grecque et la majorité roumaine?

Vers le XVle siécle, la Roumanie a été éveillée pour ainsi dire 4 la conscience aussi
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commereants qui participérent i I”administration et occuperent des charges de plus en plus
importants, diminuant le pouvoir des roumains. L.a Roumanie est restée orthodoxe, ¢’ est-a-
dire de rite oriental et ¢a c'est aggravé lorsque le pouvoir fut entre les mains des représentants
de la Sublime Porte qui suivrent une politique plus ou moins forgée par les phanariotes. Le
Phanari était un quartier de Constantinople ot vivaient les classes dirigeantes Grecques. Et ce
sont elles qui administraient les affaires étrangéres de la Turquie. Ils étajent parfois des
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cela que les Roumains petit 2 petit, avec le réveil national, ont vu les Phanariotes comme

1"ennemi numéro 1. Et alors, bien stir, ¢a a déteint sur tous les Grecs, mémes ceux des



migrations plus récentes. Je me souviens qu'a I'école on m’accusait d'étre un Grec Phanariote
C'était une injure grave.
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Mais si, je sais que mon grand-pére est parti parce qu’il n’avait pas
assez de terres & cultiver en Eubée. [ terre était trop pauvre. Il a tout lajssé 11l est parti, 4 25

ans, je crois.

4.
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celle de ton pére?

Non, mon grand pére était 3 Sulina, 4 I'embouchure du Danube, de la Mer Noire. 11 faisait du
commerce. Sulina est une ville o il y avait tellement de Grecs que méme le maire, qui était
Roumain, parlait le grec ! Ceci pour te donner une image de ce background assez particulier,
qui n'existe plus, presque disparu, petit A petit, depuis 1930 ?

A cause d'un sursaut nationaliste en Roumanie ?

Non, ¢a n’était pas tellement porté contre les Grecs, mais le commerce devenait plus difficile,
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Peut-étre aussi A cause de 1a révolution Russe aussi. La Roumanje faisaient beaucoup
d'affaires avec Odessa, Rostov, 1a Crimée et méme la Géorgie, mais avec la révolution ¢a

s'est coupé. Dommage car ¢’ était une des terres les plus fertiles d’Europe.

Tes premiers souvenirs sont donc que ta famille habitait autour de ce parc dont tu parlais a
Braila, dans une maison que ton pére avait fait construire, indépendante de ses affaires, situé,

elies, dans un autre quartier.

Oui, ses affaires étaient dans le quartier du port, plus bas. Braila est sur une falaise, sur un

plateau, et le Danube est

wly

en contre-bas. L3 est ia ville portuaire. En face il y a une plage oi on allait en traversant le

Danube 4 1a nage quand on a grandi un peu plus. C'était assez difficile car Je courant était



fort. Il n'y en avait pas beaucoup qui le faisait, il faut dire, mais nous, les trois fréres on y
arrivaient, on était up peu tordus déja.
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Deux fréres plus jeunes, un qui est aux Etats-Unis maintenant’, et I'autre qui est 3 Athénes.
1t me reviens un souvenir. Mon grand-pére connaissait Homére par cceur. Ainsi chez nous la
tradition antique se perpétuait, et 2 1’4ge de 60 - 70 ans il a voulu lire le Dante, mais dans la
tangue utigiuale, aussi s'csij} 1S & apprendre Fitation. I ne vivaii pius yue puw ce Ay,

ce réve,

C'est donc ton pere qui s'est installé & Braila 9

Oui, et il était I’atné de 12 enfants, et 3 I'époque, il était obligé de les élever, de prendre soin,
c'était le code familial. 1] a payé donc hypothéquait son avenir. | voulait devenir préire au
début, Peut-&tre pas prétre, mais se consacrer 3 [a théologie, aller a I'école de Constantinople,
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intellectuels grecs et haut fonctionnaires faisaient leurs études ; une institution de structure
trés moyenigeuse, venant de Byzance. A cause de sa famille, il 0’y a pas ét6 ; il a cessé ses
€tudes, s’est mis au travail, a formé les dots de ses sceurs, et a aussi aidé ses autres frares soit

a faire des études soit 3 démarrer

Jusqu'a quel doe es-tu resté i Braila?
qua g g

Assez peu, 10 - 11 ans.

Tu as assez peu de souvenirs de ton enfance de Roumanie ?

Assez peu.

Pas de souvenirs de vacances, de montagne ?



S1, on allait 4 Sinaia. C'était le lieg des vacances de gens aisés. Je me souviens des hdtels ol
on trainait peandant un mois. ('était dans les Carpathes, dans les foréts de sapin, c'était tres
beau,

Tu faisais des promenades en montagne ?

Oui ...

Mais tu n'aimais pas tellement Ja montagne ...

-
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la Roumanie actuelle. Mais alors il y avait trés peu de gens. C'est une gigantesque plage ol
les femmes faisaient des bains de boue et de sable chaud tandis que les nurses essayaient de

distraire les enfants. Il faut bien dire que seuls les gens aisés osaient y aller.



7.
Jusqu'a 10 ans tu as donc été a une école grecque ou roumaine?
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Tu parles encore le roumain ?

Je I'ai oubli€ un peu bien sr, mais je le parle, Jje le comprends. Je compte toujours en roumain.

Pourquoi as-tu quitté Ia Roumanie 2 I'ige de dix ans?

Mon pére le voulait ... Ma mére est morte quand j'avais 6 ans. Et il n’y avait plus que des
gouvernantes, une Frangaise, elle venait de Lyon, une Anglaise, une Allemande pour nous

élever.

De quoi est-elle morte, est-ce que tu sais ?

Elle est morte d’une éclampsie, je crois, Une rougeole qu'elle avait attrapée de nous. Une
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I'enfant qu'elle portait. C'était une fille mais elle est morte peu aprés sa naissance.

Est-ce que tu te souviens de sa mort ?

Trés peu, on la cachait. Un matin on nous a dit le classique: « allez embrasser votre mére, parce
qu’elle va partir. Elle dort en ce moment, ne la réveillez pas, elle va partir pour un voyage, »

mais moi je sentais, je savais qu’elle était déja morte.

Tu l'avais entendu murmurer oy tu l'avais deviné simplement?
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NOus envoyer soit en Suisse, soit en Gréce. Ft heureusement, il a découvert cetie école en Grece
qui venait d'étre construite, construite parun type de I'fle de Spetsai qui avait émi gré aux Etats-

Unis, pauvre, y a fait Ia vaisselle, en est rentré riche et a construjt cette €cole. Cette école avait



ceci de particulier qu'elle était 3 double direction, une direction était grecque en ce qui
concernait 'éducation parce qu'il fallait passer par les lois de I'Etat, et I'autre en ce qui concernait

le cbté sportif était anglais. Il y avait deux directeurs, un anglais et un grec. J'ai vécu 1a pendant
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Ton pere était considéré 3 Braila comme un grand bourgeois, un homme trés riche, enfin sa

situation était comment ?

Je ne sais pas. Je ne peux pas me rendre compte, parce qu'on voyait trés peu de gens. Mon pére
recevait a son club et lorsque ma mére vivait, on voyait de temps en temps un de ses amis i qui
on allait rendre visite, puis on nous rendait la visite. Pour la plupart c'étaient des familles
grécques ou juives, trés peu de familles roumaines. Mais aprés sa mort, on ne voyait plus
personne. La gouvernante ne savait pas sortir, on etait isolés, mon pere faisait son travail, on ne
le voyait presque jamais ; et pratiquement je n'ai pas eu de famille, méme quand ma mére vivait,

on la voyait trés peu, car il lui arrivajt de sortir sans nous.
Tes fréres sont partis de Roumanje avec toi ?

9.



fls sont venus me rejoindre un an plus tard 3 Spetsai. Moi j'aj fait Pépreuve que c'était
possible, mon pére avait fait Iessai avec moi : concluant.
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Je I’ai dit, on était élevés par les gouvernantes tout le temps, depuis notre naissance. Je ne sajs

pas ce qu'elle faisait. La vie des femmes de cette €poque et de ce milieu certainement Jaisu

bien plus tard qu’elle protégeait les arts et la restauration des églises orthodoxes.

Te souviens-tu encore de choses culturelles 3 Braila, un théétre ?

Oui, il y avait un théatre communal, mais je ne me souviens que d'une chose, de
représentations données par les enfants, étudiants : une fois méme j'avais participé 2 une de

ces représentations. Je jouais. C'était une piéce, ou peut-étre un tableau vivant, je jouais le
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qu'elle était blonde Marie Madeleine. j 'avais 7 ou 8 ans.

Est-ce qu'il y avait des choses plus sérieuses, le cinéma, ... 9

Oui, J'allais au cinéma. A Braila je n'ai jamais été a un concert. Peut-étre qu'on ne m'y a pas
b

amené,
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Si, ma mére était musicienne, elle jonait du piano. Mais je n'ai pas eu beaucoup de contact,
pourtant je me souviens maintenant quand j'avais 5 ou 6 ans, avant sa mort, elle m'avait fait
cadeau d'une petite flite et J'étais émerveillé par les sons quon pouvait en tirer. Elle était trés

musicienne et elle avait toutes sortes de partitions.

! Pharaniotes ...
? Frere Usa décédé, "autre a Athénes, ... trouver les dates



TG,
et elle lisait beaucoup.
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Je n'en ai pas conscience. Ca se passait an moment oi Je ne comprenais rien du tout. Les intéréts
étaient plutdt littéraires. Mon pére m'a influencé peut-&tre plus tard, parce que lui aimait
beaucoup le musique allemande, surtout Wagner et l'opéra, et I'opéra italien aussi. Il me parlait
tout le temps de ¢a. Avec ma mére ils ont méme une année était au Festival de Bayreuth.C'est

peut-étre pour ¢a que Wagner est devenu quelque chose d'opposi tionnel, je ne I'accepte pas
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Méme pendant tes études en Gréce, tu as continue & passer tes vacances a Brajla?

Qui, on allait tous les ans pendant les grandes vacances passer deux ou trois mois a Braila, et on
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Ton pere restait toute I'année a Brafla?

Je ne sais pas. 11 allait sfirement beaucoup en Angleterre, mais sa maison était a Braila.

C'était un grand grand travailleur ?

Stirement. Un de ses amis, qui était aussi un concurrent, m'a dit que mon pére était un génie des

affaircs.
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Peut-&tre, oui.

J.

Enfin, avec vous, il n'était pas trés affectueux 9



On ne se voyait ... Je crois ... il m’est difficile de dire ¢a. Tu sais dans notre famille, on n'a que
trés peu de signes extérieurs d’affection. Mes fréres et Ol NOus nous serrons la main, Et lorsque
un de nous ait une faiblesse sentimentale, les autres ironisent. C'est pour ¢a qu'il m'est difficile
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beaucoup & ma mére ; il retrouvait ma mére dans mes traits,

Tu as l'impression qu'il aimait beaucoup ta mere ?

Apres coup, oui, il parait, il semble qu'il ait aimé beaucoup ma mére.

Mais pas pendant qu'elle vivait ?

Non, je ne crois pas. Il menaient upe vie ensemble, mais d’aprés ce que j'ai entendu, d'aprés ce
que j'ai pu voir, elle était plutdt la femme qui restait A la maison et [uj qui s'en allait assez
souvent,

Et de ta mére, ty gardes tout de méme un souvenir de tendresse, d’affection ?

Un pew, mais miti gé, mélangé. Trés peu de souvenirs en fait,

Donc & 10 ans, tu prends le bateay en Roumanie et tu descends 3 Athénes par bateay?

Non, par avion, avec mon pére, de Bucarest, il m'a amené & Salonique. Et puis ensuite, on a pris
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1Z.
mis 12 heures de Salonique & Athénes. Ensuite, le bateau pour aller 3 Spetsai et il m'a lajssé [a-
bas. Il m’a laché 1a-bas.
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Clest ¢a, ¢’est pres de Hydra.



C'est une belle jle?

Oui, c'est une des plus belles, c'était une des plus belles iles de I'Archipel. Je dis c'était, parce que
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Il'y a une seule ville sur cette fle, ou plusieurs ?

Une seule, le port.

Et I'école est prés de ce petit port ?

Elle est en dehors de ce Ort, & une certaine distance. C’est-a-dire que I’école est complétement
P q P

[}
[N
Eu
&
&

~~¥ mer ot lace A o My allnls 4.,
o L A WY vislage. a acdit au

S PR P L T Y PR T
ARy 1w Uhaicic, a Hiva, v uinsoling

A .
i, du

et on assistait 3 la messe debout, ce qui est horriblement fatj gant, et ensuite on pouvait se

répandre dans la ville pour aller manger des pétisseries.

Il'y avait environ combien de gargons ?

Il'y avait une centaine, 110 2 mon époque,

Et tous grecs ou beaucoup d'étrangers ?

Tous grecs, maijs qui venaient de toutes sortes de pays, d'Australie, des Etats-Unis, de Russie, de
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envoyaient leurs enfants se refaire une culture grecque.
C'était dans I'intention du fondateur que ce soit surtout des Grecs de I'étranger ?
Non, pas du tout, mais c'était tout naturel. Il y avait une autre école qui s'appelait I'Ecole

Américaine, prés d'Athénes, le Collége Américain, qui avait été fondé avec une tendance plutot

américaine, et puis i Yy avait cette école-1a, qui venait d'étre faites et



b
comme le site était merveilleux, les locaux étaient pour I'époque trés spacieux, trés bien fait,

¢’était comme une école modéle.

Et c'était une école trés chére ?

Non, relativement pas du tout.

Et du point de vue Sport, vous en faisiez énormément ¢

Ou, tous les sports. Il y avait d’abord I’ athlétisme, chose trés importante, et ensuite, le football,
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Jeu avec une balle qu'on fait tourner sur quatre murs.

Au fond, c'est 4 ce moment-13 que tu as vraiment découvert la mer ?

Non, jaimats déj la mer avant. Quand on était petits, quand on allait parfois sur la Mer Noire.

Ce n'était pas la vraie mer, puisqu’il y avait une grande plage.

Oui, c'était une grande plage. Et puis aussi i y avait un lac salé 3 Braila et les gens allaient faire

des bains de boue. Il y avait des cures, et ma mére m’ y amenatt. Il y avait du souffre je crois

dedans. Elle m'y amenait parfois et je garde un souvenir a moitié terrorisé, enfin j'étajs fasciné
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A Spetsai, est-ce que tu t'es adapté assez vite et assez facilement ?

Non, ¢a a ét6 trés trés dur. D'abord j] Y avait un obstacle de langue, mon grec n'était pas assez



fluide, il n'était pas assez adapt€ et je devais faire trés attention. D'abord parce que dans ma
famille fe grec venait non pas de Ia région d'Attique qui a dominé finalement toute la Gréce
actuellement mais venait de dialectes de Constantinople, alors il y avait des fagons de dire les
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Pourtant eux aussi venaient de I'étranger,

Iis venaient de I'étranger, mais ils avajent plus, enfin ceux qui dominaient comme d'habitude

C'était ceux de Gréce, qui dominaient ceux de I’étranger.
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J'ai passé une phase d'adaptation qui a duré peut-€tre deux trois ans et qui a été tres treés dure, et
la chose qui m'a le plus passionné a cette €poque, ¢'était la musique, ¢’est vraiment 13 peut-étre

que j'ai découvert [a musique,
Et qu'est-ce que vous aviez comme musique ?
Pas grand chose. 11 y avait un poste de radio et il Y avait un tourne-disque, mais ¢a c'était plus

tardif. Mais a I'époque il y avait le prof de piano qui était pianiste, d'origine suisse, ¢’ était un tros

mauvais professeur (je ne Peux pas juger en tant que pianiste parce que j'étais trop jeune a

"
des heures entiéres au piano, le soir surtout quand on était 4 I’étude, Ft alors toute I'école
résonnait de Bach.

Donc ces classes de musique ont commencé tout de suite, dés ton arrivée a I'école ?

Oui, on faisait du solfége, auquel J'étais trés mauvais, et puis oa chantait en cheeur, on chantait
du Palestrina, enfin toute 1a musique de la Renaissance italienne surtout, et luj il jouait du Bach

pour son propre plaisir.

Eten dehors de Ia musigque ?



Comme je te le disais, J’ai eu une phase trés trés difficile mais vers lage de 13 ou 14 ans, il
semble que j'aie en un réveil mental, puisque je suis devenu premier de ma classe, pas i cause de

mon travail acharné, mais parce que j'étais malheureux sans doute, j'ai commencé 3 me poser des
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Gucstions fondamcnta
que c'est que la vie? je levais le doigt et je le demandais ay prof de sciences naturelles, c'éait
normal. .. 11 était de Chypre. Qu'est-ce que c'est 1a vie, Mounsieur ... ¢'étajt Jjoli comme nom, il
d'appelait Monsieur Myrianthévs, ¢a veut dire une myriade de fleurs.

Et c'est ¢a qui t'intéressait 9

Non, c'était un réveil ... Il faut que tu comprennes qu’a 1'époque j'étais comme une éponge
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Tout le monde 3 cet age-la, non ?

Je ne sais pas,, peut-gtre, Et j'ai été pendant longtemps comme ca,

17,

Je le suis moins maintenant peut-étre.
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de connaitre et découvrir des tas de choses ?

Oui, c’est a cette époque-12 que ca a commencé. Je voulais arriver, ¢’est-i-dire me poser d'une
autre fagon (ca c'était obscure bien sr) qu'avaient les enfants, parce que en athlétisme j'étais trés
Ioyen, en sport en général. Ensuite, dans la dialectique des personnalités, entre les enfants il ya

des forts et il y a des faibles, J'étais moyen, peut-étre méme faible dans ce cas-1a. 1l y avait
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quand on vit une vie communautaire, il n'y a pas de famille, il n'y a pas de recul, ¢’est comme si
tu es écorché vif & chaque instant, tu n'as pas de possibilité de refaire des plumes. ('est ca

I'internat.
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Chypre contre les Anglais pour la libération de 1'ile vers 1930-32. 11 venait d'arriver de la-bas, et
il avait l'accent chypriote qui nous amusait tous et qui est un des accents les plus archaiques et la

langue une des plus archaiques.

Pl L P 1 ol mnd —d

A e vl e romed 18 L AL b e T Fren o d
LRIVE D Phlo\.[up I dYadiy oot AALvtittia, Uil durait uu o Paruvniier 100 aboniic

IR

Ah, mais tout le monde avait des accents !

En dehors de 1a musique et des sciences naturelles, quelles étaient les autres matiéres qui

t'attiraient ?
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hittérature frangaise puisque j'étais bien meilleur en frangais qu'en toute autre langue étrangere 3
cause des gouvernantes que Javais eues. Je lisais par exemple I'Astronomie de Flammarion
pendant des heures a la bibliothéque, je m'enfermais et Ie ne bougeais plus. Ou tous les romans

du XIXe sigcle. J'ai lu comme ¢a Victor Hugo presque entiérement, méme ses poémes,

3
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Oui bien siir.,
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Non, un seul. Cétait la fin de 6 années d'études, 1l y avait 6 années primaires, donc 12 années de
scolarité, a la fin de la sixidme année, qui permettait d'entrer dans les grandes écoles, avec

concours, en général. Mais c'est 13 aussi que je me suis ouvert 3 la philosophie. Ca c'est trés

important, et c'est gréce a un prof, c'est pour dire Fimportance des ersonnalités dans I'éducation
p g p p p p

des enfants. Clest grace & un prof, qui etait d'ailleurs le directeur de I'école, qui fui avait fait ses
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m’a permis de faire une synthése entre I’ Antiquité et Ia philosophie. En effet, toute Ia succession
des philosophes allemands, jusqu'a Heidegger, en passant par Adomo, et puis par Hegel, Kant et
toutle XiXe siécle, sont tournés vers 'Antiquité. Ils regardent Ia philosophie et le monde a
travers 'Antiquité. Et [ui, ce prof, ¢’est ce qu'il nous a donné. Ep plus il y ajoutait de la
psychologie en dernidre année et aussi un cour de littérature antique. Par exemple, il faisait une

analyse d’ Antigone, alors on lisait Je texte, on faisait la traduction, on faisait ensuite I'analyse
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découvertes des plus nouvelles, Je me souviens du cours sur I'ame, la notion de I'dme, il a ét¢
chercher jusqu’a Homére, et il connaissait par ceeur les vers qui correspondaient, oty Homere

décrivait I'ime. Je m'en souviens

21
eiicore en grec de ces passages que J 'ai retrouvés par la suite parce que ¢a m'a teilement

intéressé.

Est-ce que la radio, tu 1’écoutais systématiquement dans ta chambre, tu avais le droijt d'avoir une

radio dans ta chambre ?



Non, d'ailleurs Je n’avais pas de chambre ! on avait un dortoir commun, on était une dizaine ou

une quinzaine dans chaque dortoir.
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avait un directepr anglais gui, lui, a eu une énorme influence sur mo;, parce que, avec sa
gentillesse ...il est difficile d'expliquer ¢a sans donner trop de détails qui sont absolument sans
intérét, mais ¢'était un homme qui avait eu des problémes dans sa vie privée et publique. 11 était

dotait d’ une sensibiljts €tonnante, et en ce qui me concerne, de bonnes intuitions. C’est donc lui,
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classique et son gramophone, et les faisait entendre. It faisait des réunions apres diner dans une
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tendance germanique, ce n'était pas lui, 1l y avait donc deux directeurs ?

Oui, un directeur anglais qui était pour les sports et ie Myriade de fleurs..

Ah, c'était donc le directeur pour les sports qui vous fajsait écouter de Ia musique ?

1oman, Stait asscz cxilricur & fa vic, aux gons. Il Stait manid, 3 avait unc fllc
d'une admirable beauté cri stalline, c'était comme une ondine, qui est morte d'ajlleurs l'dge de
peut-&tre 20 ans de tuberculose, Tous fes gargons étaient amoureux d'elle. On Jouait du
Shakespeare et des drames antiques, on faisait un peu de théitre, dans un thédtre creusé & méme
la colline 2 toutes les fin d’année ou les fétes d’école. Elle Jouait, je me souviens dans
Midsummernight’s Dream Tiltania, La seule qui se soit un peu rapprochée d’elie - pour moi ! -
¢’était .. Mais comment s’appelle cette actrice qui a joué avec Laurence Olivier dans Hamlet

FB o1y Ha,
St



Claire Bloom ?

Non ... Vivian Lei gh ! Une personnalité tellement fragile et tellement éthérée.

Ce directeur-1a était le directeur des sports ? Et c'est le méme qui vous Jouait des disques ?

5
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je sais. C'était pour des raisons politiques, parce que la Gréce, enfin toute I'Europe se préparait 2
la guerre et 'Angleterre essayait d'avoir une plus grande influence en Gréce auprés d'un
gouvernement qui devenait encore plus pro-germanique et italien, fasciste en réalité. C"était Je
gouvernement de Metaxas, une dictature. Alors que lui, mon professeur, était membre du British
Council, et d'aprés ce que j'ai compris, il était aussi de I'Intelligence Service. I fajsait partie de

ces intellectuels anglais, comme Laurence Durrel, qui couvraient toute Ia Méditerranée. Il a eu

»

U T8le kil M 11 =P,
HLL v avuir U

SN v e

VoprvnnaEl. ninchail 303 doubles actvitss dc ITCHL. A}GTS, _iC i Cuuua;.oamo Fas
cet aspect-1a, je ne l'ai su que la guerre finie, lorsque i’ étais déja en exile en France et que je ’ai

revu,
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Comment étajs-tu considéré i 1"école ?

1 me prenait pour un élément subversif !

En quoi étais-tu déja subversif i ce moment-1a ?

Oh, il n'y avait rien de méchant, j"étais turbulent par nature, par connerie aussi. La preuve c'est

que j'étais tout le temps puni, et la punition consistait non pas a écrire des pages, mais 4 courir en
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a courir en rond.



Il n'y avait pas de punitions corporelies en principe, comme dans les écoles ariglaises ?

Si, quand on dépassait certaines normes, alors on se faisait fouetter par le directeur, par le
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Crois que je n'ai jamais été fouetté. C'était rare quand méme. Ou alors on €tait renvoyé de

1’école, mais des fautes trés graves,
Mais tu n'étais pas censé étre un mauvais éléve ?

Non, j'étais méme un trés bon éléve en classe, mais J'étais turbulent, Par exemple je mettais des
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Et I’ambiance musicale en Roumanie, et 3 Spetsai ?

Oui, en Roumanie, I'élément musical dominant en dehors de 1a radio et des films qui
commengaient 3 étre sonore 3 I'époque, et des musiques chez soi (chez moj il n'y en avait plus
tellement puisque ma m'are était morte) était le folklore roumain et les tziganes. La musique
{Ziganc, s0us
Vienne ou & Budapest, partout, dans tous les cafés. Le climat musical était tziganes, et la
musique folklorique roumaine, arrivait en deuxiéme position, avec les fliites, avec les chants

paysans. En Gréce, il n'y avait pas de musique tzigane, mais il y avait de la musique folklorique

26,

et de 1a musique d'église, de Ia musique qu'on appelle byzantine. Voila les deux climats
fondamentaux qui juraient avec le climat venu d'Europe occidentale. Je dois te fajre remarquer
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de Debussy, pas de Berlioz, pas de Rameau, rien. Clest beaucoup plus tard que Jje I'ai découverte,
Et alors ambiance musicale 3 Spetsai ?
C'était I'église surtout, on on allajt chanter nous-mémes, ou alors qu'on apprenait a I'école, de 1a

musique folklorique ou para-folklorique, de la mauvaise musique souvent, qu'on nous enseignait

a chanter en ceeur, et de la musique d'église, parce que parfois, aux grandes occasions, il fallait
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traditionnelle byzantine.

Tu n'avais pas de famille a Athénes ?

Si j 'avais mes oncles quti étaient l3-bas, et on y allait tous les trois d'ailleurs aux vacances de
Noél et de Paques, parce qu'on avait 10 oy 15 Jours et c'était trop court pour aller en Roumanie.

On s'ennuyait 13-bas aussi, parce qu'on ne savait pas trés bien quoi faire.

Tes fréres étaient beaucoup plus jeunes
27.

Non, & un ou deux ans de différence.

Tu t’entendais bien avec eux ? 4 l'école ?

On ne s'est jamais bien entendus, Quand on était gosses en Roumanie on se querellait trés
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choissant un chouchou. Ensuite I'école, chacun avait ses propres problémes, on était 3 peu prés
tous du méme age, ¢’est peut-8tre pour ¢a. Chacun avait ses problémes a 1'école et les résolvait 3

sa facon.

Ils ont eu des orientations trés différentes de la ticnne ?

Finalement, pas tellement, mais au début, oui. On n’a Jjamais eu de rapports intimes vraiment. Et
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faiblesses ; je ne pourrais pas te définir mieux que je le fais.

Est-ce que tu as été conscient, aprés la mort de ta meére, du manque d'une présence féminine dans

ton éducation ?

Je ne sais pas si clest le manque d'une présence féminine, mais J'ai toujours vécu avec un



immense regret du passé.

28.
J'ai toujours vécu avec un sentiment trés profond de regret. Quand j'ailais devant des tombes,
lorsqu'on allait parfois celle de ma mere, porter des fleurs, Je voyais « Regrets éternels », eh
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Est-ce que ce regret du passé te parait fréquent chez les Grecs ou c'était seulement chez toj ?

Je ne sais pas, je ne pourrais pas te dire.

Ca ne pourrait pas étre relié au fait que c'étaient des communautés grecques qui étaient séparées
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C'est possible auss;.

Mais tu ne l'avais pas retrouvé chez, tes fréres ce regret du passé ?

On n’a pas eu de conversations de ce genre. Tu vois ce sont des choses asse intimes dont je n’ai
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mais pour d'autres chocs bien siir.

29,

Est-ce que ces regrets, ces douleurs, t’ont propulsés vers Pavenir ?



Ce que tu dis est dans doute vrai. A partir de 16 on 17 ans, petit a petit je me suis forgé un

monde dans lequel je vivais, et ol la vie réelle, et ses problémes n’avaient plus place.



Je n'at pas eu de racines. Je snis deracine en krance, J’étais déracine en Grece puisque je venais
d’ailleurs, j’étais déracing ep Roumanie puisque j'étais grec, et & I’école, on ne me persécutait
pas du tout, mais les enfants, comme tu sais, sont trés sincéres entre enx et tountes les
méchancetés sont permises, alors jis disaient "les Grecs, les Phanariotes" et les « Juifs ». Nous
étions mis au ban de leur société d’enfants. En vérité il y a trés peu de Juifs en Greéce, sauf 4
Salonique. Et i} 'y pas eu de problémes récents. If Y a toujours, & cause de la religion, eu une
attitude anti-juive mais qui n'allait pas jusqu'a détruire. C'était une concurrence commerciale,
pius Gue culturclle,

Parmi tes camarades, est-ce qu'il y en avait avec qui tu étais trés ljc a1école, ou est-ce que tu

étais trés seuj ?

i1 faut te dire d'abord que J'étais d'une naiveté étourdissante, absolument pathologique. A

I'école primaire par exemple en Roumanie, il y avait un ears quj me disait "Tu sais j’ai du poil 3
J

gratter formidable et je vais te I'apporter, ou & « éternuer”. I faisait semblant de vouloir me
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il m’a apporté un bocal avec une chose rougeétre dedans et il m'a dijt C’est ¢a, attention, ne

F'ouvre pas parce que Je ne sais plus quoi”. Je I’aj payé, bien siir et je 1'ai emporté chez moi et
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faut surtout pas I’ouvrir." Et de nouveau, la méme tactique : J’attendais, j’attendais, et je
marchais. I1 était content, et moi aussj 1 Finalement il m'a apporté une bote — payée - je l'ai
enfin ouverte et il 'y avait rien dedans. Sj il y avait une bobine usée de machine 3 écrire. Ceci
pour donner un exemple de mon extréme naiveté, qui m'a toujours joué des tours. Clest pour cela
que petit & petit je me suis blindé de méfiance. Parce que cette naivetd a continué jusqu'a .. enfin

toujours.



Est-ce que tu avais des amis tout de méme en Roumanie, des amis que tu as gardés ou que tu n'as
pas gardés, enfin est-ce quiil y avait des camarades dont tu te souviennes dans I'époque d’avant

tes 10 ans ?

51, bien sfir. On était amis avec une famille grecque qui avait deux filles et un gargon. Le gargon
était beaucoup plus Jeune que moi, et ils sont allés comme nous ensuite en Gréce. En Roumanie,
comme mon pere, ils ont tout abandonné de ce qu'ils avaient construit, gagné lorsque les russes
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résistance, et A 'occasion de Iassassinat d'un chef grec de droite par les partisans, c'est-a-dire par
nous, i Atheénes, lui, il a été enlevé, et on I'a retrouvé 24 heures apres, assassiné, nu dans une rue
d’ Athénes. C'était up Jeune garcon de pas méme 20 ans. 1l avait deux sceurs : J'étais amoureux
des deux d'ailleurs ! C'est un amour qui n'a jamais abouti, pendant des années. En dehors de

Famour, je n'ai pas eu d'amitiés, L'amitié est venue plus tard, 'amitié surtout entre

32.
hommes. Et je comprenais fort bien cette Iégende, tu sais, celle des deux amis, Achille et
Patrocte, I'un avait été pris et I'autre demande "Prenez-moi, tuez-moi, laissez mon ami en paix"..
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est arrivé de le ressentir surtout 3 Spetsai, mais, je ne

pense pas qu’eux y répondaient ! J'étais absolu, engagé dans la voie de I'absolutisme dans tout.

Tu n’étais pas conscient d'avoir par exemple plus d'affection pour tes fréres que pour tes
camarades ?
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appeler ¢a une affection familiale. Par exemple, je me souviens une ou deux fojs quand mon
frére Cosmas, le cadet, se trouvait &tre en danger. J'avais tout de sujte une tendance & essayer de

le protéger, en tapant sur les autres.

Et tes rapports avec ton pére, comment se sont-ils développés quand avant de partir pour

Athénes ?



Les deux derniers été que nous avons passés en Roumanie, nous nous parlions peut-étre un peu

plus. Je m'étais transformé en chercheur,

33,
en bricoleur. J‘avais un livre de physique et je refaisais les expériences, avec |'Slectricité, J’aj

essayé de reconstruire des instruments. Malheureusement je n’avais personne pour me guider,

PUUT 0T pousser plus avant,
Et aprés, quand comimengais tes ftudes i Athénes
Te n'avais pas de contacts Avec mon pere, je le voyuais trés pe, i passait ses journdes 3 essayer de

ROUs rouver quelque chose 3 manger. C"était [a famipe. Je le voyals en Roumanie, geand on v

allait, et encore trig pets {2 bas,

Roumanie ?
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& toutes sortes de probleémes psychologiques, physiques, sentimentaux, ..

sexuelle ?

Oui : une trés jolie dame marice qui habitait au village. Je faisait plus que mon 4ge. Maijs il y
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naturelle était toujours de me retirer au lien d'essayer de m'imposer, et de compenser ¢a par

S

beaucoup plus brillants que moi.

Tu avais alors une vie personnelle plus intense et un peu séparée de celle de 1'école ?



34,

Oui, togjours j'étais en marge. C'est pour ¢a que si tn me vojs encore en marge, c'est uniquement
a cause de ¢a. Toute ma vie a été comme cela, peut-&tre que je suis né en marge !

rainent d'amis, parce que chaguc fois que je P
Je me trouvais a découvert, Par exemple 1a question de savoir Jjusqu'od je peux aller dans le
sacrifice pour quelqu'un, pour un ami, pour moi était réglée, je pouvais tout faire, mais j'ai appris
que ce n’était pas comme ¢a de 'autre c6té. Encore ma naiveté. Mon absolutisme aussi. Alors la
question se posait : est-ce qu’if faut avoir ane compensation, un échange, ou est-ce que ¢a peut
étre unilatéral. Aussi bien en amitjé qu’en amour avec les femmes. Petit 3 petit j*ai coupé tous
ces altruismes, et je suis devenu up type isolé, un loup, qui peut-€tre ne mordait plus, je me
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chefs qui se sont ajoutées 3 d’autres trahisons sentimentales.

Toute ma musique pourrait s'expliquer de cette facon-1a, peut-étre, 3 cause de ce regret
fondamental, de non- artage, qui faisait qu’a vingt ans je voulais m'épanouir avec les autres et
3 P

dans la vie. Qui,
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aussi puisque quand J’ai fait cet article sur Brahms il y a deux ans j'ai vu que tu connaissais et

que tu aimais beaucoup Brahms 9

Brahms ¢a a été plus tardif, mais ¢’est dans Brahms que J'ai trouvé ce climat, I'univers absolu de
la musique. C’est un autre absolu que celui d'un Bach ou d'un Beethoven, d"une com binatoire,
dans I'intelligence tellement évi dente, tellement riche, tellement profonde que cela forme un bloc
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Clest donc surtout I'élément qu'on pourrait appeler la pensée chez Brahms, l'objet bien fait, 1a

technique, ...

Non, ¢a n’est pas ¢a. La technique entrait, mais ¢a n'était qu’en marge. On pourrait peut-étre



appeler cela le style, le caractére, la psychologie entiére, la facon d’étre de Brahms, de se

comporter dans la musique, avec [a musique.

encore partie de 1'inconscient ?
Ah oui, c'était absolument de Finconscient.

Donc tu ne cherchais pas encore i analyser ni I'harmonie, ni 1a conception ?

devais faire du piano, personne n'était 1a pour me dire, mais non ce n'est pas ¢a, il faut faire

l'analyse. Et jusqu'a tras tardivement, je n'ai Jamais eu de notion d'analyse, d'harmonie {on s’en
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aiis jo 3avais guc jo voulais
apprendre la composition, mais Jjen’ai pu qu’apres le départ de Spetsai.
Etpuis il y a en Schubert le Trio en si bémol.

Et que t'a apporté ce trio-13 9

(C'était une expression musicale. J'étais amoureux d'une femme bien plus dgée que moi, mais qui

Tu parles de Ia femme de Spetsai ?

Non, ce n’était pas a Spetsai, on était 3 Athénes, pour les vacances de Paques.

37,
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Spetsai 4 16 ans ?

Oui, c’est ¢a. I1 faut aussi comprendre que le corps prend, réclame ses droits. Le Corps est trés

,.
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15 ans (mémc avant, chez iTi0i ).
Une transformation charnelle qui apporte des transformations psychologiques dans tous les
domaines. Je suis entré dans le monde Antique de cette manigre-12 aussi, cela était ma porte
d'entrée, certes il y avait des problemes philosophiques plus froids, plus lointains, mais la plus
immédiate a été la découverte du corps, qui n'existait pas dans le christianisme, banni par cette
réligion. Et ¢a a été mon ouverture vers I’Antiquité. Ca tu peux ajouter aussi.

Tu {ais consciont que pour ia Griee antique, Io corps faisait partic do 1a vic of qu'on tui
accordait ses droits plus que dans la civilisation chrétienne moderne. Tu I'as senti déja trés

jeune ?

Absolument, Je I'ai senti dans ma chair.

Clest une chose qui t'as déja attiré vers I'Antiquité grecque ?

Oui. Par exemple, J'étais sensible aux corps puissants, musclés

38.
de mes camarades, Au contraire, Javoue je ne pouvais pas regarder celui qui était mal bati, mal
foutu. Ca n’€était méme pas un plaisir sensuel, ¢rotique, mais le goiit de la perfection, de Ia force,
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Etais-tu conscient autour de loi, parmi tes camarades, d'activités homosexuelles auxquelles tu ne

voulais pas participer malgré tout ?

11 y en avait certainement beaucoup comme dans toutes les €coles, et surtout en Gréce,



Oui, ow, il ¥ en avait bien siir.

Mais est-ce que par exemple ¢a a comptait pour quelque chose quand tu disais qu'il y avait chez
bnd v ALl AV P AT T ) Ty e s T I
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retour, et est-ce que ¢’était parce que chez eux il y avait un élément homosexuel oy est-ce que

c'était parce que chez eux il n'y avait pas une nature humaine qui correspondait 4 la tienne, aussi

absolue ?

Oui, ¢a n'était pas la question homosexuelle, mais ¢’ était des rapports beaucoup plus complexes
et beaucoup plus profonds. Le probléme homosexuel, il faut dire chamel, était une chose
naturelle, et moi au début je ne voyais absolument aucun probléme 3 cela, c'est-a-dire les
TAGOOTs soxunls nedin e AL ANAenle A2 F., i FolTolt nn mmabyme Ta o TolE o e s P
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pourquoi aussi la «moralité » était sauve. Bien stir, il y avait ceux qui voulaient agir et ceux qui

subissaient.

39,



Donc le probléme de "homosexualité 4 I’école n’est pas trés important pour toi. Tu te rendais
compte que ¢a conditionnait les rapports entre certains €leves, mais pas les tiens avec les autres.

Tu disais que tu te rendais compte qu'il v avait une question de passivité.
q pte quil y g p

Oui, négativement plutdt. Parce qu'il y avait deux classes, les fanfarons, ceux qui voulajent
exploiter la situation et les autres qui subissaient, et qui étaient alors désignés comme des

perdants, Cela créait une situation malsaine, car i 1’école, i n'y avait pas de guide, de maitre
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contexte de philosophie et de civilisation.

Mais ¢a avait tout de méme peu d'incidence sur tes propres contacts avec eux ?

Absolument, parce que mot, j'étais capable d'admirer la beauté, l'intelligence ou le caractére d’un

gargon, je n'étais pas porté vers lui sensuellement. J'étais uniquement féministe.
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Et c’est a cette époque aussi que j’ai commencé 2 lire Platon,
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Oui, c’est a Spetsai que J'ai vécu intimement le contact avec le soleil et la mer, ¢’est ce qui fait

que je vis maintenant en Corse.

Etats -tu conscient de retrouver un peu des racines grecques a Spetsai 7

Non, pas du tout. C'est beaucoup plus tard que petit & petit cette conscience d’étre grec s’est
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contre les turcs durant les guerres balkaniques qui ont précédées la guerre de 14-18. Et avant lui,
ses oncles étaient eux aussi partis, a la fin du XIXe siécle, volontaires de Roumanie {personne ne
les y obligeait) pour se batire cux aussi encore conlre les turcs, Méme si on vivait en Roumanie,
il y avait un mouvement nationaliste mais non-politique chez les grecs.

41.

11 faut dire que tous les grecs qui ne vivent pas en Gréce sont beaucoup plus grecs que ceux qui

i mand
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faire de la politique. Dés qu'on fait de 1a politique en Gréce, ¢a devient immédiatement sordide.

Je crois que ce n'est pas un phén6bméne tout A fait nouveau, il existait déja dans I'Antiquité.

Ton pére te parlait de cet engagement des turcs, plus jeune ?

Pas vraiment, il en parlait de temps en temps. I a été aussi pendant la guerre correspondant d'un
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d'ailleurs perdu tous ses articles qui sont restés en Roumanie lorsque la maison a été prise par les

soviétiques. Et maintenant il y a plusieurs farnilles qui vivent dans notre maisorn.

Donc lorsque tu as eu 16 ans, tu as quitté Spetsai, tu as terminé tes €tudes, brillamment, puisque

tu €tais premier de la classe pendant toutes les derniéres années.
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parce que j'étais trop bon, et donc j'ai baissé aussi un petit peu dans la hiérarchie de la classe.

Pourquoi le fait d'étre premier t'a fait baisser ?

42,
Parce que j'avais acquis cette facilité et cette confiance en moj que je n'avais absolument pas

auparavant, et qui est en partie due 2 I'influence de cet anglais dont je t'ai parlé. Son influence
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Et ¢a ¢’était au début de la guerre ?

C'était on 38. J'ai commencé immédiatement les &coles préparatoires pour entrer 3 I'école
polytechnique, parce que j'avais décidé de faire des mathématiques. Mon pére voulait m'envoyer
en Angleterre pour devenir ingénieur naval, mais moj Je détestais ¢a. Peut-étre parce que j'avais
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A ce moment-1a en 38, ton pére était toujours a Brafla ?

Oui .

Donc en 38 tu rentres 2 Athénes. Tu vas d’abord en Roumanie pour I’été 38 ?

Oui, cela a été le dernier Iété, la derniére fois que j'ai été en Roumanie ¢’était en 38 (et plas tard,

avec Radua .y
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Non, je ne crois pas. Mais, en 37, & Spetsai j'ai eu un camarade grec d'origine allemande, mais il
avait la nationalité allemande et il est parti pour participer 4 un gigantesque festival de jeuncsse

hitlérienne. Pour aller au bateau, il portait un uniforme hitlérien . Mais je ne 1'ai jamais revu,



C’est 2 ce moment-13 que tu as parlé de ton avenir avec ton pére ?

Ca n’a pas ét& une vraie discussion. Je lui ai dis : Je reste 3 Athénes et Je vais préparer 'Ecole

Trntert el 0y
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Il a accepté cette décision ?

Oui, je crois que je I'intimidais.

Etil a accepté de payer tes études a ce moment-1a 7

Ouli, bien siir.

Alors tu repars & Athénes en octobre 1938 ?

Oui, et 12 jai vécy a peu prés deux ans avec mon oncle Sophocles...

Qu'est-ce qu'il faisait ton oncle 3 Atheénes ?

44,

puis s’écroulaient et cela recommenecait.

Et il vivait 4 quel endroit ?

Toujours & Athenes.

Dans quel quartier ?



Lorsqu’il était riche, dans les quartiers riches ; lorsqu’il était fauché, dans les quartiers pauvres ?
Mais il était toujours d’ une élégance supréme. Les Athéniens avaient toujours la manie de

déménager. Le ler octobre ou le 1 novembre, je ne sais plus, tu voyais Athénes remplie de
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allaient d'un quartier a I'autre.

Alors, tu t"installes chez lui et tu rentres tout de suite 'école polytechnique ?

Non, non. J'ai beaucoup peiné. Deux fois J'ai échoué aux examens d'entrée et finalement j'ai été
admis et le jour de mon admission c'étajt le Jour ofl les Italiens envahissaient [a Gréce, alors

Pécole a été fermée !

Le jour de ton admission Polytechnique ? En 40 ?
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debout (je travaille toujours débout), tandis que mon esprit vagabondait, ce qui m'a beaucoup
servi par la suite.

Durant ces deux ans-13, tu écoutais beaucoup de musique?

Oui, en méme temps, Je faisais aussi de la musique.

Et la musique avec qui tu la fais ?

En prenant des legons de piano avec une pianiste.

Est-ce qu'elle était bon professeur ?

Non, trés mauvaise et ¢’était impossible de continuer. Alors Jj'al arrété.

Alors tu n'as fait que pendant un an, le ptano ?

Non, méme pas, mais j'avais déja fait du piano,je faisais du pianc avec une méthode archaique et



fa plupart du temps je travaillais moi-méme, seul. C’est cela qui m'intéressait. Ca n 'était pas
facile. Et puis j’ai compris que pour moi, la musique n’était pas un probléme de i Jeu, mais un
probléme de combinaison. Comment faire la musique : c'est ¢a qui me passionnait de plus en
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s'appelailt Aristotle Koundourov, un grec n¢ en Russie, ami de Gurdjiev, et émi gré en Gréce

apres la Révolution. 11 était détenteur de la grande tradition pianistique

46.
russe, et §’ai commencé systématiquement avec Iui I'harmonie, le contrepoint et ’analyse. C’est

Hui qui m'a fait apprendre par cceur le Requiem de Mozart, toutes les voix, d'un bout a I'autre et
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plus et qui était le plus mystérieux. Mais en méme temps je continuais mes études. Je faisais des
mathématiques, je continuais aussi 3 faire du grec ancien et aussi je faisais I'école de droit et je
faisais aussi de la physique 2 'université. Ft économie politique, j’ oubliais, parce que cela

m'intéressait.
Comment est-ce que tu arrivais 4 faire tout cela, plus ta préparation a Polytechnique ?
Attends ! en méme temps je faisais du camping. Je partais en vélo, un vélo de course fabriqué en

France, et je m’étais acheté une tente (tu vois j'étais toujours solitaire).

Jallais du ¢6té de Marathon et passais le week-end 13-bas. Clest ainsi que je pratiquais le culte de
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complexes. Evidemment la musique n'était pas dans le coup. Ni la musique occidentale, ni Ia

musique de Ia tradition byzantine ou folklorique.

La musique byzantine tu n'avais pas en parlé avant. Quand est-ce que tu 'avais découverte a
'église ?

Tr e
S ik

i'ai pas découverte, on mo la iniposait. Jo suivais 1os services, jo ta chantais Guand on

m'amenait avec 'école dans 1'ile. C'était une affaire sociale. Je 1 'allais a I'église que dans ce cas-
la. J'ai oublie tout 4 I'heure, de te parler de ma découverte de Dieu quand J'avais 13 ou 14 ans. Je
nageait en face de Braila et soudain, j'ai eu la sentiment que Dieu existait, une révélation. J'ai dit

¢ay est, il y a un Dieu, je sais qu'il existe.
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Durant ces deux années-1a de 1938 3 40, if n’ ¥ a pas encore I'Occupation et tu entends des
concerts & ce moment-13 ou pas ?
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Je ne m'en souviens phus. Je crois que Jj'al découvert Tchaikovsky.

< ton profossour ©

A cause de mon professeur et de certains parents qui arrivaent de Russie. De Crimée. Eux
vivaient comme unc communaute grecque, mais en Russie, Cest drole, des communautés venant
d'endroits différents vivajent ensemble en Gréce, comme s°ils vivaient dans un pays étranger. Et
parmi ceux-13, il y avaijt une cantatrice de premiére grandeur, je I'ai connue assey tarde de I'Opéra
de Kiev,

Et qui était grecque aussi d’origine ?
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Donc 1a musique prend tout de méme de plus en plus d'importance pendant ces années-1a ? Le
professeur russe, tu estimes qu'il était un bon professeur ?
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voulait faire. Je Ie Soupgonnais un petit peu. 11 faut que tu comprennes qu’étre compositeur 3 ce
moment-1a en Gréce c'était une chose qui n'avait pas d’importance. Socialement ¢a ne
représentait rien. La Gréce venait de sortir d'un esclavage trés pénible et trés avilissant qui a duré
4 sigcles. Cet esclavage a succédé i des déboires de I'empire byzantin et tout cela était encore
vivant. Moi j’ai vécu le passé de Ia Gréce non seulement Antique, par mes lectures, mais aussi le

passé du Moyen Age et byzantin, a travers a travers toutes sortes de signes encore visibles. Clest

49,



Mais ce qui était vraiment mon ambiance que je m’était petit a petit formée, ¢’ était P Antiquité.

-

Cilip3 PpOuUL OC3 goens-1a.
Tu parlais de la musique comme étant quelque chose de peu important socialement dans le

contexte grec ...

Jallais te le dire. La Grace étajt sortie donc de cet esclavage par la force. C’était unc renaissance,
donc, la chose la plus importante pour les grecs €tait de réussir dans fa vie avec les affaires, avec
l'argent, avec la puissance et Je vivais dans un milieu tel. Je dois dire que tous les milienx

HtiGuc ou par los affaires, o

par les bateaux ou par la mer, c'était comment devenir puissant avec de I’argent. Or, moi cela ne
m'intéressait pas et comme Je te dis, Ia musique étant la chose la plus fondamentale pour moi, et
une chose inconcevable pour eux, a quoi ¢a sert. En plus elle était considérée comme une chose
efféminée. Ce sont les chrétiens avec Chrisostome qui ont dit que [a musique était une chose

efféminée et pernicieuse. De 1a musique Antique le Christianisme a conservé ce qui lui servajt de

base pour la propagation de sa foi, ¢’est pour cela qu’on a des textes de Chrisastome entre autres

aussi Gui &salont Guc tous Ios tétracordes, foutes los &chictics, devaicnt 8tres bannis, sauf unc,
celle qui était 1a plus sévere, la plus rigoureuse. c'est-A-dire la tétracorde diatonique qui
finalement a donné la gamme majeur. C’est pour cela que nous avons toujours la gamme majeur.
Ca je I'ai appris beaucoup plus tard, 2 travers mes €tudes. Ca n’est pas un hasard si Jes autres

accords, si les autres échelles ont disparus, A cause du



50.
Christianisme malgré leur survivance dans les musiques ou byzantines, ou grégoriennes, mais

qui se sont aplanies petit A petit par une plus faible étude du passé. Ca c'est de I'histoire. Byzance
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Constantinople et le pape Grégoire par exemple a passé 7 ans 4 étudier la musique a
Constantinople et ensuite il a fait sa réforme. 11 y avait Milan aussi comme centre mais
Forthodoxie musicale se passait en Orient Constantinople. (Cest pour ¢a gue la diversité de
cefte musique-l4 petit & petit a disparu en Qccident parce qu'il n'y avait pas vraiment de centre
avec de telles racines de tradition comme en Orient d'une part, et de l'autre, & partir du 9eme et
10eme siécle la polyphonie a petit 2 petit nivelé la hiérarchie des tétracordes

auiies que ic diatoniquc, par contc 3 Byzance c'os
pourquot le diatonique est devenu prédominant et pourquoi la musique a été considérée non plus
comme une chose en soi, comme dans I'Antiquité et comme le dit, comme une
approche de la vérité, etc.. le pythagorisme aussi. mais comme un moyen de transmission de la
parole divine, du verbe, et donc elle était déconsidérée en soi. C'était Je texte qui comptait. 1 y
avait la tradition bien sfir qui heurcusement avait construit ses défenses ef qui a sauvegardé une
grande partie de cette richesse de la pensce musicale antique i travers la musique traditionnelle,

Tommaand e e f i e b oo

mlme dans la musiquc grégoricnnc on trouve cncore dos b prrases pout-8tie plus faibles, plus
aplanies que dans la musique byzantine, mais un trouve encore. Voila, ¢a faisait partie a travers
tout le Moyen Age, de cet ostracisme contre la musique et ¢a continuait parce qu'en plus, Ia
musique ne pouvait pas apporter de I'argent. Si tu étais musicien, tu étais voué 3 une pauvreté, i
une déconsidération sociale, etc. Mais ce n'était pas ¢a mon probléme, je m’en foutais de cela.
Pour te dire les obstacles moraux que je rencontrais et je n'avais personne pour m'aider 3 sortir
de la. C’est peut-étre mieux comme ¢a d'ailleurs.

v e man A} L P L. S b 1 P | P

— e A~ T
.I_Jl_lDl-llE\l U\Jll\.', iy éu\-rll\-' LTS TV, D\y DUIIL f RV ] -)ll\-rllbD \.lu-l x Ulf,{. ﬂllllUllb&r\J ull l.ll.(ll.l.ll, \.vl WLELD DUI}.L

peut-€tre pour quelque chose dans Metastaseis,je ne sais pas. Et tout le bouleversement que cela
a apporté a tous les projets, c'est-a-dire la musique essentiellement et & I'Ecole Polytechnique ol
je voulais faire des mathématiques. D)’ étre ingénieur ne m'intéressait pas mais, ¢'était 'école i ce

moment-1a oll on faisait e mieux les mathématiques en Gréce.

A
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Avant de quitter la musique, je voulais de demander, du point de vue musique byzantine, tes



études avec ce professeur étaient des études tout 2 fait classiques, donc tu n'étudiais pas
particuli¢rement ni la musique byzantine, ni Ia musique folklorique ni rien. Et pourtant tu la
connais trés trés bien. Est-ce que tu I’as étudiée 4 un moment ou est-ce seulement de l'avoir
chantde cafant qui falt quctu P
Je I'ai chantée mais c'est seulement par la suite que j'ai ét€ obligé par mes problémes que j'avais
en composition, de m’approcher plus consciemment de la musique byzantine et du folklore. Une
regle de la tradition musicale grecque en comparaison avec les autres traditions musicales que
J'ai découvertes beaucoup plus tard 2 mon arrivée i Paris,( la musique des Indes, du Proche

Orient), ¢’était en 1949-50 , m’a tout coup ouvert les yeux d’une maniére inouie sur les
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que tout a coup le tabou et le sacré des études traditionnelles musicales de 1°Occident &tait

battues en bréche.

Donc c'est consciemment et tout seul que tu as entrepris |'étude de cette musique orientale et

byzantine ?
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Et ton professeur, combien de temps es-tu resté avec Jui ?

Je suis resté peut-étre deux ans et ensuite mes problémes de résistance m’empéchaient de plus en
plus de le voir et je ne pouvais méme plus aller a I'Ecole Polytechnique. C'était une vie trés dure

de persécutions, d’illégalité et de danger perpétuel.

Tu as donc vécu jusqu'a Ia guerre chez ton oncle et encore apres Ja guerre déclarée. Ton oncle

n’avait pas d'enfants ? Il était marié ?
%

52.
It avait une liaison avec la femme avec laquelle il s'est marié plus tard. Il était trés gentil avec

moi, on avait une vie commune et ¢a me faisait un coin familial et pour lui aussi je suppose. En



40 mes fréres sont arrivés, ils avaient terminé 'école sur [’ ile, et puis mon pére est arrivé, chassé
par les événements de la Roumanie.

T 2T o bmvnt cnmeedar vun TV igrunnmaatn 21 brmndk Lmannd 9

Asl 21 4 RUUL j.l\.fluu Lo ) l\ULll.llClLllD, AL G LUUL LD

Oui, if a laissé la maison. Au dernier moment il avait été nommé par le gouvernement anglais
comme représentant des intéréts anglais en Roumanie et dans cette région du monde. Mais il n'a
pas pu tenir, alors notre maison est restée la-bas avec tous les meubles et méme les objets privés
de ma mére, ses bijoux, etc., je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. L’argent en banque ... les

ferres .,

Donc en 1940, ton pére vient vous rejoindre & Athénes et il habite aussi chez ton oncle ?

Non, on a changé de maison. Mon pére s'est groupés avec ses trois enfants.

Parce qu'il était arrivé A garder tout de méme suffisamment d'argent pour pouvoir vivre A

Athénes ?
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reconnaissances de dettes, c'est-a-dire qu'il avait des amis qui lui faisaient confiance et lui

donnaient de l'argent contre de l'argent hypothétique qu'il devait leur verser aprés la guerre.

L’ argent lut était prété a 50 % d’intéréts.

De l'argent qu'il pensait récupérer aprés la guerre en Roumanie ?

En Roumanie ou ailleurs ... il 2 remboursé toutes ses dettes plus tard.

Donc on arrive en 1940, tu entres dans I'Ecole, mais I'Ecole ferme tout de suite 2 cause de la
guerre et de I'invasion par les Italiens ?
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ont repoussé les Italiens, ils les ont
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battus, malgré, c'est une des pages tragiques de I’histoire neo-grecque, mal gré le fascisme de

Metaxas qui était un allié naturel des Allemands et des Italiens. Mais Mussolini voulait faire un
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grand coup pour montrer & Hitler quil savait 1ui aussi faire de grandes choscs. (leat pour ocla
qu'it a envahi la Gréce, qui était pratiquement un pays allié & I'Ttalie ! Ils avaient déja envahi
I'Albanie mais ils en ont été repoussés magistralement et cela a été une telle déception pour le
fascisme et I’ orgueil italien que ¢’est pour cela aussi que les Allemands leur ont laissé ce c6té de
la guerre, ¢’est-a-dire, les Balkans. Eux, les allemands mettaient toute leur force et toute leur
attention sur la Russie qu’ils s’ apprétaient A envahir tandis que les allemands mettaient toutes
leur attention et leurs armes vers la Russie qu’il se pr’parer a envahir. Mais & cause des Italiens
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et ¢’est ce qui a permis, sefon Churchill aux Russe de se préparer, ce qui les a amenés 2 faire la
guerre en plein hiver. Le froid, le courage des combattants de Stalingrad et de Moscou ont
stopp€ la progression allemande.

Avec ['entrée des Allemands a Athénes en 41, ils sont entrés en Gréce le 7 avril, si je ne m'abuse,
etils ont mis 15 jours pour arriver & Athénes, ce qui n’est pas mal. Les troupes greques e sont
battues comme elles pouvaient, ils ont mis plus de temps a entrer & Athénes qu'a Paris. Les
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Canadicns ot Ics Australicns (Ies Anglais Staicnt resiés chics cux » reculaicnt ot sont passés cnsuite
en Créte et de 12 ont €€ en Afrique. Parmi les troupes, comme d'habitude, il y avait le roi qui
fuyait la Gréce. Dans les moments difficiles tous les rois de Gréce ont foutu le camp, parce qu'en
fait c'étaient des dynasties qui avaient été imposées par les puissances depuis la libération des
turcs. Mais parmi ceux qui s'enfuyaient ou qui n’ont pas pu partir de Créte étaient les St.Cyriens
de I'armée future grecque et tous ces jeunes-13, le gouvernement Chrisling qui a succédg, les a
mis 4 I'Ecole Polytechnique, sans examens, d'oil une population hétérogeéne, ceux qui étajent
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Ceux qui étaient parachutés. C'est pour cela qu'on les appelait les ‘parachutistes’. Et le conflit a
commencé et les parachutistes petit a petit ont glissé dans la trahison, dans la collaboration,
certains ont intégré le corps des SS, et les autres, nous, petit & petit avons glissé€ dans la

résistance et dans les partis de gauche et communistes.

]

Parce que tu es rentré & Polytechnique en 41 ?



Oui, en 41 les portes se sont ouvertes, les Allemands ont ouvert les Universités, ils pensaient
qu'il valait mieux tenir 1a jeunesse en observation. De temps en temps ils refermaient les écoles
et les universités. En fait c'étaient des pépiniéres de résistance. C'était une erreur, si un occupant
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Done la résistance commence 2 s’ organiser a I'Université ?

Moi je faisais partie, déja depuis 40, d'une €quipe, mettons nationaliste, qui s’ appelait 'la Gréce
en lutte’ et aprés en 41, 42, lorsque la famine s’ est abattue sur la Gréce et surtout sur Athénes,

avec Phiver monstrueux de 41 ; les gens mouraient dans la rue de famine et de froid, on les

tout pris bien siir. Et les Anglais pour affamer les allemands avait coupé la Gréce de tout.
Devant ce risque de génocide, il y a eu une entente pour que du blé canadien vienne en Gréce et
soit distribué 4 la population, un cas politique tout 3 fait exceptionnel et ¢’est comme cela qu'une
partie de la population a été sauvée, sinon elle était décimée par la famine et fe froid. Je me

~

souviens, on avait tellement froid, que pour ne pas sentir 1a légéreté des convertures, on mettait

(=)

des chaises et toutes sortes de choses lourdes sur le Jit, pour avoir un sentiment de
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Donc, la résistance tu I'as commencée dés 40 ?

Oui, on faisait des tracts, on les distribuait, on écrivait sur les murs des slogans anti-allemands,
etc. Puis il y a eu l'organisation du Front de Libération Nationale qui €tait noyauté fortement par
des communistes. Il faut bien dire que ce sont eux qui ont commencé cela, et qui a tout de suite
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méthodes trés efficaces pour travailler les masses et les slogans étaient savaient touchait toute la

popuiation. Les communistes sont 3 I’origine de la

»3,

Lh

revendication de I’ obtention 5 grammes d’huile par jour et par personne) et acceptée. ('est

toujours le parti communiste qui a empéché le recrutement d'ouvriers grecs qui auraient été pris
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peut-&tre la plus importante en Europe. Il y a eu des manifestations de centaines de milliers de



personnes. (’était vraiment extraordinaire et ¢a a eu une influence indirecte sur ma conception
de la musique, parce que quand tu vois des rues emplies par des centaines de milliers de

personnes qui crient des slogans cadencés et que tu as le choc ensuite contre I'ennemi ' qui
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<’ait des Allemands av
de représailles... et quand la téte de la manifestation arrivait devant 'ennemi qui attendait avec
des chars, des mitraillettes, ils commengaient a tirer et toute cette cadence devenait énorme. Cri
chaotique de masse qui remplissait toute la rue et qui se propageait petit & petit jusqu’a la queue
avec la débandade dans tous les sens, et les morts, et le sang... Du point de vue sonore, ¢'était

fantastique et du point de vue affectif aussi. Il y avait la I'expression d'une jeunesse qui avait

trouvé une voie dans son élan vital puisqu'il fallait défendre, il fallait courir le risque mortel, et
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notre cas. En plus, c'était une manifestation de la vie réelle et ¢’ était Ia premiére fois qu’il
m’arrivait une chose pareille, 2 moi et 2 mes camarades aussi sans doute, c'est-a-dire A metire en
question les fondements mémes de I’étre. Ensuite il y a eu les emprisonnements, les
internements. J'ai été plusieurs fois en prison. Je dois dire que je ne sais pas pourquoi, peut-étre i
cause de mes faiblesses précédentes, j’ai toujours été en téte des manifestations. Au début je ne
participais pas du tout comme membre de 'organisation, mais comme elle avait cette
potarisation formidable de masscs, cola mifintéressait do voir commment |
(C'était une expérience tout a fait nouvelle, donc Je participais et comme je ne pouvais pas
participer en retrait, il en allait de mon estime personnelle envers moi-méme, il fallait que je sois
devant, et aussi un constant je-m'en-foutisme. Il y avait aussi I'estime des autres qui a toujours

joué un réle important pour moi assez longtemps.

L'absence d'une justification personnelle suffisante a fait que je testais mon role et mon activité

dans le feu et c'est comme ¢a que j'ai appris 4 prendre des risques que je ne prenais pas vraiment

auparavant. ("était la premiére forme de risque, le risque corporel, le risque d’emprisonnement,
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3
faire vraiment partie d'une organisation, des groupes, des noyaux, et participer d'une maniére

beaucoup plus complexe 4 la vie et & la résistance dans les universités.

Comment est-ce que les Allemands réagissaient a tout cela 3 ce moment-1a ?



D'abord par des tueries, en tirant dans la foule.

Parce que les manifestations étaient résolument anti-allemandes ?

Non, elles €taient plus malines que cela, au début elles étaient pour les choses essentielles, contre
la famine, ensuite la chose la plus essentielle était contre le recrutement d'ouvriers en Allemagne

et cela I’a arrété. Ensuite les manifestations devenaient de plus en plus politiques mais elles
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cette progression a €t€ la force de cette organisation, sa stratégie extraordinaire.

I'y avait plusieurs organisations & ce moment-13 ?

Oui, mais c'était elle qui absorbait finalement la majorité de Iactivité, efle avait de initiative.

Done, au début ce n'était seulement que des manifestations de rue, et petit a petit, c’est devenu

Petit & petit c'est devenu une organisation qui soutenait le maquis qui se formait dans la
montagne et qui prenait une certaine autonomic pour soutenir tout le réseau pour les
renseignements donnés aux Alliés, efficaces ou pas, mais qui soutenait deux mouvements, armés
dans la campagne et le mouvement de résistance politique dans les villes, qui était
Fondamentale.

57,
Ce mouvement de résistance politique ne peut pas exister dans les campagnes parce que les

partisans doivent avoir le soutien de la population civile ; autrement ¢a ne marche pas.

Et ¢a, ¢a a duré combien de temps cette résistance, parce qu’alors la guerre s’est arrétée en 44,

les Allemands ont évacué la Gréce quand ?
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Puis s'est déclenché la résistance contre le retour du roj ?



Non, c'était d'abord, c'est 12 1a grande faiblesse et incapacité des dirigeants qui avaient en main
cette grande puissance. Il y a eu peut-étre une ou deux fois une telle unanimité dans la volonté
des Grecs, dans certains objectifs, certaine forme de vie, un enthousiasme si général mais ¢a a
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dirigeants communistes qui eux connaissaient sans doute la répartition des hommes d'influence
décidés par Churchill et Staline. C'était au printemps 44, il me semble, et ils ont caché la vérité
aux masses, pas seulement aux masses, mais aussi parmi eux, et ont continué i suivre une
politique qui en fait était pro-russe, enfin pro-communiste, mais tout en essayant de sauvegarder
une apparence d'une alliance de respect avec les Anglais et les autres Alliés. Ils n’ ont fait ni 'un
ni l'autre et c’est pour cela que les Anglais ont voulu implanter un gouvernement presque tout de
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immédiatement les pousser a la mer. Pas du tout, on les a accueillis, on les a recus comme des
Alliés et ensuite, lorsqu'ils se sont implantés, ils ont demandé le dépbt des armes. 1.4 aussi, on
aurait encore pu les chasser, parce qu'ils n'étaient pas nombreux, pas du tout. [l y a eu une
altente, un manque de décision, un manque de stratégie qui a déchiré tout le mouvement en
plusieurs morceaux et qui a fait finalement qu’aprés la lamentable histoire de décembre 1944, oiy
J'ai participé et oi j'ai été blessé, tout le mouvement a perdu, militairement et politiquement.
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au bout de plusieurs années. Le roi ne devait méme pas remettre son pied en Grece. It fallait que
l'on fasse un référendum, on a fait un référendum fictif. les Anglais ont organisé cela, on I'a

ramené. C'était fini et c’est cette situation qui continue encore aujourd’ huif,

58.
Et pourtant il y a eu une guerre civile assez grave 4 ce moment-13, apres la départ des

Allemands ?

Oui, il y a eu donc décembre, contre l'intervention anglaise en réalit€. Churchill est venu 3 fois 3
Athenes pour essayer de s'arranger avec les communistes. Politiquement iis auraient pu le faire,
ils auraient gagné des positions formidables, mais ils n'ont pas su discuter politiquement et
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possible cette affaire-1a. Ca ¢’ était la premidre phase. Ce qui restait des forces vitales deux ans

plus tard, en 47, ont essay€ de s'organiser dans la campagne, dans le nord de la Gréce, avec



I'appui des Yougoslaves et des Bulgares, qui étaient passés entre temps entre les mains des
communistes. Il faut dire que les Bulgares, jusqu'a la derniére minute, avaient envahi la Gréce

aussi, en tant qu'alliés des Allemands. Les Turcs aussi &taient alliés des Allemands, mais un peu
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plus
eu cette réorganisation, mais il était déja trop tard et dés que Tito a passé 2 la dissidence, 1a
frontiére nord s'est fermée et les partisans ont 6t isolés. Ca a été Ia fin. Politiquement sur le plan
mondial, en 47, c'est en Gréce qu'est né le plan Marshall et le dogme Truman, la doctrine

Truman, arréter par tous les moyens l'avance du communisme.

Les Anglais pensaient qu'en rétablissant le roi, ils garderaient [a main mise sur la Gréce ?

Oui, comme toujours.

Donc, cette résistance jusqu'en 44 était contre les Allemands. Tu as &té blessé en 1944 ?

Oui, j'ai été blessé en fait pas par les Allemands mais par un char anglais.

Dans la rue a Athénes 7

Oui, on avait tout un secteur. C'était le bataillon des étudiants qui s'appelait d'ailleurs Lord Byron
et c'est le 17 janvier 45 que j'ai été blessé. J'ai failli y passer. La il faut que je te dise, ¢a c'est Ie

cOté historique, mais le cdte personnel, pendant cette occupation donc j'avais mis

59
de cbté les problémes philosophiques, quoique parfois j'avais des espéces de situation de
Cassandre. Bien avant les événements, je voyais les places couvertes de sang rouge, de morts, et
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savais pas ce qu'était la guerre. Je n'avais jamais vu ¢a et c’est ce qui est arrivé d’ailleurs. Au
début je me baladais avec Platon dans la poche, dans des éditions de Leipzig, qui ont été
détruites d'ailleurs par les Alliés et en prison, partout je lisais ¢a. Mais je commencais a préter
l'oreille, ou plutdt les yeux, au Marxisme qui me paraissait (les terminologies, etc) comme une

déformation bizarre de la pensée antique et du platonisme, avec le communisme. Il y avait des

choses qui n’existaient pas chez Platon, mais il y avait d'autres choses tout 3 fait tdentiques, et



c'est cette partie [ qui m'a introduit dans le Marxisme sur le plan théorique et I’ autre partie a été
la tactique révolutionnaire, les méthodes employées, par exemple, I'énorme et formidable travail
direct dans les masses, en prenant la parole, l'agitation politique était une chose que j’ai
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avec les événements de mai elle s'est un peu produite en France, mais trés peu. Elle existe un peu
dans les universités américaines, mais a 'époque c'était vraiment un outil de travail formidable,
On allait par exemple dans un endroit ot il y avait du public, il y avait un orateur qui montait, il
y avait un autre groupe qui le protégeait, il disait quelques mots, il Jangait des tracts, puis il
partait. Parfois, si l'orateur était bien, et s'l avait du talent, il était capable de soulever des
sympathies énormes dans la foule. $'il était mauvais, il faisait rien du tout. C'était extrémement
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I'action immédiate, ¢’ était une expérience extraordinaire, sur tous les plans.

Ton existence était donc un peu marxiste. Ton but n'était tout de méme pas d'instaurer le

communisme en Gréce ou est-ce que ¢a I’ était & ce moment-1a ?

Je vivais dans une espéce de téve antique et je trouvais tout a fait normal qu'il y ait un
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mis a I'index par le gouvernement précédent de Metaxas et J'avais trouvé I'argument le plus

fondamental, la femme est I'égal

i ' FM rélérence foules slogans..
" coup d’éut loupe des colonels
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de ’homme, ce que Je pensais moi, peut-étre 3 cause de ma mére que je n'ai pratiquement pas

connue. J'avais un respect total devant la femme et je la voyais non Pas comme un étre qui devait
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cela, cela ne m'intéressait pas. Ca c'est mon point de vue personnel. Bt je trouvais cela dans le
communisme, qui ne le disajt pas, il parlait de la libéralisation de |a femme avec des
raisonnements beaucoup plus crus, mais le trouvais la justification réelle dans ¢a et A travers le

Platonisme.

On en vient maintenant au mois d'octobre 44. Les Allemands sont partis et les Anglais sont
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QOui, c'était une période exaltante, oil tout le monde s'est senti d'une liberté fantastique. Le tort
¢tait que les communistes et tous ceux de gauche qui avaient créé cette force-13, n'ont pas
immédiatement pris I'occasion pour dominer la situation. Au coutraire, ils ont laissé tout ce que
les Allemands avaient créé comme moyens de répression, toute la police est restée en place et
non seulement ¢a mais lorsque le gouvernement de coalition soi-disant : Papandreou, est arrivé,

1
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du Liban, ils ont ouvd immddiatement ks forces sup fesquclics sappuyer POuL Combatirc
résistance. C'était une situation trés ambigué et c'était trés exaltante, parce que les résultats
étaient presque faits, sans guerre civile, mais ¢a n’a dure qu’un mois, pas plus, Jusqu'a l'arrivée
des Anglais, jusqu'en décembre 44. [ e 3 décembre 44, il y a eu une manifestation, je ne sais plus
pour quelle raison, au centre d'Athénes, 2 laquelle participaient des centaines de milliers de
personnes. Il y avait le gouvernement de coalition, dans lequel il y avait aussi des communistes
et, qui a donné 'ordre ? on ne sait Jamais dans ces cas-1a : 1a police a tiré dans la foule. C'était 1a
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€té le réveil. Et le lendemain, il ¥ a eu une manifestation d'un calme comme on n'avait jamais vu
dans Athénes, il y avait peut-tre trois cent mille personnes dans les rues, avec des chante

funébres et avec les quatre

61.

cercueils en téte pour aller les porter au cimetiére. Ils n'ont pas osé tirer dans la foule mais c'est 2
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bombardait tout Athénes, Ils avaient méme installé des canons sur I'Acropole, chose que les
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Etats-Unis et les Etats-Unis, avec Roosevelt, avaient I'air de comprendre la situation politique
internationale qui s'était créée, Maintenant on accuse Roosevelt d'avoir été un imbécile qui s’est
laissé manceuvrer par Staline. Ca n'est pas vrai, Staline 3 I'époque était une force colossale, les
Alliés n’auraient jamais pu faire s'ils n’avaient eu l'assentiment de Staline quoi que ce soit, Cest
Staline qui portait le poids des troupes Allemandes. | n'y avait pas de troupes en Occident,
toutes étaient en Orient. Iis ont I'air de I’oublier maintenant, pour des raisons politiques. Les
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interceptés par les Anglais et refoulés. Alors ils étaient obligés d'envoyer 2 travers la
Yougoslavie et ils décriaient Ia politique des Anglais 1a-bas. (est plus tard, en 47, que les
Anglais partant de Gréce, ont c€dé la place aux Américains. majs c’était déja Truman et Truman
c'était la mésentente. Ca n’étajt pas la peine de faire ¢a parce que les Russes n’ont jamais essayé
de soutenir les communistes, au contraire,
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52,
En décembre 44, i y aeu la guerre, il y avait des bombardements. Nous les Resistants faision
sauter deux chars anglais avec des cocktajls Molotov. Ven ai eu deux. Je dirj geait une équipe .

On occupait de maison 3 maison, de quartier & quartier. J'ai eun beaucoup de camarades tués
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Comment ¢a c'est passé le jour oit tu as été blessé ?

C’était un ordre que j'avais regu. Moj je n’étais pas du tout d'accord, et c’est parce que la
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demandé d'aller Occuper un péaté de maisons. J'étais siir que cela ne valait pas le coup, que c'était
une affaire complétement idiote, désespérée, parce qu'on savait déja vue la position ennemie et la

situation générale du front d'Athénes, que les jeux étaient Pratiquement faits. J' y ai donc quand
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un énorme objet planté dans le visage : un éclat d'obus de char dans I'ceil et 1a joue. Tous ces
efforts, tout cet enthousiasme qui partait en poussiére, il ne restait plus que des résistants vaincus
et les vainqueurs étaient les salauds d’hier. Alors ¢a a ét€ une grande désespérance. C’est 1a que
Je décidais de me consacrer 3 la musique et de partir aux Etats-Unis, parce que je sentais

qu'autrement j'étais captif de la politique en Gréce,

Que s'est-il passé tout de suite apres ta blessure ? Tu as été amené dans un hépital ?

Oui, un autre endroit qu'on occupait avait un hopital avec des blessés de guerre et quelques

mcaceims. Avee Ie drapeay Slanc, on traversaj
quelques heures. On a simplement fait une piqre de morphine pour calmer les douleurs. |1 y
avait une jeune fille qui me tenait par la main et qui me parlait. Je croyais lui répondre. je ne
pouvais pas répondre, mon palais était percé, et ma machoire avait disparu. Tu ne vois presque
plus rien aujourd’hui, mais ma bouche et mon menton n’étajent plus qu'une bouillie, et mon il
avait éclaté.
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m’ont laissé au milieu d’un tag de morts durant des heures. Mon pere, qui me cherchait partout,
est arrivé devant ce tas de blessés et de morts. Il a vu un de mes pieds bougeait, il a reconnu mon
tennis, etil m’a transporté dans un hépital central d’Athénes ol je suis resté plus de trois mois et

oll j'ai subi plusieurs Opérations.



Et quand tu es sorti, qu'est-ce qui s'est passe alors ?
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vie, jlavais des secousses et vomissais du sang j'avalais. J "avais lu de Charles Morgan 'Sparken
Brow’ ot les trois situations sont ensemble (il était trés platonicien d'ailleurs), I'amour, la mort et
la création, c’est-a-dire, 'art. [a trilogie était bouclée. Je pouvais m'en aller. Peut-étre est-ce
qu’aussi la morphine ot Jes drogues qu'on m'avait données qui me rendais si euphorique. Lorsque
je suis sortie, 1a résistance continuait sous une autre forme, et moi, qui avais dit que je m’arrétais
Je suis reparti avec eux. Je me souviens d’une gigantesque manifestation oi fes slogans
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albanaises : désormais, une démocratie populaire.

o4,
La grande idée politique de droite — une trace qui a couru du 19 jusqu’au 20 e sidcle - était de
reformer 1’empire byzantin en reconquerrant Constantinople ! ce qui a provoqué maintes geurres
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Cuis participé &
voyaient qu’une utopie romantique plus un mensonge, pour entrainer le peuple dans des batailles
vaines et perdues d’avance. Mais Je dois dire que du c6té des communistes, leur projet n’était
pas plus respectable. Eux révaient de créer un Etat Central qui s’ appellerait Macédoine qui serait
destiné 4 foutre la merde aussi bien chez les Yougoslaves, les Bul gares, que les Grecs. Avec le
recul, c'était un micmac épouvantable.
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Pouvoir ?

Oui, jusqu'en 47 ot 1a droite a eu le temps de reformer une armée, avant, elle n’en avait pasetla
seule armée qui existait était celle de |a résistance. C'est pour cela qu'il y avait les troupes
anglaises jusqu'en 47. En 47, ils ont commencé 3 recruter, mais tout ceux qui avait un « passé

« etait refusés. Ils voulaient up noyau solide, dur. Tous cenx qui étajent marqués, connus, étaient
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commandant, et ils ont commencé & essayer de me forcer a signer un acte de reniement. L3, je
me suis échappé (i la nage) et a partir de 13, j’ étais déclaré déserteur de ['armée

gouvernementale de cette époque, et condamné 3 mort quelques année plus tard par contumace.

65,

Qui, mais pourtant, tu as bien essayé d’entrer dans I'armée gouvernementale ?
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rejoindre le général Marcos qui était dans la montagne, ou de faire de 1a résistance souterraine a
Athénes. Mais c'était par trop stupide, parce qu’aprés la période de 1égalité provisoire, et que
I’armée de droite ait pris forme, nous étions, nous les anciens résistants communistes, trop
connus. Jai encore des amis qui sont 3 Makronissos ! Mais moi, méme si J’avais continué 3
participer & quelque mouvements de résistance, je voulais quitter 1a Gréce et faire de la musique.

Je ne voulais plus étre pris dans I'engrenage politique. Je ne supportais plus que mon ére, qui ne
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a4 aucun mouvement politique. Je suis resté caché trois mois 3 Athénes et finalement Jj'ai pu sortir
avec un faux passeport, sous un faux nom. Un type m’a conduit 4 une barque de pécheurs o,
caché sous une bache pendant une semaine, je suis parti pour I'Italie. J'ai regardé une derniére
fois Le Pirée et les collines calcinées par la chaleur. C'était la derniére fois. C"était en septembre
47. Quelle détresse j'ai laissée derridre mot et quelle détresse je portais en moi d'ailleurs sur tous

les plans, politique, sentimental. J'étais abimé, sans argent, sans rien. 1l fallait que Jje parte au
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jour - faisaient chanter mon pére et que la police militaire me cherchait partout.

Plus tard, ils ont méme mis en prison mon pére, et un de mes fréres, mais je m'étais déja enfui.

Clest la résistance qui t'a fait un faux passeport ?

-

Non pas du tout, ils n’avaient plus les moyens. C’est mon pére qui S’est débrouillé. .. il a payé un
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66.

Clest en 47 que tu es arrivé ep Italie ?

Début septembre 47, J'aj ét¢ adressé d'abord 4 des parents que je ne connaissais pas i Rome,
ensuite j'ai eu un contact avec le parti, mais je ne voulais pas utiliser le parti. Je voulais entrer

légalement en France. Quoi qu'en France 3 I’époque le parti était tros fort, ¢'était le paradis pour
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Méme pas ceux du parti. C’est resté caché, enfoui, jusqu'a récemment. I1 Y a eu chez Laffont up
récit paru sous la signature de André Kédros',

Finalement, en Italie Je me suis présenté au Consulat frangais avec mon passeport. Jai dit voila,
je voudrais aller en France, j'y ai des amis. On m'a dit vous ne pouvez pas y aller parce que votre
passeport n'est pas valable, [} manquait I'estampille qui rattache la photo 4 la feuille, que le type

Navait pas pu faire, parce qu'elle était en relief. Clest [3 oll j'ai reconnu que le passeport était
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m’adresser au parti a Turin et |3 je comprends que je ne pourrais pas rentrer en France
légalement. It faut que j’accepte les moyens illégaux. Le parti me fait escorter dans le train par
un policier communiste Jusqu’a Vintimille. La, avec un passeur, a pied, j’arrive sur le sol

francais et prends aussitét un trajn pour Paris.
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Penses-tu que cette situation daps laquelle tu te trouves étaijt déja dans les germes de

I’ Antiquité ?
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Thémistocle, Miltiade, Alcibiade, et qui, du Jjour au lendemain, les chassaient et les forcaient &

devenir traftre. Thémistocle a été trahire, et a vendu Athénes 3 I"ennemi No 1 qu'il avait lui-



méme combattu. Alcibiade aussj a trahi la Gréce. Maintenant Je sais le vrai sens de ’ostracisme !
Les athéniens étaient si jaloux, si individualistes, si €goistes, si envieux q’ils ont inventé
Postracisme : forcer quelqu’un 2 quitter sa cité. Lorsqu’un individy s’opposait aux idées
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chassaient et I’exilaient pour dix ans, ou, 4 vie. Les romains étaient bien plus barbares que les
grecs ne |’ étaient, mais 1a puissance romaine résidait dans ce genle administratif que les Grecs
n’ont jamais possedé, Certes, beaucoup de choses organisaient par les Romains proviennent de
Gréce, par exemple 1a Justice. Il y avait la Justice athénienne : la preimiére justice humaine avec

son Aréopage” et son’Euristie, mais ils n'ont Jamais été capables de cimenter, de lier le tout.
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épouvantable 3 la Gréce ?

C'est certain mais pas seulement eux. Je crois que les destructions qu'ont fait les Croisés en
Greéce ont été aussi importantes que celle fajte par les Turcs. C’est une conséquence de la 42me
Croisade. Parce que e mythe de I'inviolabilité de cette ville, qui était la ville sainte du Moyen

Age et qui plongeait jusqu’a dans I'Antique, 2 été détruit par des gens qui étaient encore plus
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Sarbarcs Gu’cux. P&aient, Jo warmive A3 VOMPICRATC pourGuo: os civilisations qui attcignent
des raffinements extraordinaires se trouvent en méme temps devant la trappe qui va les ensevelir.
L'Europe traverse cette situation actuellement. On vit la dégénérescence de I'Europe. 1l n’y a rien
a faire 2 cela, L’Europe va étre remplacé par qui alors ? Peut-&tre par la Chine ou I'Afrique, ou
I'Amérique du Sud, les Indes, avec ces centaines de millions de populations qui sont un indice de
vitalité d'un peuple, $i la France baisse et c'est un si gne de dégénérescence, en population, tout

comme I’ Angleterre. Les Indes passent encore pour la lie de la terre, Je ne crois pas qu’elle le
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soit. Queljue chose sc prtparc la-bas, dunc manidic soutcrraing, Cest unc qucstion biclogiguc
et qui va exploser peut-&tre dans quelques générations. Bt ¢’est pour cela, qu’en tant que grec
contemporain et connaissant assez bien I’Antiquté, je crois avoir une notion différente des
courbes historiques et par conséquent de 1a valeur relative deg civilisations. Et quand ie vois le
plaisir extréme qu'ont les Américains 3 croire que ce sont eux qui dominant le monde, ils se
voient comme les Romains, ils ne se rendent pas compte de leur bétise, de leur barbarie. (Cest

encore dans un schéma nationaliste et
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ce n’est pas dans le schéma mondial d’une civilisation qui se cherche, se défait, se refait.

Est-ce que pendant toutes ces années de résistance, disons de 44 3 47, es-tu est quand méme

arrivé A continuer plus ou moins tes études ?
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iminaidnicde, par contrc j'al
Ecole Polytechnique et o J’avais créé un groupe pour étudier
certains problémes de science nucléaire qui était & ses débuts, sous Ja direction d'un des

professeurs de physique. C’était en dehors des cours, mais ces études n'ont pas pu &tre aussi

poussées que nous I’aurions vouly, & cause des €vénements, du temps et de la situation globale.

As-tu lu pendant ce temps ?

Non, d'abord je n'avais pas Ie temps, j'avais méme cessé de lire la littérature antique tellement

I'action était absorbante,
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les Anglais qui a duré un mois, en décembre 44, 1
combat, d'un jeune compositeur, il avait 18 ans, qui était en méme temps fort bon pianiste. Il etait
rempli de musique, il écrivait méme pendant les moments les plus difficiles. 11 avait un bout de
papier ei un boui de crayon. Pendani ies pauses de comnbai, ou ailuii frapper chiez des gens ei
demander s'ils avaient un piano et si I'on pouvait Jouer. Bt c'est 1a que pour la premiére fois et j'ai
entendu du Bartok, du Debussy et du Ravel et ce fut une révélation parce que tout 3 coup je
entendais une musique que je ne soupgonnais pas.

* Aréopage — tribiunal athen



Tavais déja essayé de faire de 1a musique sur des poémes de Sapho, mais ni mon interrogation ni
ma réponse ne me plaisaient. C'est probablement le c6té non tonal de Ia musique de Debussy et
ac Ravel, qui m'ont attiné mais j¢ n'arrivals toujours Pas 3 maricr mos casenticllos Cxpéniences
sonores : les manifestations géantes, ou les balles qui explosaient, 1a guerre qui remplissait toute
la ville. Cela donnait une fantastique musique mortelle, et qui en méme temps é€tait spatiale et
sans évolution, c'était l'attente. Ft le n'arrivais pas 4 mettre ce que j’entendais avec ce que

J appelais alors Ia musique. Et tout & coup j'ai eu cette expérience avec Bartok, Debussy, Ravel,
et1a, il y avait enfin un autre aspect de la musique plus proche de ce que je connaissais.
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11 s'appelait Nicos .., je ne sais plus. (" était le nevey du secrétaire général du parti communiste.,
Malheureusement, JeI'ai perdu de vue. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, je n'ai plus entendu

parler de lui. Peut-étre a-t-il suivit Marcos, s’est-il retrouvé en ferritoire communiste ?
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Cétait un lieu de passage, je voulais voir la France.

Tu pensais aller aux Etats-Unjs ?

Oui, je voulais y aller pour continuer mes €tudes, faire de la composition musicale, de la
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Et, une fois arrivé i aris ?

71.

Javais tellement pris I’habitude 3 Athenes lorsque je circulais dans les rues de changer de trottoir
chaque fois que je voyais un flic. Je me retourné sans cesse pour voir si j’étais suivi. C'était cala
Athtn uX Gui
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C'était en 47 au en 48 ?

Fin 47. Je suis arrivé 3 Paris Jo 11 novembre 47, 11 ¥ avait une gréve de tout, méme les taxis, et
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Et c'étaient des amis grecs ou frangais ?

de mes papiers et de tout, parce que je n’avaijs Pas de papiers, je n'avais rien. Tout cela a pris

beaucoup de temps : les queues devant la préfecture de police étaient cauchemardesques.

Donc 13 tu t'es installé dans un hétel ?

Je me suis installé dans un hatel et |"ai commencé a chercher du travail parce que je n'avais
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Parthénon !

Tu es donc entré chez Ie Corbusier en tant que quoi au début ?

En tant qu’ingénieur Puisque j’avais réussi a finir et réussir mon dipléme en 47.

De deux ans, oui. Et J'ai trouvé ce travail qui me permetfait de travailler 3 Ia musique dans mon
hétel 1a nuit. Je n'ai pas trouvé de piano et j'ai donc acheté une guitare et me suis mis en quéte
d'un professeur de composition. J'ai été voir Nadia Boulanger qui m'a dit qu'elle ne pouvait pas
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gauche et a droite des devoirs d’harmonie, je pensais que je devais tout
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fecommencer comme j'avais tout coupé.

Alors avec qui as-ty commencé a travailler & ce moment-13 9

La, j'ai été 2 I'Ecole Normale ol il y avait Honegger. Je 1ui aj présenté quelques inventions que
J'avais faites pour piano. I me les a fait jouer, et comme il Yy avait des quintes parall¢les, des

octaves ... (déja je commengais & bouger et 4 m'écartais des régles), il m’a critiqué violemment
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finalement admis qu’il y avait peut-étre dans les premiéres mesures up peu de musique, et
encore. Je n’ai plus jamais remis les pieds dans sa classe. J’aj rencontré Mithaud qui m’a dit qu'il
y avait beaucoup de rythime dans ce que Je faisais et que peut-Etre ¢a sauvait tout. Ca m’as
beaucoup frappé. Un Jjour quelqu'un m'a dit qu'il fallait que j'aille au Conservatoire voir
Messiaen. J'ai été le trouver avec Ce que j'avais déja composé. Je lui ai demandé de me prendre

€n cours particulier, mais il m’a dijt qu'il n’en donnait plus depuis longtemps. 1! a alors regardé
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naiveté qu'il voyait dans ce que je faisais. Je me suis redressé °n pensant que ¢a n’était pas bien
etil m'a dit pas du tout, « ¢’est ce que je suis et voudrais rester toute ma vie. »]| voulait dire je

Suppose une liberté d'esprit et de regard. If m'a autorisé a suivre ses cours et chaque fois que
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architecture autrement, grice 34 mon contact
Jjournalier avec Le Corbusier. Et petit & petit je me suis dit que je devais faire de I'architecture,

car ce n'était pas indépendante de |g musique dans le sens que donnait Le Corbusier &

73.
I"architecture moderne. Clest-a-dire le jeu des proportions mais d'une maniére abstraite et non

Pas archaique - car alors le modéle archaique existait encore, et ¢a n'était pas la peine de refajre
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d'vn modéle qui existait autrefois et c'était fini. C’etait parfait et ¢a 1’ était pas la peine de
balbutier en recopiant. Et, tout 3 coup, Parchitecture moderne devenait une recherche
d’expression, comme ce que je faisais en musique. Bt désormais, j 'ai vu 1 ‘architecture moderne
COMINC GaC avinture Gui, tout & Coup, Liait dans Ic contexic de mes ftudes WLHCUITs, antigucs,
mathématiques, physiques, etc. Et je commencais a vivre une synthése qui avait certes &té
coupée par la résistance, mais d'une manjére active, et plus seulement contemplative, en essayant
de créér des choses. J'ai demandé 3 Le Corbusier de travailler directement sous ses ordres, et de
faire un projet. It a accepté avec joie, il a dit : « oui, J'ai tout 2 fait ce qu'il vous faut. On doit faire
un projet de couvent et ¢a doit étre une chose pure et géométrique » et c'est comme ¢a que j'ai

fait avec lui le couvent de La Tourette.

A ce moment-13, tu n'avais fait aucune étude architecturale ?

Non, et c’est cette absence d’études qui m’a donné beaucoup de courage, tout comme en
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Je ne le savais pas. Mais tu avais tout de méme discuté avec lni ? Tu avais déja travaillé sur un

certain nombre de projets pour [uj ?

Oui. Du fait que j'¢tais ingénieur et que je commengais & mordre sur les problémes esthétiques,
Je commengais 4 devenir une sorte de conseiller technico-esthétique pour tout l'atelier. Au début
ils ont essayé de créer une équipe compléte, d'architecture et de calcul, qui s'appelait Atelier de
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ingénicurs sont partis. Moi Je préférais rester, parce que c'était beaucoup plus dans mon domaine
car je détestais le travail d'ingénieur. Par contre "architecture en tant que conception, était dans
mes cordes. Mais petit A petit j'ai vu aussi le métier d'ingénieur de ce point de vue-l3. Donge, a

travers la musique, j'ai découvert I'architecture, et ¢a a rebondi sur I'ingénieur et ¢'est devenu un

espece de systéme unique avec les mathématiques qui étaient un background pour I'architecture
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PULT HLGEORICUT, pOuT 1a philosophic ot qui devaicnt forcémont dovenir de la musique. Jo sentais
que c'était cela. Et Messiaen était celui qui en était la clef puisque lui, faisait une espece de
combinaison de tout cela, sans le savoir d'aifleurs ! C’était pour moi tres rudimentaire puisque
J'avais des outils plus puissants que lui, théoriques, mais Je ne savais pas encore vraiment les

utiliser.



C’est au moment oil i a fait les Modes de valeurs et d’intensité ?

I venait de faire Modes de valeurs et d’intensité, les lles de feu, avec les interversions. 11 avait
wansposition himitée qui, pour mo, {laient comme une espiee de
cheveu sur la soupe, que je n'ai compris que bien plus tard d'ailleurs et que j’ai écrit dans un
article qui s’appelle « Vers une Métamusique ». Mais, & I’époque, je n’avais pas encore fait |
ionction entre ses usages de la rythmique hindoue, son esprit chercheur et au fond, le caly
combinatoire de sa musique, et la liberté que cela représentait, Soudain, tout cela m'a enfin

ouvert des portes formidables,

suis engueulé avec lui. C’était chez un ami commun, Louis Saguer. Boulez était au début de son
ascension, (avant le Domaine Musical, il organisait déja les concerts du dimanche matin. Je me
souviens de notre discussion. Il soutenajt que la marche inéluctable de la musique ¢’était [a
complexité de la pensée et moi, je disais que ca n'est pas nécessaire, qu'on peut trouver des
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Boulez I'a regardé et a dit que elle était lémentaire. Tandis que moi, je trouvais que ¢’ était la
musique sérielle &tait élémentaire. Donc On nte pouvait pas se comprendre. En tant que
personnalité il m’était sympathique, mais je ne pouvais plus supporter aucun sectarisme.
Jétais fasciné par les recherches de Schaeffer, de Pierre Henri dans la musique concréte, pas
tellement & cause des résuitats qu'ils obtenaient, mais 3 cause des moyens nouveaux et des
surprises que cela pouvait provoquer. Je trouvais que le résultat de ce quiils faisaient était assez
LA11, L et e e +
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N’empéche que c'était un domaine nouveau et qui était trés prometteur. Alors J'ai essayé d'entrer
en contact et j'ai été voir Schaeffer Jusqu’a chez lui et il m'a renvoyé, Finalement je n'ai pas pu
entrer au Groupe de musique concréte, ¢ était une chose fermée, comme toujours en France. J'ai
pu y entrer beaucoup plus tard, grace 3 Philippe Artuis qui a entr'ouvert un peu les portes de

cette institution, 37 rue de 'Université. Mais Schaeffer en €tait toujours le maitre castrateur.



Oui. Mais il venait de s’engueuler avec Schaeffer. Tout comme une pléiade de compositeurs,

Ton travail Le Corbusier a duré combien de temps ?

12 ans. De 1a fin 47 3 Aofit 59, Et J'ai eu l'occasion de faire et vivre Parchitecture et le travail

architectural d'avant—garde, architecture

76.

et urbanisme. De me poser des problémes d’ esthétique que j'avais d’ailteurs souvent résolus en
musique, parce que dans cette discipline, j'étais beaucoup plus abstrait et Je n'arrivais pas
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I'architecture m’aidait & donner un autre aspect 4 ces mémes interrogations, une autre
concrétisation. Par exemple, dans les problémes de rythmique, des pans de verre ondulatoires
que j'avais faits au Couvent de [ a Tourette (et avant pour les projets de Chandigarh) sont comme
un résultat de probiémes de rythmique musicale. Comment des structures élémentaires peut-on
passer a des paliers, des familles de structures, et ainsi de suite.

Ta ezl i q‘de} vatimment 7

Comme conception, J'ai fait le Pavillon Philips et étais chef de projet du couvent de La Tourette.
Puis dans presque tous les projets de I’ Atelier J'apportais des solutions partielles tant techniques

qu’esthétiques.
Et c'est avec le projet Philips que tu as rencontré Varése ?

Je le connaissais déja de nom par Messiaen qui n'avait dit une fois, « vous savez, le musicien
peut-étre le plus important du XXe sigcle s'appelle Varése. I vit aux Etats-Unis, il est presque
Jamais joué. » Le Corbusier disait auss; que le seul musicien contemporain valable étaitVarése.
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11 avait un goiit pour la musique Le Corbusier ?

It avait un gofit oppositionnel et en méme temps créateur je crois, malgré tout, puisqu'il a su



sentir Varése, et le comprendre. Il etait fils d'une meére tras bonne musicienne mais qui était

cantonnée dans le

77.
classique et dans le Bach. File étajt Pianiste. Et son frére étajt compositeur, Albert Jeanneret.
Mais moi, je crois sans beaucoup de talent et sans succas finalement. C’était le chou-chou de la
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icn, on
I avait mis  faire des gravures de montres quand il était Jeune au lieu de lui faire faire des
¢tudes. Bt 13, il est parti abord & Berlin, 3 Vienne, ville oti il a travaillé dans des ateliers
d’architecture, et puis s’est décides d'aller A Paris chez Auguste Perret Jusqu'avant la Grande
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ie. L4, il a desnandé & oot archit
répondu : « Apprenez les mathématiques. ». I] a été quelque temps aux Beaux-Arts pour les
apprendre mais ¢a ne I’a pas intéressé, je crois, et il a lajssé tomber, aprés un an d’études. I] a
continu€ tout seul, A remettre en question vraiment tout, avec ses Propres yeux, et sa propre
pensée. Clest a qu'il a publié Esprit Nouveau en collaboration avec (Jean Petit 2} et son cousin

Pierre Jeanneret et son propre frére Albert Jeannerct.

Des que j’ai commencé 3 le connaitre, j’ai eu pour lui une grande admiration pour son esprit.
Jaimais aussi son cété indépendant, railleur et infatigable. Mais petit a petit étant aigri par

« I'insucces « de toute sa carriére, croyait-il, alors qu’il approchait de la soixantaine ...

Mais arrivons A vos heurts au sujet du Pavillon Philips. ..
venu de ce que Le Corbusier a vouly
Voulant travailler sur son « Poéme Electronique », Le Corbusier m
quant a la conception et 4 la réalisation du pavillon-méme avec, comme seul consigne : un

« estomac qui se remplisse et se vide », ¢’est A dire un volume dans lequel I"on entre par un c6t¢
et sort par I’ autre. Mais Le Corbusier, lors de I’ édification du pavillon et voyant 1a profonde

originalité du projet, s’est déclaré en étre le seul créateur. Et 13, J’ai eu une terrible humilation.

Certes, ¢’était lui qui avait recu la commande, mais il me paraissait évident qu’au moins mon

D ——

~io A
AN wONNNC Pdl. [e¥T i)

telle rage que j’ai écrit une lettre aux dirigeants Philips qui ont envoyé une photocopie i Le



dele Corbusier, gravé dans le béton, A I’entrée dy paviltlon. Maintenant, ¢’est écrit et c'est resté

O

crit, c'est aussi par exemple dans la publication aux éditions de Minuit qui s'appelle Le Poeme
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sur des formes existantes, ce & quoi j'ai luj rétorqué que lui aussi s'était basé sur |a droite et le
plan qui étaient connus depuis 1'Antiquité ! Rien de tout cela ne tenait debout, C*est 14 que je huj
ai rappelé ce fameux scandale qu’il se plaisait A nons faconter a I’infini au sujet du palais des
Nations-Unies. En 1948, il y a eu un concours internationales qui s’est tenus en Amérique. Il y
avait: Le Corbusier, Gropius, Harrison, entre autres, Tous les participants étaient venus avec

leurs plans et leurs haquettes et les avaient exposés. Mais |e Corbusier affirmait qu’il était le

River, & peu prés A I’endroit qui avait lui méme indiqué ... Sur son plan il avait dessiné certes un
gratte-ciel mais qui n’était pas une obélisque comme 1’étaient alors Ia plupart des grattes-ciels
américains. Lui, son gratte-ciel était beaucoup plus large donc 4 plus forte concentration
humaine ; il avait dailleurs — et c’est normal — repris des thases qu’il avait élaboré 3 propos de
"urbanisation d’Alger. C’est alors que ses plans ont disparus et, disait-il, il n’a réussi 3 les
retrouver que quelque mois plus tard, Entre temps, c’est Harrison qui avait regu la commande ;
uricux. Hors de lui. I tempétait. |

avait méme fait une conférence de presse a I’ Atelier, Jje m’en souviens trés bien, et beaucoup de



Jouranlistes étaient [a. [ avail punaisé les deux plans - celuj des Nations-Unies, en voie de

finition, et son projet a lui, pour montrer combien les deux se ressemblaient. Et que Harrison
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&0,
Il s'est toujours considéré comme un peintre et a supporté trés mal que personne ne porta aucune

~ -

attention a sa peinture. I avait commencé avec Amédée Ozenfant, trés bon a cette époque. I

explosion du cubisme, surréalisme, ..., Le Corbusier faisait du purisme avec Ozenfant, il disait
toujours d’ailleurs qu'il celui-ci lui piquait ses idées, ¢’était décidément son obsession. Ozenfant
n'a pas évolué, il n'a pas eu le nom que Le Corbusier a eu en architecture. Mais Le Corbusier n'a
Pas eu de nom en peinture. [l détestait Léger, pourtant sa peinture avait beaucoup de points
communs avec celle de Léger. Il enviait Picasso. Léger était une fois venu visiter I'unité de
Marseille. 1 a dit : « c'est formidable ces pans de murs qui montent 4 50 m. et qui sont nus,
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dit: « non tu ne comprends rien du tout, c'est de l'architecture, ce n’est pas un tableau pour
peindre dessus ». II avait en grande partie raison, Le Corbusier.

Pour revenir & pourquoi Le Corbusier ne venait presque plus A I’ Atelier, si ce n’était pour ouvrir
son courrier a moins qu’il se le fasse porté, c’est que I’atmosphére entre nous et lui &tajt devenu
trés lourde. Nous avons décidé alors de partir tandis que lui, au m&me moment a décidé de nous

virer.

Et vous étiez beaucoup 2 partir ensemble ?

Trois, car nous n’étions plus que trois finalement & faire tous les projets & trois. J’avais proposé
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des formes paraboliques hyperboliques comme j’avais fait pour le pavillon Philips. Je le voyait,
il €1aic attire, fasciné par ce projet, car il avait cet instinct formidable qui le portait vers ce qui
€tait intéressant. D'un autre coté, il devait se dire « si j’emploie ¢a le Xenakis va encore dire que
c'est lui qui I'a fait ». Alors il trouvait toutes sortes d’arguments négatifs, il disait : « c'est trop
grand » et il avait lui-méme dessiné d’ apres un dictionnaire qu’il avait de Ledoux le profil de
Notre-Dame a la méme échelle et il avait superposé les deux pour me montrer que c'etait
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donc ¢a ne
pouvait pas se faire pour un gymnase'. (’est un gymmnase qui pourtant aurait servi 3 beaucoup de

choses, manifestations publiques, politiques... et celui qui a finalement dessiné le truc I’a fait de

! Raconter hisotire de ce dessin



maniére beaucoup plus classique®. Des tracas comme celui-13, il en créait désormais beaucoup

quand il venait. Et puis, sa femme est morte.

81.
C’était un coup trés dur pour lui. Il vivait désormais seul. Ii avait attrapé une maladie aux Indes,

et il commengait a diminuer physiquement et il lui arrivait de perdre parfois la mémoire. " étajt

vraiment dommage.
Quand vous étes tous partis, il 'a pris trés mal ?

Oui et non, Parce que au retour des vacances d’été 59, nous avons trouvé |a serrure de I’ Atelier
changé et notre lettre de licejement et nos affaires dans la cave. Tandis que nous, il faut le
reconnatfire, nous n’avions pas encore expédié notre lettre de démission. I{ nous a eu au sprint !
Enl® 63, guand il y & ¢u l'inauguration officielle dy couvent de La Tourette il m’a fait inviter

[

pour y aller. J'y étais bien sir, parce que malgré tout j'aimais beaucoup Le Corbusier, C'étaient
des retrouvailles tristes. Il me proposa de revenir en tant que chef d’Atelier, mais il n’y avait plus

rien A faire, c'était irréversible,
Alors, il a pris des autres gens i la place ?

Oui, & qui, d’emblée il a accordé Ie droit de signer et de gagner convenablement leur vie. Tany
mieux ! Mais, i vivait un déclin personnel. A la réftexion, guand H 3 Commencs A ne plus
travaillait aussi intensément qu’avant, ¢’est qu’il s’est séparé petit A petit de tout. Et ¢’ est peut-
étre pour cela anssi qu’il ne venait plus travailler avec nous , parce qu'il se sentait bloqué, il se
empéché. I n’en pouvait plus. Mais d'un autre c6té, son orgueil immense I’empécher lacher et de
dire, « voila cet atelier, Je vous le donne, faites-en ce que vous voulez, avec moi, Je peux vous
aider » puisqu'on avait été ses collaborateurs durant tant d’années. Je t’accorde que ¢’ était tres
naif de penser a cela. Il ne voulait laisser rien derriére lui. Sauf une fondation qui porterait son
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I’ Atelier,

? Présenté — |architecte du gymnase “hommage & LC™
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et qui a été réalise d'ailleurs pas sans difficultés parce qu'il fallait trouver la technologie quj aille

avec. C'était une chose tout 3 fait nouvelle, qui posait des problémes tout  fait nouveaux aux

Oui, ¢’est Le Corbusjer qui I'a imposé. Les gens de Philips ignoraient Jusqu’au nom de Vardse et
voulait des musiciens genre George Auric ou Tomasi. Finalement Le Corbusicr a fajt inscrire ke
nom de Varése et le mien, m’ayant promis un interlude musical de quelques minute qui ferait la
Jjonction entre les entrées et les sorties du spectacle, sur le contrat. Ay bout d’un an, Philips s’est
inquiété et a voulu savoir ce qu’était la musique de Varése. Et lorsqu’ils I’ont entendue. ils
étaient catastrophés. Ft on dit ¢a n’était pas possible ; ils voulaient résilier le contrat de Varése.
On m’a alors €léphoné d’Eindhoven cette nouvelie et 1’ai tout de suite télégraphié i Ie
Corbusier qui se trouvait aux [ndes, C’était insensé. Alors, Le Corbusier a réagi en disant que si
varese &tait foutu 2 la porte, il Guittait lui aussi et immédiatement <e projet. Ca a arété les
dégits et Philips a du accepter I'architecture parce que ¢’était déja engagé. Néanmoins, Philips a
eu le culot de commander A deux autres types un doublon du spectacle et du son. Iis ont demandé
a Arnaud de Chassipoulet, qui faisait de menus ‘son et fumiére’ pour le cété visuel et & Tomasi
pour la musique. Ils I'ont fait. Et Je harcelais Le Corbusier, « vous vous rendez compte, ils ont
fait une doublure du projet et vous ne dites rien ». Ii répondait, » laissez, ¢a ne fait rien ¢a n'a

aucune importance ». Et il avait raison dailleurs.

Qu'est-ce qui s’est passé finalement Je Jour de I'inaugurait du Pavillon ?

Clest le « Poeme Electronique « de Le Corbusier qui est passé ainsi que la musique de Varése et

moi intertude. Is se sont dégonflés par peur du scandale gu’aurait alors fait Le Corbusier.

o

Etle pavillon a ét¢ détruit ?

Oui, c'était dans une clause. 1] étajt dans le parc royal et if fallait que tous les pavillons en soient

retirés, ou transplantés ou démolis, Celui-1a, bétement, a été démolf’.

* démoli, mais non sans peinc ...



83.

Cest peu de temps aprés l'achévement de ce pavillon que tu as quitté ?

Pratiguement deux ans apres. Ca a ét6 une querelle d'amour et d'incompatibilité. Mais Jje dois
dire, en ce qui me concerne, que Le Corbusier m'a le plus peut-Etre mentionné dans ses écrits, Et

Je crois que finalement il avait pas mal d'estime pour moi, pour mon travail, tout comme j’avais

pour le sien.
L’ceuvre que Varése a faite existe toujours ?

Oui, elle existe méme sur disque aussi. Flle s'appelle Le Poéme Electronique. Moi,

personnellement, je préfere Désert, une wuvre apocalyptique, & ce Podme électronigiie.
Tu estimes que ¢a t'a apporté quelque chose de rencontrer Varése et de le connaitre 2

De connaitre Varése, non, mais sa musique oui. J'avais déja entendu sa musique avant le
B q 4 q
pavillen, lors du Festival International de Musique Contemporaine, organisé par Nicolas

Nabokov, en 52, ot il y a eu des conférences avec des bandes de Varése. C’ étaijt formidable !

Fal

5
73]
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i admiration devant son ®uvie, ¢ €tait trés important.

Je la trouve élémentaire et ne m’intéresse pas. Elle est trop dans le style exaspérg, romantique

allemand, dont je suis trés éloi gné.

84,

Que penses-tu méme ¢a de la musique de Boulez ?

Cui, exactement. Quoique ia je sens aussi influences extréme-orientales et de Debussy, i travess



Messiaen probablement.

La musique de Messiaen tavait-elje apportée quelque chose par elle-méme, indépendamment de

SOn enseignement ?

Je ne crois pas nos,

Donc entre la découverte de Debussy et de Ravel et Bartok en Gréce ?

Bartok a eu plus d'influence sur moi que tous les autres.

Puis, un peu Messiaen 7 .

Oui, Messaien pour sa conception et sa liberté de pensée, pas sa musique.

Quand tu as dit tous ces noms-13 tu as clos le chapitre des gens qui ont exercé sur toi une

influence ?
Il'y a Scherchen, par son tempérament et sa position dans Ia musique et par son esprit tellement

rigoureux, sévére et aussi ouvert. C'était un faiseur de choses, un découvreur, ces gens-1a pour

moi sont de ménme mature,

83,
Durant tes études proprement dites avec Messiaen, tu as abandonné I'harmonie et 1'étude des
formes ?

J’ai abandonné les études classiques.

Est-ce que Messiaen a fajt pour toi un programme d'étude particulier 7



Non, rien du tout.
Quel genre de travaj) as-tu donc fait avec lyj 2

Je n'ai pas fait avec Jy; un travail direct. J'assistais 3 ses classes et je lui montrais [es
compositions que je faisais et j] me donnait son avig,

Et que faisais-tu 3 ceite épogue-13 comme genre de compositions ?

Cette époque-13 est double, puisque Je faisais en méme temps un travail dit aujourd'hui de

dans le domaine de I3 rythmique, dans le domaine de beaucoup d’autres
choses. Je ne savais d'ailleurs pas of J'allais mais ainsi Je découvrais 1a communauté de fa
musique mondiale grace aux enregistrements que j'entendais deg Indes, d’Extréme-Orient, ou
d"Afrique® et je me rendais compte que tout a coup la musique de Roumanie, des Balkans, 1a
miusique grecgue ot byzaitine etaient ploigées dans un vaivers vasie et mais ces univers avajent
des communications entre-elles. Je ne savais pas encore trés bien lesquelles mais, par exemple la
rythmique hindoue, Je la sentais comme une chose tout a fait naturelfe. Beaucoup plus €trange

€tait la musique de Bali, la musique du Japon et la musique chinoise,
Tout ¢a tu I'as découvert par disques ?

Oui, et A ce moment-13 J'at eu aussi I’ occasion d'avoir des disques de |a vraie musique folklorique
greCquic qie je ne connaissais pas vratment en Gréce. Je ne "avais pas entendue. Par exemniple,
des chants d'Epirc, qui sont étranges et en partie polyphonique, une polyphonie tout 2 fajt
spéciale.

Je dois te dire, que pour moi, ¢’étaijt une période ol je me devais de travailler avec acharnement,

Presque nuit et jour, comme pour me

_—

N Schaeftner, tous Jes dimanches, FX et 1X s¢ rendaient au Musée de I"'Homme, demnigre éiage o0 cet homme vivait.
1 sortait des disques insensgs de ces musigues.



w'avaient pas pu fuir, et avajent €té mis en prison, tués, ou ceux qui étaient partis dans les pays
de I'Est ...

C était un travail qui Teposait sur cet immense désespoir que je subi durant des années et des

‘]
o

1
I

amnées. C'est A ce moment-I3 que 1a musigue folklorique a pris un sens POuT moi et j'ai fait de la

musique inspirée d'elle et que, pour moi, Bartok alors était up modéle.

Tu les as conservées ces ceuvres-1a ?

J’en ai conservé peut-tre une ou deux”.

Mais ce sont des ceuvres que tu ne songerais plus # faire exécuter maintenant ?

Je ne crois pas®. I'avais écrit en 54, dix ans aprés I’ exécution de I'un de mes amis qui avait été
pris par la Gestapo. Il venait de Roumanie, lui aussi et on ’a retrouvé nu et égorgé dans une rue
d’Athénes. C’était un gargon remarquablement intelligent. J’avais écrit une sorte d'épitaphe que

J'avais envoyée i ses parents. ("éiaii vocale,

Mais 54 c'est apres Metastaseis, non ?

Oui.

Est-ce que tu considéres Metastaseis comme le début de ton style ?

Oui, c'est une rupture vraiment importante qui inaugure la synthése de toutes mes préoccupations
de I’époque. Par excmple, 1a conception de masse, qui pendant des années avait fait son chemin
souterrain en moi. " est-a-dire des impressions que j'avais de Foccupation, aussi bien des
manifestations et de ses slogaiis, que des bombardements oy des batailles sporadiques ou encore
des balles tracantes, ou des claquements de feu solitaires .. -C’est tous ces sons qui m’ont amené
a un dépassement de I’ écriture traditionnelle pour orchestre, divisant chaque pupitre en

individus, créant ainsj un effet de masse.

* Citer ceuvres de jeuncss



Ce que tu reproches aujourd’ hui 3 Metastaseis c’est d'avoir encore un passage fait d’écriture
sériefle ?

Gui, de technique séricllc., Mais ¢’ &ait guand méme unc aGuvelle page, grice 3 ces rasses, i
ces glissandi des cordes, et des configurations

87.

géométriques. Toutes mes expériences vécues ont fajt que ma musique ne cadrait plus avec [a
musique traditionnelle ou méme d’avant-garde. C’est aussi une raison pour laquelle je ne me
SUIS pas vraiment intéressé 3 la musique sérielle. Ft pour arriver a maitriser tous ces nouveaux
matériaux, il a fatlu que J apprenne le calcul des probabilités que j’i gnorais alors ; ¢’est comme

z

Ca Gue i'al Fait Pithareades v .. Cela a &€ créd 3 Minieh sven s oo ol
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assez violent, lors d’un concert d’abonnés 4 1a Musica Viva de Hartmann, abonnés qui ne
s’attendaient pas du tout 3 entendre une telle chose. Passe €ncore pour une ceuvre
dodécaphonique ou sérielle qui commencait 4 étre jouée i cette époque-1a ...mais ces sons 13,

non !

public en deux, Cette premidre #°avait pas i€ dirigé par Scherchen alors que Scherchen
aurait voulu le diriger. Aussi qui a dirigé Metastaseis en premiére audition a Donaueschingen en

19557

Hans Rosbaud. Rosbaud avait la possibilité de programmer I’ ceuvre trés vite et Scherchen, trés
€légant, Tui a laissé faire la création. J avais montré la partition de Merastaseis 3 Varése en 54, et
quand il était venu chez mof, J"habitais une chambre d’héte] avec Frangoise, il a regardé la
partition of a dit « oui, ¢aat air d’8lre une musique de notic temps » . Plus tard il & essayé
faire jouer cette partition 2 New York, mais ¢a nn’a jamais marché. I’ avais envoyé aussi la
partition & Mitropolos 2 New York, avant qu’elle ne soit jouée A Donaueschingen, donc au début
55. Mitropolos m’a répondu qu’a ce moment-I3, il ne Pouvait pas programmer une ceuyre
d’avant-garde, 2 1a demande de ses mécénes, mais qu’il fallait que je m’adresse 3

Donaueschingen.

® executions



85.

Quand tu parlais tout Pheure de la « syiithése » que représente Metastaseis dans ta démarche,

a
tu veux dire que ty as déja fait des recherches dans cette nouvelle direction 2

Oui, bien séir. Chacune de mes ceuvres est faite de solutions plus totales 4 des problémes déja
posés, et amorce mais de nouveaux problémes qui se résoudront peut-€tre plus tard dans une

autre ceuvre. C’est donc une chaine discontinue d'une problématique continue.
Rregardes-tu parfois tes ceuvres de jeunesse ?

Non, je ne regarde aucune de mes ceuvres d’ailleurs,

Méme les plus récentes ?

Non.

Est-ce qu'il y a tres longtemps que tu as envisagé la musique comme un langage suffisamment
rigoureux pour y appliquer des techniques issues des mathématiques ou la mathématique elle-

méme ?

Non. Je pensais que les soi-disant mathématiques que I’on utilise soit dans la musique sérielle,

ou dans celle de Bach étaient trés €lémentaires et que I'on pouvait aller beaucoup plus loin. Mais

Jje ne savais pas comment. C’étaijt Juste une intuition et il me fallai prouver par la suite que

¢’ &ait vraie et inh&rent 12 MusiGue ¢t non pas une anatogie Gu une illusion de Vesprit. Mais

ot

quand je faisais Metastaseis et Pithoprakia, j'étais encore dans le feu de I'action et ces
problémes-Ia je n’arrivais pas encore a les résoudre entidrement. Ca n'est que beaucoup plus tard

que j'ai été amené 3 travajller dans le domaine de la conception-méme de ce quest la musique.

89,
dans fe mental humain : [es structures mentales de Ia musique, Par exemple, le probléme du

temps ; avant méme [a musique, le temps pour moi était une chose terrible, exaspérante et



terrifiante, car j'avais la notion qu’il passait d'une maniére vertigineuse. Mes regrets €ternels s’y
rapportaient aussi. | e passage fulgurant du temps, qui disparaissait, pour ne plus jamais revenir,
cela me terrorisait. (’est pour cela peut-étre augsi que je travaillais avec un tel acharnement pour
essayer de laisser quelques petits cailloux, dans le cours de cetie fluidité exaspérante, ot tout se
noyait. Voila les problémes de continuité et de discontinuité que je posais d'une maniére précise
el que je résolvais d'une certajne fagon dans Metastaseis; par exemple. Par exemple, au début i y
a cette ouverture en €ventail des glissandi qui est une chose continue, mais odl on ne se rend pas
compte du déplacement et tout & coup on se dit : » ah, on n’est plus dans le méme paysage. » 1l
¥ a quelque chose de nouveay qui s’est fait, une sorte de folic. Dans un réve hailucinatoire, ty
crois te trouver dans un endroijt et tout & coup tu vois de petites différences et Ja transformation
are et ti ie trouves dans un monde hostile, ennemi., Clest ¢a ie aéphasage continu it
est ponctué par des discontinujtés avec le temps ce qui fait une sorte d’échelle rythmique,
€vanescente, sans repaire, je parle des glissandi. C’était Ie sens que je voulais donner : ces

contrastes, contradictions, continuités, discontinuités. Cela a &té une ligne directrice dans tout

une espece de folie. Quel est le sens dy temps ? Ni le temps physique ni ce que j'avais appris
avec la relativité, i la psychotogique de Bergson ou d’ autres nie pouvatent me dowmer la réponse,
Bergson a écrit tout un chapitre sur e temps et Ia notion du temps. J'ai voulu alors essayer
d’entrer dans la naissance de notion de temps chez I’homme et j'ai demandé 3 gauche et 4 droite
sl 0’y avait pas des travaux faits chez des tribus archaiques, Pour voir comment ces gens-13
percevaient le temps, et pour essayer d’en attraper cette essence méme. Je n'ai pas trouvé la
réponse. Ei c'est Frangoise qui m’a donné Ia réponse. Elle avait Tu les travaux de Piaget, [.a
Notion du lemps chez 'enfant. Des travaux de Piaget, trés importants et fondamentaux dans 1a

psychologic



germe. Clest-a-dire que le temps était une convention, un outil dapproche que Mhumanits s'&ait

cette méme convention peut s’appliquer 3 maints domaines comme, par exemple, les hauteurs Jes
intensités, et de bien d'autres phénomenes que I’homme a réussj 3 discerner ou 3 construire dang
la réalité, afin de les approcher, les manier, les dominer. Sion arrive 2 se rendre compte de cette
relativité, de cette construction humaine, socio-culturelle 3 travers les millénaires, et qu'on
pourrait éventuellement la changer ; et si on Iy changeait, alors, tout Je monde basculerait dans
uite situation tout & fait nouvelle. L'espace, le temps sont de méme nature o GORC notre

expérience quotidienne pourrait étre transformée et offrir une vision du monde absolument

étres 4 étapes dans le passé vers le futur ou du futyr vers le passé, tous les essais successifs de

rendre compte de certains événements bizarres, ou de se vouloir de 'nomme 3 €chapper 4 sa

notion de temps, structure mentale. Cac’est ma conclusion récente ! I 'art avec la science, en
collaboration o pas séparément, est capable ajourd'hui, mais 3 I'échelle planétaire, de faire ce
changement ! Tu vas me dire & quoi bon ? Ca c'est une autre histoire, Ne serait-ce que par jeu ..,
Ca n'est pas un essaj de trouver une donnée au temps, un sens ; par exemple en physique : Ja

théorie de 1a relativité a donné la relativité du temps mais n’a rien bou £€ du point de vue

»

Les germes de ces provlémes-1a se trouvaient G&5a dans ces problémes de continuité,
discontinuité, de ce que c’est que le rythme, la notion du rythme, 1a notion du temps et par
contrecoup la notion des autres caractéristiques du son. ('étaijt quelque chose d'absoly. Donner la
hauteur du son ¢'étajt quelque chose qui régnait encore en musique, qui avait fait ses preuves
depuis des millénaires, mais qui n'était jamais abordé d'up point de vue abstrait ni remis en
question. Les musiques, comme celle de Varése ou certaines musiques concrétes, apportaient des
caractéristiques nouvelles qui n'avaient pas Iair de se Jjoindre au reste. I| Y avait la musique
Electionigque qui essayait de tout souinettre a la hauteur ; o' &ait upe hérésie, c'était faux. O était

une conséquence plutdt technicienne des théories de l'analyse du son qui date depuis au moins



Pythagore, avec les harmoniques. Personne n'est arrivé A reconstituer n'importe quel son un peu
plus complexe qu'un son €élémentaire d'instruments ou de voix avec des générateurs de

fréquences. Ca n'a pas été possible 3 ce Jour et méme avec les calculatrices on peut atteindre une
certaine limite mais aprés, cela devient tellement complexe, gue ¢a n'est pas la petne, on we pent

pas le faire.

On a souvent dit et écrit de toj et notamment Maurice Fleuret, c'est que la différence qui sépare
ta musique des autres musiques ¢’est que ton ceuvre au fond pourrait presque autant se dérouler
dans l'espace que dans le temps. Clest un systéme que tu as créé et qui pourrait tout aussj bien
devenir une ceuvre visuelle. Est-ce qu'il y a un rapport entre ce fait, cette essence trés différente
d¢ ta musique par TApPOTt 2K auties ef co Gue tu viens de dire sur la notion de temps ? Jo pense

que oui. Cette

2.
volonté que tu as de changer la notion de temps chez les étres humains, es-tu d'accord quand

Maurice Fleuret dit qu’ if ne faut pas les écouter tes ceuvres comme un discours congu en

fonction du temps ?

Oui, c’est ¢a. Clest tout A fait vrai, C'est une question complexe et multiface. L'approche que je
fais en musique est exprimable aussi sous un certain codage dans I'espace, ¢a a €té inconscient et
¢a n’est que beaucoup plus tard que j'ai pu expliquer | pourquoti de cette situation. Parce qu'en
fait les structures mentales sont tes mémes, que ce sojt en optigue, e sonore ou dans Fabstrait,
L4, j'ai touché un fond solide, que je pense solide, et ca satisfait comme explication cette
contradiction qui existe entre ces sens. Et c'est pourquoi pour moi ¢’ était naturel tout a coup de
me servir des données, des découvertes que j’avais fait en musique avec les glissandi, et de les
utiliser en architecture. C'est comme ¢a qu'est né le pavillon Philips. Il est né a partir de droites et
de constructions de configurations dans I'espace 3 partir de droites, ainsi que tout le traitement
que j'ai fait ensuite avec les glissnandi, utilisant les droites et leurs opposés. Finalement dans
Syrmos, déjx dans Pithoprakia, mais § VPGS d'ene manidre beaucoup plus consciente et ddcisi ve,
les éléments utilisés sont e point et Ia droite, c'est-3-dire une géométrie absolue, mais une
géométrie qui a son sens dans le monde sonore, qui n’est pas une géométrie tout simplement par
analogie. C’est un fait sonore qui devient autre chose, méme si les notions qui sont derriére sont

identiques, sont équivalentes aux notions spatiales. C’est trés important, j'ai toujours fait trés

attention a ne pas me remplir d'illusions,  ne pas me mentir. C'est pour cela par exemple que



stgnes, on peut eXprimner tout ce gue I'on veut. Co n'est pas cola qut compte, Ce Gui compte cest
ce qu'il y a derriére, clest-a-dire les sons, c'est-a-dire la pensée, ce qu'il y a derrigre Ia pensée c'est
ensemble des phénomenes de la vie et de I'homme, Parce que metire en premier le codage et
dire que le symbolisme devient primordial est une erreur. Cest vraj que le symbolisme joue

parfois un réle fondamental, mais Pas en ce moment.

Il peut tout de méme y avoir des cas particuliers qui peuvent demander un vocabulaire de signes
nouveaux : par exemple pour essayer de noter Ia musique électronique, dans la mesure oil on

veut essayer de la noter. Ou crojs-ty que c'est un effort vain ?

Non, La musique ¢lectronique est basée sur les mémes principes que la musique instrumentale,
en plus pauvre. Ce qu’elle a de plus précis ¢’est peut-étre 1a notation de I'intensité, mais la
notion temporelle, on ne peut pas aller au-dela de I'intention instrumentale qui atteint déja les
sewils . Mais si on veut aller un peu plus loin, ©'est trés facile. Ly , Ot il ¥ & différence de
symbolisme, ¢’est lorsque I’on passe dans un domaiue ol on n’utilise pas des moyens de nature
graphique, parce que tout cela est déji de nature graphique, et ¢a peut se représenter sur une
droite, que ce soit la hauteur la durde. Tandis que si on veut parler avec les machines 2 calculer,
14, il faut utiliser I’al geébre qui n’a pas d’espace. Il peut &tre représenté dans Iespace mais il peut
s’en passer aussi. Alors 14, c'est un codage tout A fait différent, tout 2 fait nouveau, encore faut-il
eXactement le justifier pourquoi, dans quoi il est basé. Beaucoup de gens qui le font,
intuitivement, et ont plus ou moins raison. Mais il 'y a pas de consolidation de cette théorie, il
1’y a pas de justification sérieuse des usages qu'ils font et par conséquent ifs basculent
facilement dans I’ arbitraire qui a comme résultat des trivialités. [a pensé€e musicale est un tout
complexe et comme un monde formidable qui doit étre attaqueé de tous les cotés a 1a fois. On ne
peut pas dire : »j’ai résolu le probleme psychologique soit avec une notation spéciale graphique
soit en mettant un interpréte dans certaines situations d’incantation ou je ne sais quoi », etde
cette maniére 13, provoquer de la musique intéressante. (" est excessivement rare et je n’ y crois
pas, tout au moins dans le monde occidental. Dans d’autres civilisations c'est une inéthode, mais

qui représente tout un univers qui vient du passé et qui porte I"homme. Mais chez, nous, I’attaque



de la conception, de Ia direction de la musique doit faire un tout et chacun doit répondre 2 une
multitude de faces autant que possible conscientes.

0
S4.

It y a beaucoup qui s’en échappent - peut-étre les plus importantes 3 toute spéculation cognitive

- mais on fait ce que "on peut et c'est la joie de vivre !

Cetie musigue, la tienne, gui dans sa concepiicit est tout de méme extrémenment cérébrale - of ca
tu le reconnais toi-méme- puisque tu expliques avec pertinence tous les calculs et tout ce qui
permet d'y arriver, Pourquoi est-ce qu'elle exerce toujours sur le public une telle force
d'expression ? Parce quiil est évident qu'il y a énormément de choses que I'on y entend. Quand
on examine le tableau d'up grand maitre, il y a dans ce tableau un tas de correspondances, de
symétries qui échappent 3 I'immense majorité des étres humains mais que I'on ressent

obscurément. J'aji toujours pensé que dans ta musique c'était ¢a qui se passait.

Je ne sais pas. Cela fait partie du domaine inabordé, inabordable. Nous appartenons chacun 2 des
civilisations, a des cultures qui se recoupent souvent, qui sont multiples et qui sont
transmissibles oralement, et exprimables par toutes sortes de conventions. Mais quel est leur sens
réel ? Powrquot tout 3 COUp quand on voit des cultures qui ont échappé au Iips, 50it venues des
Cyclades ou de Chine, pourquoi soudain elles prennent un sens que les générations antérieures

1’ avaient pas vy ? Pourquoi tout & coup il y a-t-if ce sens ? Qu'est_ce qui se passe ? Quel est ce

mystére ? C'est la méme chose avec ce que I’on fait. Tout ce que I’on fait a relativement un

choses dont ne on soupgonne méme pas la portée, Iessence, I'importance. Pourquoi il y a-t-il
beaucoup d'ceuvres qui ont un succes parfois fulgurant mais qui disparaissent. ? On ne sait pas
pourguot. Aw contraire il Y & des Geuvies Gui n'ont Pas cu ge sucods, clest-i-dire qu’elles n'avaient
pas de sens pour ses contemporains et dont le sens a été compris plus tard. Ce voile n’a pas été
enlevé de I’ Antiquité Jusqu’a nos jours, et le mystere demeure total. Quand on dit : « voila, jai
utilisé€ ces techniques », on a I'air de soulever des voiles. En fait on ne souléve rien, on montre
seulement les courants sur lesquels la chose est établic et ces courants peuvent étre nombreux,
riches. C'est ce que J’essaye de faire dans la musique, augmenter {a potentialité. Mais il
demeure des courants que je ne peux pas expliquer.

Et que sigiiifie la science dans le monde avjourd'hui, quel est



SOn sens par rapport 4 'humanité ? Est-ce que nous sommes juste un instant comme I’ont été
q J

COUX i ont vécw, travailler, &tudier les sciences au Ve sidcle ot Yie sidcle giec, jasqu'a

impossible de prendre des textes du Moyen Age, aussi bien occidentaux qu’orientaux et d’en
comprendre le sens. Quand tu lis sur la vie des saints, sur les apparitions, sur les lumiéres, sur
les ascétes, toute cette partie ascétique du Christianisme, ¢a n'a pas de sens pour nous or pour eux
c'était la totalité de l'univers et c'est le reste qui n'avait pas de sens. Il a faliu attendre des mondes
frotveaux, des explosions nouvelles, une reconversion d'unc partie des pupulations nouvelles
d’Europe a une assimilation de ces populations, 4 une prise de conscience d'elles-mémes pour
voir un décollage petit & petit de cette mystique et retomber dans la rationalité telle qu'elle étajt
dans I’ Antiquité Jusqu'au Christianisme. Mais, combien de temps cela va-t-il durer ? Vers quoi

le monde va aller ?

Qu'est-ce que tu essayes de faire quand tu crées ? L’ceuvre nouvelle, tu Ia veux belle ? Ou est-ce
que pour toi la beauté est une notion un peu vague et un peu dépassée ? Et que c'est autre chose
qu’un créateur doit essayer de faire aujourd'hui ? Est-ce que la musique est plutdt une manidre de

communiguer cntre les &tres humains | .2

yCuX, dans une lumitre &’or.. Et plus tard, en iravaillant I'étude du beau avec Platom.



Mais apres, j'aj abandonné tout ¢a & cause des événements greces, de Ia résistance, de mes

déboires, du travail acharng que je m’imposais. Et Je beau, par exemple, dans l'architecture de le

d’intérét. Alors j'ai remplace Ie beau par le beay intéressant et Gu'est-ce Gue ¢a veut dire,
intéressant ? Je n'en sais rien. Intéressent ¢a peut étre une chose absolument complexe et
fulgurante, mais ¢a peut &tre aussi une chose calme, un objet ou n'importe quoi, Dong c'est
beaucoup plus neutre et en méme temps ¢a déplace le probléme de cet univers conceptuel du
beau qui a survécu 2 travers les lges. En fait ¢'était ¢a, ce n'était pas parce que les raisonnements
Staient faux, mais parce qu'il fallait échapper a cette gangue idéologique conventionnelle que les
millénaires ont accumulée, qu’on enseignait d'ailleurs dans les écoles d’architecture, n’importe
Oit, en musiqie aussi. Quand je travaille donc, j'essaye de msttre le ptus de probléines et de

solutions.

Tu as dit aussi que lorsque tu avais dépassé la conception Platonicienne du beau, que tu avais
constaté qu’elle avait été appliquée par des gens conventionnels et traditionnelistes qui ' avajent

donné pendant de longues années leurs critéres du beau que tu n’acceptais plus.

Oui, < était un univers forgé, avec ses sources dags Platon, mais i 1 avait itus de sens en S01, parce
qu’il reposait sur des critéres, sur des réseaux de conventions du passé qui ne correspondaient

plus a rien. i fallait donc trouver I'intérét des choses ailleurs. Alors quel est I'intérét des choses ?
Moi je faisais finalement ce que je sentais obscurément comme la chose la plus vitale, la plus

importante. Mais je ne pouvars pas appeler ¢a beau.

97,

Diaitteurs Pesthiciique, qui est la « science » du beau justeinent a essayé & travers les initiénaires
de s'instituer en science, elle a toujours échoué et elle continue 3 échouer d'ailleurs,. J'avais
l'expérience des contradictions de 'histoire, tu vois l'architecture de 1a fia du XIXe avec tous ces
colifichets et qui a parfois donné des ceuvres de génie, comme celle de Gaudj par exemple, ou
méme 2 Paris il y a des architectures trés belles de cette époque-13 et en contre-partie tu as la
chose absolument nue de 'architecture cubique, soit celle des Russes, soit du celle du Bauhaus
soit de Le Corbusier et les critéres ne peuvent pas étre les mémes. Qu'est-ce qui fait I'intérét
'une eeuvre de Le Corbusier, d'une cuvre de Bauhaus ou du consiructivisme russe 7 Clest
limagination des volumes, les proportions. Mais les proportions vues dans quel sens puisque les

objets ont changé ? Et bien c'est l'essence de ce qu'on appelle les proportions. Ce ne sont plus des



colonnes, ce ne sont plus des rectangles, des architectures plates a deux dimensions finalement,
la troisiéme étant juste une translation paraliéle, je ne parle pas des coupoles qui est encore un
cas plus particulier mais par exemple toute I'architecture neo-classique du XIXe siecel, qu’elle
soit allemande, anglaise ou frangaise, ce qui devient tout & coup primordial ¢’est Pabstraction de
la proportion et cette abstraction de la proportion on la retrouve dans le nombre et c'est le nombre
qui est le tangage commun. Le nombre ou la géométrie et on doit retrouver [a méme chose en
musique. Donc c'est [a quantité d'intelligence dans la combinatoire des symboles qu’on met en
ceuvre qui devient 'expression, qui contient maintenant ce qu'on appelait autrefois le 'beau’. Clest
la quantité d’intelligence. Clest pour ¢a que j'appelle ¢a l'intérét. Une chose triviale, stupide, n'est
pas intéressante, une chose intelligente est forcément intéressante, encore faut-jl la détecter. Tu
vois fe décatage, le déplacement de ce ui &ait conception du beau d'une matidre vir peu
dogmatique vers quelque chose qui est au contraire vie et découverte. Donc le beau est une
construction perpétuelle finalement, donc une conséquence. Je dis perpétuelle, en impliquant le
temps, la fluidité ou la confinité du temps et 12 est encore un autre piége que nos habitudes nous
posent et qu'il fallait résoudre d'une autre fagon. Parce que si ce n'est que le temps qui joue un
r6le primordial - mais quelle est 1a notion du temps ? - la notion c'est l'ordonnancement. Mais s
On n'a pas la mémoire, on n’a plus rien ; alors la mémoire donc est contradictoire au temps. [1 ya

e flox et il ¥y ala mémoire qui arréte, mais la mémoire est £ orcément la

bR,

chose primordiale, puisque c’est elle qui contient tout ce qui s'est passé, ce qui va se passer et
cette fixité dans le temps qui nous donne notre vie, toutes nos conceptions, toutes nos notions,
nos sentiments, etc.. Et cette fixité donc est Ia vie de I'univers, en dehors du temps, d’oil la
conception fatale, nécessaire, de considérer les choses, soit qu’elles n’appartiennent pas au
tomps, cominie Yarchitecture qui est une chose statique, ou les tableaux, soit celles Gt
appartiennent au temps, comme par exemple le filme ou la musique essentiellement. C'est grice
a [a mémoire qu'on peut entendre, comprendre. Il faut ’extraire du temps. Alors, le temps, 2 ce
moment-la qu'est ce que c'est ? Clest une sorte de table noire sur laquelle viennent s'inscrire ces
relations, ces quantités d'intelligence qui, elles, doivent &tre absolument fixes, rigides et absolues
dans le temps 2 tout jamais. (a parait contradictoire, ¢a parait un mélange de beaucoup de
choses, mais c'est laseule voie pour essayer de comprendre 2 travers une intuition et upe
eXpérience immédiate, sans recourit & des théories toraiues, 1es faits de tous les jours, de la
science et des arts. On a une contrepartie de ¢a dans le domaine de la logique, dans le domaine

des sciences. Et j'aj Compris tout a coup que beaucoup de choses qui appartiennent i la musique,



n'appartenait pas du tout ay temps ! C’était une chose extérieure au temps. Alors toutes les
constructions abstraites sont possibles et ensuite peuvent étre mises en correspondance avec la
temps. Ce sont des choses que J ai écrites un peu
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plus tard, d’une maniére beut-€tre un peu hermétique, mais qui impliguent toutes ces données-[a.
Pour en revenir au beay’, i1 'y a pas de 'beau. Il y a une construction dans tous les sens,
perpétueile et c’est I'intérét, Ia richesse vraie. Les critéres sociologiques sont des statistiques qui
se font petit A petit avec beaucoup de controverses et beaucoup de difficultés. L'information des
journaux et l'iaformation des conceits, de la radio, apporte 4 la conmnaissance des gens.
Finalement les gens se font une certaine idée, est influencée par la lueur, par le jour, s'| pleut, s'il
ne pleut pas, par ce qu'ils ont mangé, par les idées des politiques, par les idées absentes qui ne
sont pas politiques, par la critique d'un tel, par Ia personnalité de tel ou te] critique, et ainsi de
suite. Etil y a finalement une écume d'opinions qui se fait, qui remonte 3 la surface et C'est elle
qui attribue telle ou telle valeur. Clest-a-dire que la valeur est une résultante qui n'a pas de valeur
finalement, on ne sait pas ce que c'est. Alors il faut en prendre son parti. On vit dans un monde
désespérément noir avec une étincelle en nous qui nous guide malgré tout. Clest pour ¢a gu'on ne

plaque pas tout, et qu'on continue.

Tallais te demander, c'est un point de vue un peu romantique mais ca m'amuse de savoir dans
quelle mesure tu ne 1'as pas en toi: Mahler disait parfois, quand il composait, « on ne compose
pas, ou est composé (man ist komponiert) ». Tu vois ce qu'il voulait dire ? Il voulait dire qu'il se
sentait toujours mené par une force un peu obscure. Je trouve moins fortes les ceuvres que l'on
peut exphiquer compliiement, 46 A 4 Z, o3 om n'est éionné par rien, tellement olle est dans la

logique de son créateur et de son €poque. Méme si elle est d'une beauté et d'une perfection

le eréateur tombe dans l'imprévu. Ft je me demandais s; subitement, au moment ot tu
composais, il sortait quelque chose que tu n'avais absolument pas prévu et qui te semblait poussé

par une force ..
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Oui, c'est tout le temps comme ¢a. Il y a un mythe, et j'y ai contribué. On dit de moi que je ne
fais que des choses dont Jje te suis absclument certain, gu’elles sont absolument calculées, et Gue
le tout s'emboitent parfaitement, comme des rouages d'une mécanique bien huilée. Mais c'est

absolument faux ! ] a plupart de mes ceuvres, (sauf une catégorie), sont des conglomérats de

le nceud gordien, ii n'y a rien a faire, ou bien on perd son temps ou bien on le tranche, et trancher
veut dire metire Jeg choses, méme si elles ne soni pas définies. Ou bien ij faut se suicider, ou
bien il faut attendre que les choses s'éclaircissent, ce qui n'atrivera jamais, puisque tout est
tellement relatif. C'est Mhumilité absolue devant ce qu'on est et devant ce qu'on pense Gue les
choses sont, qui fait qu'il faut faire les choses, (Cest uniquement ¢a. Ce n'est pas une
fanfaronnade ou une vamté, peut-étre une vanité, mais la vanité ne tient pas fe coup si tu
traverses des laminoires qui te laissent 2 sec complétement. J’ai traversé des déceptions terribles,
des solitudes absolues dans un monde étranger, A plusieurs degrés, comme en France par
exemple, en Gréce j’ étais déja étranger, en Roumanie J'étais étranger et Je suis parti 3 I’étranger.
Finalement il reste uyn minimum de quelque chose en to; et c’est la chose la plus vraie. Sj tu
laisses parler cette VOIX, tU risques d’ &tre plus vrai que si tu ne le faisais pas. Mais la catégorie
d’ceuvres qui est définie mécaniquement, automatiquement 3 I'avance, c'est celle qui est calculée
a partir du programme, celle qui passe dans les machines, parce que 12 il n’ Y a pas moyen, c’est

un test, c’est un jeu qui marche comme ¢a. Mais les autres non, Jjamais,
Mais méme une fois que I"ceuvre est terminée, méme si elle correspond parfaitement i ce

systéme qui lui a donné naissance, je suis siir qu’a certains moments elle n’est pas exactement

comme tu aurais pensé quelle soit.

Oui, bien siir.

Quele tinpression as-tu quand tu re-Ecoutes des wuvres anciennes ? Est-ce que souvent tu te
demandes comment elles peuvent étre comme ¢a ou est-ce qu’au contraire tu retrouves tout ce

que tu as mis dedans a I’époque ?
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Non, joublie. J'ai une faculté horrible pour oubli et si j'arrive A te raconter des choses, tu peux
étre slir que les 9/10 sont d€ja oubliées ou sont dans e subconscient et réapparaissent de temps

en temps.

De sorte que tu as par moments cet instant de surprise, de te dire : » tiens, c’est moi qui ai éerit

¢ca?»

Out, et ce probleme de Poubli, qui est contradictoire. La mémoire au contraire fait les choses, Ne
pas avoir de mémoire c’est I3 perdition, mais ¢ ‘est une arme absolue qu’un homme doit pouvoir
cultiver ; parce que s’il veut voir des choses de maniére différente, il faut qu’il oublie sa

mémoire. I faut qu'il se trouve comme le nonveau-né, comme I’ enfant qui découvre le monde.

Maisilyale contre-coup, c’est que tu oublies facilement les choses que tu ne devrais pas !
Quand tu te mets 2 une table oi) tu dois faire quelque chose et que tu as appris a oublier ce que tu
dois faire, pour étie libre, parce que c’est la liberté 3 ce Prix-1a, tu as trés peu de choses et tu €3
trés peu de chose. Ft c’est upn éternel recommencement, mais cot éternel recommencement est

parfois trés pauvre,

Est-ce que tu écris tes ceuvres d’un seul jet ou est-ce que tu y reviens parfois ? T es-t-il arrivé de

travailler plusieurs ceuvres 3 1a fois ?

Nom, j7ai fait des choses d’un trait et je nie suis pas un homme 3 avolr plusieurs maitresses i la

11 te parait difficile de Iaisser une ceuvre et de la reprendre aprés ?

Oui, et je I’oublie et Jje ne sais plus pourquoi je I’ai commencée. 1 faut que je me remette dedans
et les idées sont tres fragiles. Si tu arrives 3 attraper une idée, forges-la pendant qu’il est temps !

Si tu la laisses dormir un peu, tu peux I’oublier, tu ne comprends plus ce qui ¢’est passé,

Il est arrivé une chose trés intéressante avec Mahler. Luj &tajt obligé d’abandonner son travail de
composition chaque année, puisqu’il dirigeait I’Opéra. 11 ¥ acuune ceuvre, la IV° Symphonie,

dont il a écrit Ia moitié pendant un été, puis il I'a reprise



F'été swivant mais 1'a abandonnée de nouveau. ! en a été tellement désespéré qu’il a ressenti des
angoisses si effroyables qu’il I'a enfermée dans son tiroir et a dit : « je ne veux plus y penser
pendant toute I'année. » Quand il I"a reprise, if s'est apercu qu’au contraire, elle avait progressée

dans son inconscient. Ft finalement I'euvre était bien plus avancée dans sa téte quand il I'a

Teprise.
Mais il n’a pas remanié ce qu'il avait fait ?
Non, je ne crois pas.

Et bien c'est ¢a. Dans ce casa oui. Les désespérances de cette nature, puis les cheminements
internes que personne n’arrive & Gétecter peuvent te porter. ais alors tu fais autre chose. Par
exemple Nuits est une résurgence de choses plus anciennes mais aussi de choses vocales que

J'avais écrites, par exemple pour !'Orestie, et d'autres beaucoup plus antérieurs,
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Au mois de février, tu m’as dit qu’on n’avait jamais pensé aux nouvetles possibilités de salles,
de formes beaucoup plus complexe, alors que la sphere et les salles telles qu’elle sont te
paraissent trés peu intéressantes dg point de vue acoustique. Par exemple, si on te demandait

maintenant de concevoir une nouvelle saile de concert, le ferais-tu avec plaisir ?

Oui, naturellement ! Je dirais pas seulement de concert, mais d’art en général, parce que le méme



probléme existe pour les arts, Griceala technologie on s'éloigne du chevalet ou de Ia fresque.
Tu chercherais naturellement 3 faire une salle transformable aqy maximum ?

Elle devrait &tre transformable, mais avec des peints fixes et aussi un conditionnement fixe. Ce
n’est pas une panacée de dire : « on peut faire n’importe quoi d’une chose », 1l faudrait aussi
qu’il y ait des choses imposées, parce que les choses imposées sont importantes, 3 condition
qit'eile soient intéressantes. Tout dépend de Varchitectare. Sj Je devais faire guelque chose, ce
serait une chose complexe, avec des parties adaptables, des parties singuliéres, des parties oi
I’homme se trouverait absolument seul, des parties o I’homme se trouverait dans un élément
sociologique, de parties de calme absolu, de silence et de noir : I’endroit du néant. Tout ceci dans
une disposition spatiale et temporelle, c’est-a-dire qu’on pourrait se déplacer. Aussi ce qui est
fatal et terrible, c’est que Iart est considéré comme une chose du soir, alors qu’en fait il devrait

consommer les facultés les plus vives de I'homme, le matin, lorsqu’il est le plus frais. Les

Hindous et d’autres civilisations sont beaucoup plus prés de I’art viai,
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parce qu’a chaque heure il y a sa musique et chaque heure effectivement a sa psychologie, mais
il est faux de dire que 1a psychologie du soir est la meilleure, que les sens sont plus développés.
Pas du tout, c’est une baisse terrible de |a vitalité. Ce qui fait qu'on mélange tout et qu’on

accepte ires facilement les choses. Cn nest plus en prise directe,

Donc tu penses que ce serait une modification a apporter au rituel des concerts, de ne pas les

avoir systématiquement le soir aprés e diner 2,

Oui, pour commencer bien sfir.

Et tu congois des lieux on les gens pourraient se promener, entendre de la musique ...

(a implique une transformation totale de ce que I'on appelle travail, lieu de travail, les loisirs, la
société méme. Dans une société oil le travail est considéré comme un travail et pas comme un

loisir, il y a injustice, comme dirait Platon, fondamentale au départ. Alors I'invention des loisirs

est une supercherie en {ait ef une fagon de faire travailler les gens micux et aussi de leur donner



des violons d'Ingres. Mais il ne s’agit pas de ¢a, il s’agit de la vie elle-méme. Et si 1a création
elle-méme, quand je dis création, ce n'est pas seulement de faire les choses,, main auss; savoir,
volr, écouter, comprendre. La connaissance est une chose active et non pas passive. §'il n'y a pas
de oréation dans 1a connaissance, il n'y a ren. S tu es passif quand tu &coutes une musique, | tu

n’entends rien et ne crées rien. Mais tu peux eréer toi-méme bien des choses ep €coutant une
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écoute comme je disais, active, et non pas passive, alors ¢a vaut la peine. Moi
compositeur, donc je suis Supposé étre un créateur, (est faux, je suis comme n'importe qui.
Parfois je fais des choses, mais ces choses-13 fie sont pas des objets en soi, ce sont des

passerelles, des ponts, peut-€tre des lentilles qui permettent de voir autre chose. Comme par

exemple quand tu vois up arbre, tu ne vois Pas l'objet en soi, tu vois tout ce qu'il représente. Ca

chacun, a quoi bon prétendre que moi, Je fais quelque chose pour les autres. Si je me considére

comme un homme, tout ce qui est vrai pour moj est vraj pour d’autres. Et c'est vraj que ma

dans des petits lacs, te permettent de passer d'une rive i une autre et dans d’autres jardins, et
ainsi tu changes de paysage. Ca te sert A cefa. Mais sj elle, ma musique, devient ug objet en soi,
on iomibe dans 1'ean, (lest pour cela giie je peux coexister avee des inusiques de Brahms, de

Beethoven, des Indes et méme des musiques contemporaines, parce que §a me permet, non pas



st assez intéressant. Ce n’est pas par volonté de démystifier que je dis cela, mais, e réalité, c'est
pour créer une nouvelle mystique. Vouloir désacraliser Part, c'est complétement con. Un art, ou
bien il a une certajne valeur alors il est sacré ; et s'il n'a pas de valeur alors par définition il est
désacralisé. Alors 3 quoi bon sacraliser une chose qui n’a pas de valeur ? Tout le reste est de la

démagogie 2 la petite semaine.

Mais, il faut revenir ay destin, 2 la prédestination. Lorsque j'étais Jeune, je ue savais pas ce
qu'était le destin. Je pensais qu'il y avait un destin, puisqu'on me avait appris. Ensuite, grice
aux idées subversives que j'avais par moi-méme et celles que j'avais Tegues pendant ['occupation,
J'ai aboli le destin et J'ai mis le néant i la place, malgré I'Antiquité, malgré tout. Et puis, 3 travers
mes vies profondes, noires qui laissaient pourtant parfois échapper des petites fenétres, des
petites [umiéres, je me suis apereu q'il y avait des prémonitions d'abord et qu’il y avait ensuite
un fil conducteur qui se laissait voir de temps en temps et qui me menait vers ce qu’on appelle [e
destin. De temps 2 autre, je savais et je sentais que fe devais réaliser quelque chose dans Ia vie,
c'est-3-dire que j& devais faire Queique chose de dur. Je ne sais Pas si je suis arrivé majs Jlavais
cette prémonition, Je crois que ce n’est pas une qualité on un avantage isolg, personnellement, je

Crois que tous

qu’ Alexandre-le-Grand est devenu ce qui pour moj est un des exemples de tulgurance
extraordinaire, d’avoir fait autant de choses en si peu de temps ; ¢’est parce qu’il croyait dur
comme fer qu’il était Je fils (tout en sachant trés bien qu’il n’était pas le fils) de Zeus. Alexandre
va conquérir ’Egypte, uniquement pour aller adorer Amon (dont ¢’était le nom de Zeus en
Egypte) sur le temple de I’ oasis. $’attribuait des ancétres, ay fond, est une autre forme de se

vouloir impérissable.
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C’est un des aspects forts de la psychologie de chacun. 11 ¥ a une phrase de I’lliade dont je me
suis servi chaque fois chaque fois que j 'en avais besoin (et ¢a réussissait). C’est Achille qui doit
aller au combat et qu’il a peur. Et pour se donner du courage, il se dit : « Courage, mon coeur, fu

en as vu d’autres de pire. » Ca n'a l'air de rien, c'est comme une espéce d'incantation.

Au fonds, si je ne me trompe, l'architecture n'a jamais été pour toi un véritable moyen

d'expression ?

Non, pas au début. Ensuite, petit a petit, lorsque j'y ai pris gofit, ¥ cause de Le Corbusier surtout,
J'ai commencé 2 voir dans T'architecture un moyen beaucoup plus important qu'il ne me paraissait
au début et j’ai commencé 3 prendre gofit 4 I'architecture. Aprés avoir quitté Le Corbusier j'ai
essayé de trouver du travail dans des agences a Paris, mais je posais certaines conditions qu'ils
he pouvaient pas accepter, par exemple d'étre co-signataire des projets que j’ étudierais et aucun
ne vouait. Alors j'ai préféré rester chez moi et J'ai trouvé du travail d'ingénieur, des calculs que je
faisais la nuit ce qui me permettait de composer le jour. Ca a été des années trés trés dures parce
Gue je gagnais juste de quot nous faire survivre (I y avait le petit salaire de Francette). Je n'avais

ni droit d’auteur, ni rien du tout, ¢’ était au début des années 60. Caaduré 2 ou 3 ans.

Et quelle espéce de travail faisajs-tu pour cet ingénieur ?

Je calculais tout simplement des planchers, des poutres, des maisons, pour lui, ZIZICAS .

Ca n’était donc ancun travail d’architecture créateur ?

Non, durant ces trois premicres années. Plus tard un projet me tarauder depuis des années, et un
Jour Frangoise Choay m’a demandé un article sur les problémes de l'urbanisme, et c’est alors que
J"ai écrit cet article qui s'appelle 'La Ville Cosmique’ od je préconisait une haute concentration

de toute une ville, ¢n altitude, qui irait jusqu'a plusieurs
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milliers de métres d'altitude, entidrement indépendante de la nature, ¢’ est-a-dire avec un



technique valable qut piiisse monter si haut, je proposais des structures en voie et Ia ville serajt
dans I'épaisseur du voile, ce qui permettrait de faire une grande variété de formes. C'est-a-dire
que la plastique d'une ville pe serait plus rampante sur [e sol, avec des €léments collés jeg uns
aUX autres, mais ¢a serait un tout qui s’ éléverait dans P'espace, trés diversifié et bien plus

intéressante,

Qu’est-ce que tu appelles ‘en voile' 7

Voile, c'est-a-dire une coquille et fa ville serait dans [a coquille. Parce que ia coquille est
beaucoup plus résistante que d'autres structures que nous avons, telles que le plan, Ia droite, le
poteau, la poutre. Tous les gratte-ciel sont faits comme ¢4, avec des cbles, c'est-a-dire des
€léments linéaires et on pe peut pas monter trés haut. Ride { 9) qui
L.600 métres I'a fait en obélisque, mais ce n'est pas une ville, c'est une structure tout-a-fait
eélémentaire. D'ailleurs ¢an’a jamais été possible, parce que ¢a colite trop cher finalement de
monter si haut, [es fondations, c'est comme les racines d'un arbre, elles sont beaucoup plus

importantes que ['arbre,

-+~ Ln difficulté de I’accueil de ma musique, a 1'époque c’était en 55, 56, 57, toutes ces années, il
n'y avait pas de centre da mmsigue en France hors le Domaine Musical. Domaine Musical 4 Paris

qui faisait une tryptique avec les villes de Darmstadt et de Donaueschingen. Les trois Jjoués

de Darmstadt. Aussi ma musique ne pouvait pas trouver piace 1a-bas. Iis m’ont combattu,
consciemment ou Inconsciemment, plutdt consciemment, car il Y a eu un refus net. C'est pour ¢a
que je n'ai jamais été Joué a Darmstadt, sauf par hasard une fois, Achorripsis, Bt

Donaueschingen, depuis Merastaseis, en 1955, 2°a jamais redemandé une euvre de moi,
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saut récemment, il y a Strobel' m’a fait une commande que j'ai pratiquement refusée. D'ailieurs
Darmstadt aussi m'a demandé I'année derniére d'aller faire des cours, J'ai refusé. Jai dit qu'il était
trop tard. Cette situation a duré pendant des années. Les responsables de cette situation, ceux, qui
ordenanngaient ce mouvement, avaient les éditeurs dans leur circuit. Moi, je n'Stais

pas édité. J'étais chez Schott, parce que Schercen avait demandé. A ce moment 1a, il était en bon
rapport avec eux. Et quand j'ai dit & Schott « mais qu’est-ce vous faites de mes partitions,
pourquoi ne les publiez- vous pas, pourquoi sont elles nulle part ? » Hs m’ont répondu, par écrit
que j'étais un marginai, un outsider et que ie fleuve ¢’était la musique sérielle, que je n’étais pas
sériel, et que donc je ne pouvais pas exiger une chose pareille. J'ai essay€ immédiatement de
sortir de ce Schott, mais je leur devais un peu d'argent, ils en avaient soi-disant dépensé un peu

powr moi. Alors, jétals coinoé avec mm contrat assez défavorable.
Donc Schott n’avait jamais publié une partition ?

Non, ils ont loué du matériel, mais Jjamais je n'ai vu mes partitions dans une expositions ou un
festival. Boosey a publié quelques partitions, et puis, par la suite, il voulaient bien tout éditer,
mais cela, beaucoup plus tard. Donc en France ma musique n’était pas jouée, pour toutes sortes
de raisons. A la radio par exemple il 0’y avait pas de chef & orchestre qui puisse faire cela,
J'avais été voir Bruck, et Bruck me disait pendant des années qu'il allait jouer. Jtavais été envoyé
vers lui au début, en 55, par Louis Saguer qui le connaissait bien. Aprés j’ai cessé trés vite ce
genre de démarches. C’était tout i fait au début, je pensais que si une ceuvre était intéressante, ils
devraient ouvrir les portes, sinon ils ies fermajent. J’avais été voir Henri Barrauit qui était
directeur de la radio. Et il m’a regu, j'avais le disque de Donaueschingen. il I’a écouté et m’a dit,
« ce i’est pas de la musique concréte, ¢a ?» Jai dit « non, voyez, la partition est 1. » Il m’a dit
« &’est trds difficile, il fant 50 répétitions pour monter ¢a. » Rosband Vavait fait en 4 répétitions
et on peut Ie faire en moins. C'étajt Metastaseis. La radio francaise ne s’est donc jamais
intéressée a ce que je faisais. Le seul qui faisait quelque chose pour moi était Scherchen que

J'avais rencontré par hasard.

! Strobet
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La partition que j’avais écrite avant Metastaseis s’appelait ’Anasternaria. Je ['avais montrée a
Schaeffer, au moment oii Je voulais entrer au Service de la Recherche. Celui-ci m’a dit - « jene
sais pas lire la musique ». 11 Fa donnée 3 Lire 3 Pierre Henri qui lui, savait lire 1n msique et
Pierre Henri, finalement lui, 1’a donnée 3 Scherchen. Quand Varése est venu ici en 54 pour
Désert, " ai ét€ a une des répétitions et i’y ai vu Scherchen pour la premiére fois qui m’a donné
rendez-vous. J'ai ét6 le lendemain 2 I'Hétel des Saint-Péres, ol il m’avail donné rendez-vous a 7
h du matin, selon son habitude. je lui ai porté aussi Metastaseis, au cas ol cela I'intéressait. Il a
commence a me parler de la premiére partition de moi qu’il avait regu. Il m’a demandé ce que je
faisais dans la vie. Je lui ai un peu raconté et il m’a dit : « ce qui m’intéresse chez vous c’est que
vous voyez la musique d’un point de vie différent de celni d'un miusicien traditionnel,
Traditionnel ¢a veut dire méme celu; d’avant-garde. « Je lui ai dit, » ¢a vous intéresse ce que
vous avez vu ? » Il m’a dit « non. » Alors Je me suis levé pour partir, ¢a n’était pas la peine de
continuer la discussion. Avant d’arriver i la porte, il m’a dit, « est-ce que vous avez autre chose
a me montrer ? » Je lui ai dit que javais la partition de Metasiaseis mais que ce n’était pas la
peine. Il m’a dit « montrez. » Et il a commencé 4 la lire. Les feuilles de la partition mesuraient

presque 1 m de long, sur 70 ¢cm de large. C’était pour grand orchestre, et pour que ce soit lisible,
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tout I orchestre était complétement divisé - . Il regardait ¢a dans son

et les feuilles tombaient sur son nez quand il finissait une feuille. Je ne savais pas si je devais lui
tenir la feuille ou pas, je ne savais pas quoi faire. Il a continué 2 lire et finalement Je retirais les
feuilles et les foutais par terre. Et ¢’est comme ¢a qu’il a Iu la partition. Il m’a dit qu’il la créér.
Enire temps j’ai requ la réponse de Strobel , ¢’était oui et je 'ai dit & Scherchen. Il m’a dit, « ¢a
ne fait rien, faites-la faire l3-bas, tant mieux pour vous. » Voila comment la longue amitié avec
Scherchen a commenceé. C’est son estime qui m’a beaucoup soutenu et ¢’est luj qui a crée
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Est-ce que Scherchen a quand méme dirigé Metastuseis?

Oui, beaucoup pius tard il a joué Metastaseis a Berlin, en 64/63, c'est-a-dire presque 10 ans aprés

sa



création a Donaueschingen.

Maurice f.eRoux , en tant que directeur del 'Orchestre National, quand il était invité 3 I’ étranger,
me jouait, surtout Metastaseis, par exemple, au Japon, partout. Mais en France e changement
s'est vraiment opéré vers 59, parce gue Scherchen est venu donner Achorripsis dans un concert
de I'Orchestre Lamoureux et ¢a €té un tel scandale, retransmis 3 1a radio et c'est comme cela que
Je suis entré dans la vie musicale frangaise, A Paris. Fn 60, ¢’était Pithoprakta qui était donng,
avec un succes assez important. Tout i coup ma rmusique prenait un sens et était accueillie en
France et partout sauf en Allemagne. En 61, quand J'€tais au Japon, i étais invité en tant que
compositeur a une rencontre internationale qui s'appelait Orient-Occident, et qui était organisée

par Nicolas Nabokov et qui comportait des concerts d’avant-garde, classique, des ballets, un tout.

-,

oit i"ai connu Takahashi, Takemitsu
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Ma premidre expérience japonaise a ét6 formidable, {est
Takahashi, fabuleux pianiste de pas méme 25 ans, est venu quelque temps aprés, 3 Berlin,
lorsque j’ai pu le faire venir, parce qu*avant, j’essayais de le faire venir & Paris, lui trouver une
bourse. J’ai été voir Georges Auric et d’autres personnes a la radio, mais il n’y avait rien & faire.
Finalement, j"ai recu de la Ford Foundation uge bourse pour aller vivre & Berlin et ol javais
droit d’avoir des éléves. On leur payait le voyage et le séjour. C"est comme ¢a que j’ai pu faire
venir Takahashi et sa famille 4 Berlin. Il a travaillé t les mathématiques avec moi, il a appris le

Gree tout seul. A partir de 13, il a &€ en ance, en Sudde, aux Btats-Unis et maintenant il est un

i3

peu partout.

Durant toutes ces années, Je me suis cru seul dans mon coin, faisant une musique différente de
toutes les autres, comme Messiaen disait, ‘pas comme les autres’. Et c’est brutalement i partir de
61 que je me suis retrouvé entouré de tas de gens qui imitaient ce que je faisais, dont au départ
les Polonais et ¢’est devenu, comme le disait un critique américain, une sorte de ‘lingua franca’ .
De sorte que cet isolement que Je croyais pénible mais en méme temps une tour d’ivoire, ol il ne

’

me déplaisais pas d’&ire, tout & coup cet univers secs et, fermné, » &6 pris et mis en pidce par une
multitude de gens.
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11 me semble qu'on peut dire que les gens qui ont imité ont imité plutdt certains procédés plutdt

que la maniére de composer ia musique 7

Oui, absolument.

Est-ce qu’il y a tout de méme des gens a qui tu as réussi  transmettre la maniére de concevoir ta

musique et de la réaliser ? En clair, as-tu des éléves ?



Je ne sais pas. Je sais que Takahashi par exemple est tout 3 fajt dans ce sens-14, puisque tout de
suite il a été épris de ma musique et de ce que je faisais, parce que probablement ¢a abondait
dans son sens. Il y a une partie, un cheminement, qui utilise des choses assez complexes, qu’il
faut connaitre, des concepiions diverses qui viennent de la physigue, qui sont basés sur Ia
physique ou sur les mathématiques et d’autres qui font tout de suite barriére, parce qu’un
musicien ne les posséde pas. Alors, il y a deux attitudes : ou bien il essaye de les acquérir s'il est
assez jeune, s’il pense que ¢a vaut la peine ; ou bien il se ferme et dit c’est de la merde tout ca, ce
n’est pas intéressant, moi Jje veux faire de Ia musique d’une autre maniére. Alors 14, il a d’autres
chemins que I’on peut emprunter. Cage par exemple et d’autres composteurs américains, qui
utilisent des macrostructures toutes faites sans les avoir créées. Il ¥ 2 une catégorie de musiciens
maintenant, qui vient de technocrates oy technologues, aux Btats-Unis, parce que dans les
universités il existe des machines utilisées par toutes sortes de spécialistes, en physique, en
biologie, dans d’autres domaines aussi et comme ces appareils-1a sont cofiteux et sont 3 I
disposition de beaucoup de chercheurs, parfois quelques uns qui ont des tendances musiciennes
se disent, « pourquoi on n’essayerait pas d’imiter le truc 1a-dessus ». Ceux-1a sont parfois outiliés
mathématiquement, mais ce que je n’ai jamais rencontré Jusqu’ici c’est une consistance et une
conséquence de leur travail dans le domaine abstrait et théorique. 1l ¥ a peut-étre des études
théoriques parfois que jai apergues, mais qui n’aboutissent pas & une MUSHGHe G soit

113.

intéressante. C'est pour ¢a que tous les essais qui ont ét€ faits avec des convertisseurs par
exemple, des machines i calculer, aux Etats-Unis, sont lamentables. Iis n’arrivent pas ala
cheville de la musique €lectronique faite 4 la main par des générateurs de fréquence. Done ¢’est
un balbutiement, un mimétisme de ce qui a été fait avant et je pense que c’est parce que chez ces

a P o o —~ kL eas?
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on pourrait appeler artistique qui fait d&faut et qui fait gue
finalement ¢’est une vaine agitation qui est sans conduite, méme pas théorique, puisqu’il n’y a
pas d’idéologie derriére. Et 1a grande legon de toutes ces derniéres années c’est que dans ce
brassage d’idées, de formules finalement, ¢’est qu’il n’ y apas de doctrine qui ferait la synthése
et le mariage de toutes ies possibilités d’expression musicale. Peut-étre cela n’est pas possible,
mais dans un grand domaine cela est possible, j’en suis persuadé. C’est ce que j’essaye de faire,

dans un grand domaine ot la machine serait une auxihaire.

Est-ce que tu penses que ta méthode de composition pourrait devenir un systéme comparable au



systéme sériel, je veux dire un systéme utifisé par beaucoup ?

Je n’ai pas une méthode de composition, j’ai des fagons d’approche de la composition qui
utilisent dans leur cheminement toutes sortes de fagons de faire de Phomme et de cette rnaniére,
Je peux utiliser toutes sortes de structures, constructions, abstraites, et les habiller de musique ou
méme de lumigre, comme je Iai fait 3 Montréal. Mais ¢a ne va pas sans le risque de ne pas avoir
de résultats. Mais la théorie existe déja, les jalons existent. Je n’ai pas fait une doctrine encore,
parce que je pense que d’abord il faudrait éviter de faire une doctrine. " est une dalle tombale,
une doctrine. Mais une doctrine pourrait sortir de 13, parce que ans ce cheminement ity a non
seulement la possibilité d’ utiliser par exemple le calcul des probabilités, ou les structures de
growpes ou & antres siructures, ou encore la logique. Il ne S agit pas seulement de points j
utiliser dans un sens intéressant, mais aussi d’attaquer les problémes fondamentaux de [a
musicologie et d’établir une science musicale qui soit beaucoup plus universelle que celle qui a
¢té élaborée par I’Occident. Je pense que cela est possible et je pense Yy avoir posé des jalon,

mats pour I’instant, 4 ma
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connaissance, il n'y a personne qui veuilie suivre cette voie. Mais cette voie n'est pas une voie
personnelle, quoique jusqu’ici j’étais seul 3 la faire, 4 la pratiquer. Je veux dire qu'elle repose sur
des assises qui sont assez universelles pour étre comprises, acceptées et poussées plus en avant

par &’ autres,

D’ailleurs dans Ie groupe que tu es en train de former petit & petit & Bloomington, il v avra

peut-&tre des gens qui continueront ?

Oui, mais pour I*instant, ¢’est assez disparate. Je demande 2 des gens qui je pense sont intéressés

a coopérer, sans essayer d’imposer mes idées personnelles. Je pense que ces chemins-1a ne

peuvent pas €tre imposé, ils doivent étre acceptés et travaillés. Petit a petit peut-&tre qu’il y aura
T

nae fusion o’ éléments éparses qui produiront quelque chose dans ce sens-13. Cest une agitation,

une fermentation, en vue de résultats ultérieurs.

Est-ce que tu vois déja des résultats positifs, par exemple dans 'EMAMu ?



Il'y a d’évidence une condensation de lieux et d’idées, ce dont J"ai révé depuis des années. Maijs
cet EMEMu, j’aurais dii le faire il y a 10 ans, quand je I’ai proposé a Schaeffer, qui avait 3 ce
moment-la beaucoup de crédits. Cétait en 59. Je lui avais proposé de faire un groupe avec des
machines & calouler et de faire des recherches dans ce sens-13, Ft i s’y est towjours farovchement
oppose. C’est pour cela que je I’ai fait finalement seul, mais il me fallait trouver les capitaux et
I’Etat frangais est trés pauvre. I1 donne pour la musique, il y a énormément de gens qui vivent de
la musique, soit 3 la Recherche Scientifique, Le Conservatoire, mais c’est Je XIXe siécle qui
continue, et contrairement aux unjversités américaines, il n’y a pas un conservatoire qui soit, en
dehors de Messiaen dans ses cours, ouvert a quoi que ce soit d’actuel aujourd’hui. Qui alors ?
L’Education Nationale 7 Quand Javais fait le projet, je I'avais présenté, par le truchement

&’ André Masson, & Malraux. Malraux 2 it « ¢a ¢’est un domaine qui n'est pas cultorel, msis
scientifique ».

Ppp

Alors il I'a passé a Palewski. Poniatovski ' y est intéressé, mais il changeait de Ministére, donc

c’est tombé A P'eau. C’ était de Ja musique,

FLLY
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mais basé sur des sciences et rien n'était prét alors pour recevoir ce nouveau chemin. C’est
finalement grice 2 1'aide morale et aussi matérielle de I'Ecole Pratique des Hautes-Etudes, le
centre des mathématiques et des statistiques, oll nous avons pu commencer a travailler avec un

-

petit pew & argent qui &ait donné par des amis. Et ¢’est la Fondation Gnlhenkian qui & ncoepté,
apres maintes démarches de payer la totalité d'un instrument absolument nécessaire pour pouvoir
tester, expérimenter des théories, des recherches. C'est le nouvel instrument qui, couplé aux
calculatrices peut donner, une partie de l'univers, du monde nouveau de la musique, avec un

controle et une puissance d’imagination Jamais égalée jusqu'ici.

Je voulais te demander, une chose dont tu n'as Pas parlé jusqu'ici, de ton passage assez bref au

service de la Recherche, Comment as-tir connu Schaeffer 7

J'étais parmi ceux qui allaient aux concerts de musique concréte il y a 20 ans, en 48, 49, Et Jene
croyais pas pouvoir I’approcher, (le méteque exilé). Quelques années plus tard j'ai pensé que je

devais essayer parce que ¢a m’intéressait vraiment de faire de la musique. J'ai été voir Schaeffer

(429

en 53, et ¢a n'avait pas marché. I ne m'a pas accueith, il ne m'a pas dit venez travailler. Pourtant,

&



je lui avais demandé, mais, ¢’est 13 ol je Iui ai présenté mes partitions qu'il a refilées 4 Pierre
Henri. Celui-ci m’a dit que ce n'était pas possible. Et puis ma demande est restée comme ¢a en
Vair jusqu'a ce qu’en 57 od Philippe Artuis' m’envoi un mot me disant que je pouvais travailler
att Groupe de musique concrite (CMCY. Clest comme ¢a que j'at fait Diamorphoses avee

quelques techniciens.

Diamorphoses date de quelle année ?

De 57.

Quel a été ton premier contact avec Ces nouveaux instruments ?

Ii6.

Jai essayé dans Diamorphoses dajouter aux sons, grace A cette « instrumentation » différente, des
couleurs, des timbres, des sons, des idées que Javais déja utilisé en musique instrumentale. Mais
en musigite é}eetm—a.."ﬁs&qijes basée sur la bande, on n’a absolument pas 1a méme maniabilité
qu’on a avec I’ orchestre. L’ orchestre, il suffit d’un codage que tout le monde connait, puisque
c’est celui qui est enseigné dans les conservatoires. L’orchestre est un instrument trés vaste, il
suffit donc de ce codage-1a pour transmettre et réaliser toutes sortes de structures, de
constructions. En musique éIectro—acoustique, ¢’est comime si tu marchais sur un sentfier, et tu
veux aller & coté de ce sentier, mais il n’ Y a pas de route. C’est ¢a la bande magnétique. Pour créer
Ce nouveau sentier, c’est trés long et trés pénible. Les instruments (machines) ne sont pas
formidables, la pl upart du temps ils tombent en pannc o Ia maniabilité des concepts est trds faible,
Par contre, ¢a permet d’autres facilités, si on reste dans les possibilités immédiates de "appareil :
changer par exemple la vitesse, faire des mélanges de plusieurs pistes, le montage, tout cela va trés
bien. Méme le filtrage est immédiatement sensible a I’ oreille, mais ¢’est une chose qui abétit le
son, qui le détruit et if faut s’en passer. En tout cas, c’est ce que je propose 4 mes éléves. Apres,

1 ai fait une étude électronique, qui est enregistrée aux Editions Philips, avec orchestre 4 cordes :
Analogique A et Analogigue B. J'y ai alors essayé une expérience nouvelle, mais elle étajt vaine,
car la finesse des moyens 0’ &ait pas suffisante. Je vais la tenter peut-atre maintenant aveo des
machines a calculer, dix ans apres : tester une hypothése granulaire du son. N’empéche que ces

recherches-12 m’ont amené a revoir le fonctionnement des systémes et maintenant j’ai des

* Ingénieur du son (cf. Mache)



propositions & faire pour de futurs appareils, tout 2 fait différents de celles qui sont acceptées
partout. Ensuite jai fait Orient-Occident. C’ était fait pour un film de I'UNESCO fait par Enrico
Fulchignont. LA, je m’en suis donné 2 cceur joie, j’ai créé toutes sortes de matériaux que je crois
riches. Fai oublié de nommer Concret PH, o'est la musique que j’avais faite pour le Pavillon
Philips, diffusée entre les représentations. Ces nuages de poussiére sonore devaient remplir le
pavillon grace aux 400 haut-parleurs ... comme une poussiére sonore, pas seulement dans les
oreilles seulement, mais sur la peau, dans la peau. J avais fait ¢a pour ne pas créer une musique de
la méme famille que celie de Varése ou que ce que faisait Le Corbusier. Je crois que c’était assez

réussi. Ensuite j’ai fait Bohor, pour 8
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pistes magnétiques mais qui n'a été donné en 8 pistes qu’au nouveau GRM (I’ancien Groupe de
Musique Concréte) parce qu'il n'y avait pas Ies moyens ailleurs. En concert il a toujours été
donné en 4 pistes. Et puis je suis parti, je ne m’ entendais décidément Schaeffer. en rien.

i

Parce que les méthodes de Schaeffer sont beancoup plus empiriques que les tiennes ?

Oui. Et ¢’est un homme fort intelligent mais volontairement rigide psychologiquement, et il
entrave systématiquement ceux qui ont une certaine indépendance d’esprit. Et il essaye
d’imposer une discipline qui n’en est pas vraiment une et qui finalement, devient une
institution dictatoriale. La rupture est venue aprés beaucoup d’incident. Ce qui &tait bien o'est
que lorsque vous aviez une commande de I’ extérieur, vous étiez libre et le GRM vous donnait
le temps. Enfin, il ne fallait pas étre trop gourmand. Ca ¢’était une bonne chose, il faut la
reconnaitre & Schaeffer. Mais en vérité, il voulait faire du GRM un temple, avec lui comme
prétre supréieur, c’est 1a o ¢a ne marchait plus, parce que il nous imposait des foutaises de
réunions avec des discours oiseux oll, je n’ allais pas parce que ¢a me faisait perdre du temps.
Je devais gagner ma vie autrement. Et puis, il a eu I'idée d’une coopération collective, un
concert collectit. 1l m’a demandé &'y participer. Jai d’abord dit oui, mais en précisant que
J'avais certaines idées, que si ¢a I’intéressait, tant mieux, mais que si ¢a ne I’intéressait pas,
¢’est moi qui lui disais tant pis et qui m’en irai. En vérité, je n’ai aucune confiance dans

Iinspiration collective. J’ai donc fait un projet dans lequel je mettais toutes sortes de schémas



mathématiques, j"avais méme proposé d’utiliser les IBM avec lesquels j*étais déja en contact.

Bien évidemment, il n’a pas marché. J’ai claqué la porte, je suis parti.

(’était en quelle année ? Aprés Bohor ?

Oui, c’était vers 1962.

1i8.
Est-ce qu'il y a des gens encore maintenant dans le Service de la Recherche qui utilisent des
techniques semblables aux tiennes et qui voudraient faire une espéce de synthése entre la

musique stochastique et la musique électronique, électro-acoustique ?

Oui, mais ¢a ne vient pas des anciens musiciens du GRM du temps ol j’y étais, mais d’autres,

plus jeunes.

Mais tu crois que I’esprit qui régne encore au GRM, malgré le départ presque total de Schaeffer,

ne permettra jamais une nouvelle collaboration avec ton nouveau centre ?

Non, je ne le crois pas. Je crois que s’est instauré au GRM une oligarchie 3 deux ou trois tétes
qui tiennent jalousement les clefs de tout. J’ai envoyé moi-méme des jeunes pour y demander un
studio et y travailler. Pour beaucoup, ils ont dit non. Quelques uns y sont quand méme entré mais
ils en sortaient assez vite, persuadés, que la-bas, on leur faisait avalé des théories idiotes débitées
par un des chefs. On ne nous les laissait pas approcher les appareils mais s’il tenaient un an on
lewr faisait fabriquer des sons destinés A une banque sonore gue se partageait les chefs. Quel
géachis ! Bt qui dure depuis des années, méme s’il ont passé des commandes a Berio et 4
Stockhausen et je crois et 4 Ligeti. Rien ne peut justifier des dépenses colossales pendant tant

d’années. Je me mets rarement en colére, mais 14, je suis trés choqué !
Depuis cette rupture avec le GRM, tu as pourtant utilisé des moyens électroniques pour des
ceuvres, par exemple le ballet Kraanerg, ot 12, il y a une bande 2 quatre pistes. Tu I’as fait au

Canada ?

Nom, je I'ai faite ici a Paris. D’abord dans un studio privé mais qui n’était pas bien outillé. I'y ai



perdu beaucoup de temps ct finalement, j’ai totalement refait 1a bande au Service de la
Recherche ! Et c’est le Canada qui a du pay€ mes heures de studio au service de la recherche.
Je n’avais pas d’autres solutions car c’était seulement 13 que les moyens techniques existaient.
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Donc tout ce qu'a fait le Service de la Recherche pour Kraanerg ¢’est de mettre A ta disposition

des appareils ?

Oui, en me les louant car ils ne m’ont jamais aidé en quoi que ce soit, jamais, et m’ont méme

terriblement compliqué la vie.

Et Pceuvre que nous avons entendue 4 Osaka ? (Hibiki)

Ca a €té fait au Japon, entiérement. (NHK)

La, 4 la base, il y a tout de méme des sons instrumentaux ?

Oui, il y a des sons instrumentaux, des bruits, et des sons d’orchestre, plus des sons

d’instruments japonais.

Est-ce que tu envisages de plus en plus de faire des ceuvres de ce genre ?

Est-ce que tu les appellerais des ceuvres mixtes ou pas ?

Non, ces ceuvres-la sont sur bandes. Une fois que la source est partie, le malaxage fait, tout
dépend de 1a bande, il n’y a pas d’exécution vivante. Il est difficile de reconnaitre, dans ce que

J"al fait au Japon, par exemple, les instruments.
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Des ceuvres de ce genre-13, ¢a te prends trés longternps a faire ?

§1 j’ai des moyens adéquats et de bonne qualité, ¢a peut aller trés vite. Mais s'ils tombent en
panne, ¢a peut &tre trés trés long,

Les studios aux Etats-Unis sont plus moderne, ou au Japon ?

Non, je sais seulement que les techniciens japonais sont d'un sérieux formidable. Mais les
appateils eux n’éiaient pas forptidables. §%il o’ y avait pas les techniciens, je 1’ QULAiS jamais pu
arriver & faire ce que j’ai fait la-bas. C’était un tour de force. Je dois encore répéter que le studio
du Service de la Recherche a Paris est une des meilleurs au monde au point de vue équipement,
mais il est chasse gardée. Bt i Bloomington c’est un studio pour les €tudiants ? 11 n'est pas

suffisant pour faire un travail professionnel.

A queiie époque test-ii venu i I’idée et de quelie maniére, d'utiliser les machines 2 calculer pour
ta composition ?

Il'y a trés longtemps, depuis 55, 56, lorsque je me suis rendu compte que les calculs que je
faisais 4 la main étaient longs et je me demandais pourquoi je ne pourrais pas utiliser une
machine & calculer 7 non seulement pour faire les calculs mais pour toute Ia structure, Alors je
m’ étais acheté une machine  calculer a la main. Je cherchais d'ailleurs des machines 3 calculer
qui soient de poche, suisse, ou américaine, Mais j"ai attendu finalement longtemps, parce que
des problémes vitaux ne sont pas dans la machine i calculer mais dans les conceptions mentales.
Et la machine n’est 12 que pour mettre en ceuvre ces conceptions. Elle peut parfois, en réponse,
réfléchir sur ta pensée, done ie stimuler. Quand 11 joues au piano a t'aide & improviser, mais la
base se trouve en dehors de I'instrument. S tu n'as pas d'idées, tu peux faire tourner ton moteur,
il tournera 2 vide. Je suis s0r de cela. Et si on laisse la

2]
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machine a calculer faire de l1a musique pour otchestre, caicuiée par machines ou faire fabriquer
des sons directement par les machines, les résultats sont tellement navrants.

Quand je parle de ton ceuvre dans son ensemble aux gens, je suis toujours frappé de voir a quel
point il y a peu de gens qui savent que pour certaines ceuvres tu n'utilises absolument pas les
machines a calculer. As-tu décidé depuis le début que tu ferais des ccuvres qui ne seraient pas du
tout calculées ? Par exemple, toutes les cenvres que tu as faites pour le Théatre n’étaient pas
calculées ?

-

Aucune. Tu veux dire Médéa, 1 Orestie ? Nuits, w'est pas calculé non plus

Pt L LYIELLS,

calculé, Terrérekiorh n'est pas calcuié.
Tu as tout & fait I'intention de continuer  faire des ceuvres qui ne seront pas calculées ?

Evidement, je ne m'en priverais pas. Mais le caleul est un complément dans un sens. 1 faui que



Je m’explique ia-dessous. Quand on pense, quoi qu'on fasse, ¢’est finaiement du caicul, au sens
large. Calcul implique déja une certaine facon de calculer, c'est-3-dire de faire des additions, des
multiplications, .... Mais une combinatoire qui n'utiliserait pas le calcul, par exemple des
constructions a base de relations de groupes, on n'appellerait pas ¢a calcul mais pour moi ¢a fait
partie quand méme du domaine du calcul. La logique aussi est un calcul, ¢’est ce qu’on appelle
ie caleul logigue. Si on &largit le sens du calcul, ¢’est-a-dire de 1a chose pensée et mesurée,
méme si elle n’est pas mesurée, parce que la mesure n'est pas nécessaire partout, comme en
logique, c'est une musique calculée. C’est pour ¢a peut-&tre que j'insiste trop la-dessus, Mais en
dehors de ca, les prémices ne sont jamais calculés, ils ne peuvent pas &tre calculés. Tu parles
d’idées, tu parles de choses qui
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ne sont pas démontrées. Et quand tu fais une chose calculée, elle n’est pas non plus démontrable.
1t cst vain de dirc que jo fais unc chosc calculée entidrement, si ¢a peut cxister, mais il n'cst pas
nécessaire qu'elle soit calculée entierement, parce que le calcul est une portion de ton activité,
qui rend service, mais pas toujours'.

Et inversement, on peut dire qu'il n’y a pas de musique plus calculée que I’Art de la Fugue de
Bach.

Forcément, mais lui c'est dans le sens du calcul élargi. Méme dans les musiques de Mozart et de
Beethoven, il y a des calculs trés subtils qui n’ont peut-&tre pas cette conséquence et cette
continuité dans leur déroulement, mais qui sont des morceaux, des plages de calculs, mis cote a
chie. Par exempie ne serait-ce gu'une cadence arpépée. Un arpége esiune formuie calculée,
puisque c’est une sélection avec certains rapports, certaines proportions temporelles et
mélodiques. Dans Beethoven, ¢’est trés net, on a des morceaux de calcul, il y a un bout, ensuite
il y a un autre passage tout a fait différent, avec une clef d’enchainement, et ainsi de suite. Et les
interpénétrations de ces motifs, de ces constructions, font la valeur de !'ceuvre et sa continuité,
Mais il n'y a pas un homme qui soit plus discontinu que Beethoven, & mon avis. Le calcul
domaine des hauteurs - I’homme est trés sensibie a ia hauteur des instruments - quoique lail ya
encore beaucoup de choses 2 faire, par exemple on peut 1'édlargir 3 des paramétres
extraordinaires. Aussi si on veut aller dans Ia microstructure du son, 13 on va certainement aussi
découvrir des choses extraordinaires, mais il faut un nouvel équipement. Et c'est cet
équipement-1a que j'essaye d’établir 3 'EMAMu. Un équipement assez fin pour pouvoir créer, 4
partir de constructions abstraites, des choses inoutes, jamais faites, jamais entenducs encore.

Au fond ce que tu voudrais de plus en plus, c'est que les moyens techniques et la science
puissent &tre mis & profit par fa création artistique.

Gui. I y 2 une telfe richesse dans ia pensée des acquisitions humaines. I faui imaginer
aujourd'hui le monde des "idées" ; ¢’ est-a-dire le monde pensé. Il faut I'imaginer comme une
mer ridée dans tous les sens, avec des vents qui soufflent de partout, simultanément, et la mer
alors est faite de vagues infinitésimales jusqu'aux énormes 1’ames de fond. Bt I’homme est 14, au

! Sefon FX, IX lui confiat plus d’une fois qu’unc tois tous les calculs déterminé, il ne gardait que ce qu'il fui
plaisiait, esthéliquement ou pas.



milieu®. Alors s’il ne
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sait pas profiter de tout ce pouvoir formidable, de toute cette énergie qui existe partout autour de
fui, 11 est perdu, i va couler. Par contre s'i1 arrive utiliser ce maelstrom géant, i est un artiste.
C’est la définition qu'on pousrait donner 4 un homme-artiste par rapport a I’homme de science.
L esprit artistique appartient a celui qui serait capable d'utiliser les choses de la science
conditionnées d'une certaine fagon. Dans 1a science, tu as besoin, les mathématiques d’abord,
puis tu as besoin de I"inférence logique et ¢’est tout. C’est ton outil de travail. Tu as des
prémices et ensuite la construction logique est toujours pratiquement la méme, Tépétée 4 Vinfini,
et toute la mathématique est basée li-dessus. Bt sur les prémices, ce qu'il y a peut-étre de plus
formidable c'est I'imagination de I'homme et son expérience vécue, sociale et culturelle depuis le
passé. Les sciences expérimentales sont basées sur I"expérience, c’est-a-dire sur l'acceptation
d’un monde objectif en dehors de toi, existant, indépendant de toi, mais sur lequel tu peux
répéier des événements, des phénoménes de manidre 3 découvrir des lois. Ca ¢’est le schéma,
mais ces [ois sont entre elles et en soi des théories qui reposent aussi sur l'inférence logique des
mathématiciens. Donc tu utilises I’expérience, si l'expérience détruit ta théorie, tu dois changer ta
théorie. Tu prends donc 2 partir d'un certain degré des prémices et tu batis une théorie dessus. tu
expérimentes, tu prends ce modéle abstrait ef tu l'appliques avec une expérience. Si ¢a marche la
théorie est valable pendant un certain temps. Tandis que dans les arts, tu n’as pas besoin de
Justifier ce que tu fais. Qu’est-ce qui est intéressant et qu'est-ce qui est valabie ? Suppose que
c'est une donnée immédiate, c’est le seul critére de ce que je dis. Suppose que ce soit vrai, tu
n'as pas besoin de démontrer que c’est parce que tu as fait ¢a que c'est vrai. D’ailleurs la plupart
du temps c'est faux ! La démonstration que tu fais n’aboutit pas a un résultat de vérité. Par contre
un artiste serait capable d’utiliser I’expérience du physicien, l'inférence du mathématicien pour
construire des choses et en méme temps il est plus libre ; cest-a-dire qu’i peut couvrir le
domaine physique, le domaine mathématique. Mais il couvre d'autres domaines aussi qui sont
inconnus et que les hommes n'ont pas le droit de toucher, sauf en ce qui concerne l'intuition des
idées. Par exemple, si un mathématicien tout 2 coup a une 1dée, il n’a pas besoin de démontrer
d'ob lui est venue cette idée, 4 condition qu'elle cadre avec 'univers mathématique déja existant.
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Tu vois la différence fondamentale ? C’est pour ¢a que I"artiste pourrait, 2 la rigueur, s'il était
assez fort, diriger cette formidable masse de richesses de la pensée, pas i son profit mais an
profit de tout le monde. (’est cela étre un artiste.

On a souvent étabii un paraiiéie entre toi et ies penseurs de I’ Antiquité grecque. Pourquoi ? Parce
qu'a I'époque grecque il n'y avait pas de séparations entre les différentes branches de la science et
entre I'Art et la Science. Donc toi, tu es i la fois un philosophe, un artiste et un homme de
science. Est-ce que toi tu ressens ce paralléle, est-ce que tu as l'impression de retrouver quelque
chose qui existait dans ton passé culturel, puisque, tu m’as dit que tu avais découvert la
phitosophie ¢t la pensée grecque lorsque tu étais a I'école A Spetsai ?

Oui, je suis dans le méme monde ! Enfin, j’étais comme ca quand j’avais 16 ou 17 ans puisque je
connaissais mal la vie mais la découverte de I’ Antiquité et de la philosophie je I’ai vraiment

? Note citation 1X sur legende d’Eer, (pochette du cd)



compris pius tard car au iycée, avait des cours, d’histoire, de sciences naturelles, de
mathématiques... totalement disparates. Et c’est en lisant les Platon, Aristote et d’autres que j’ai
vu que tout cela pouvait s’amalgamer. Ensuite l'activité politique et les diverses activités que j'ai
eu a subir et a faire durant ma vie, de nouveau m'a sectarisé, m'a donné des secteurs d'activités
qui n'étaient pas reliés entre eux. C'est pour ¢a que j'ai de |’estime pour un Lénine qui a été
capable d'étre en méme temps philosophe, de penseur de la révolution, et en méme temps un
homme d'action. Mais je crois que cette attitude est surtout absolument nécessaire aujourd'hui. Je
me souviens d’un des plus grands physiciens de notre temps, Heisenberg. Un jour j'ai lu un livre
sur sa vie, je ne sais pas pourquoi - et I'importance qu'a eu pour lui l'étude de I'Antiquité et
I’unification de 'esprit que ¢a lui a apporté. Je pense que les gens de la Renaissance c'était
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Aujourd’hui, pius que jamais, on est obligé d’avoir ces cuitures parce qu’autrement on est noyé
dans son petit domaine, dans son trou personnel. J’ai parlé avec des mathématiciens - ceux qui
essayant de créer, de faire des théorémes. Ils sont s1 1solés les pauvres et ne savent pas ol ils
vont. De plus, ce qu’ils font n’est pas publiable et il y a tellement et pour qu’un théoréme
important soit enfin découvert, il faut de conjonctures tout a fait spéciales, exceptionnelles. Et
encore & condition que quelqu’un d'autre aitleurs, en méme temps n’ait pas trouvé la méme
théoréme un jour avant vous. Pour sortir de ce ghetto de la spécialisation, il est nécessaire
d’avoir une vue, un survol des choses, et ce survol des choses on ne peut I’ atteindre que par une
lutte perpétuelle de 1a connaissance, de la connaissance active, de la reconstruction perpétuelle
dans tous les domaines. C’est une chose trés difﬁciic et moi je ne pense pas étre capable d'y
arriver, d'abord parce que la masse de connaissance m’ échappe et ensuite parce qu'il est trop tard
maintenant. [l faudrait des moyens pédagoglques, des moyens d’approche tout & fa]t spéciaux, et
la société aussi tout a fait différente. On dit maintenant qu’on fait du recyclage, mais ce
recyclage doit étre valable pour tout le monde, pas seulement pour les spécialistes qui vont
apprendre ce qu’un autre spécialiste a découvert. Tous les adultes devraient étre recyclés, refaire
des classes pendant toute leur vie finalement. Je congois cela parfaiiement, 11 y auraii des cours
du soir pour certaines catégories. Moi j’irais, ou par correspondance. Seulement ¢’ est trés
difficile. Bref c'est inaccessible, et en vérité, il n’y a rien de prévu.

Evidemment, 14 ot la tache aujourd’hui est tellement plus difficile qu’a 'époque grecque, ¢’est
qu'a I'épogque grecque les connaissances étaient encore trés limitées dans tous les domaines que
maintenant eiies sont colossaies |

Je ne sais pas si on peut vraiment dire cela. C’est vrai en partie. On dit par exemple que
Leonardo de Vinci possédait une somme de connaissances énorme. Mais il n’y en avait pas alors
teliement de connaissances. Par contre, I’effort qu’il a eu pour acquérir ces savoirs 14, fut énorme
car tout ce qu’il a appris, il ne I’a pas appiis & "école. Et ¢’est lui seul qui a fait tous ces efforts.
Je crois que c'est une question de relativité par rapport a son temps.
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Donc tu penses qu’aujourd’hui queiqu’en qui le voudrait vraiment pourrait parfaitement alier
suffisamment loin dans tous les domaines susceptibles d’enrichir I'art ?



Suffisamment loin tu as bien dit, parce qu’alier vraiment trés loin ¢ est impensable je crois. On
est a une épogque ol on accumule des données nouvelles 3 une vitesse prodigieuse et pour
I'instant, quoi qu'on en pense, on n’a pas encore les moyens de les connecter d’une maniére
facile, digestible. Elles ne sont pas assimilées. Je discutais 1'autre jour avec un mathématicien,
un topologiste. Dans la topologie il créé des théorémes, mais en ce qui concerne le calcul des
probabilités, il n'est pas dans le coup. Il connait vaguement la chose. Je trouve ¢a complétement
aberrant, si dans les mathématiques mémes on les choses sont tellement bien définies, facilement
attrapables, puisque de déduction en déduction, tu peux acquérir les choses, tu as pourtant un tel
morcellement de la connaissance. Que dire du reste ?

31 personue n'essaye maintenant de faire cet effort de synthése, tu crois que I’ hoinme va se nover
P Y y ) 4 Y
dans toutes ces connaissances et toutes ces découvertes ?

Oui, moi je crois que ¢a va créer une dégénérescence. Dans les écoles, on n’étudie plus vraiment
la philosophie maintenant. Bientét, il vont supprimer le grec et le latin, des langues « mortes »
disent-ils ! Bt les enfants sortent de I’4cole en ayant appris que des sciences expérimentaies.
Certes, c'est formidable, mais c'est une connaissance amputée de toute la poésie et de toute
culture antique. Une partie de la jeunesse se rend comte de cela et se dit : « & quoi bon perdre
tant d’années pour apprendre & produire des frigidaires, des canons pour la guerre » 9

Quelle attitude tu rencontres chez les savants ? Tu ne sens pas chez eux une attitude un peu
supérieure de vouloir adopter ies méthodes scientifiques a I'art, est-ce qu'ils ne te regardent pas
d’un air un peu narquois ?

En général oui, ils ne comprennent pas. Il y en a quelques-uns pourtant qui trouvent ¢a tout a [ait
naturels. Ca dépend tellement de la culture personnelle qu'ils ont. L’exemple de le prince-
Ringuet, un scientifique de haut niveau, est frappant. 1l comprend parfaitement ce quc j’essaic de
faire et il m’aide. En plus, il fait de 1a peinture. Certes, il y d'autres mathématiciens qui font du
piano ; ils jouant du Bach. par exemple, ou jouent dans des quatuors. Mais le saut
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qu’ifs doivent faire pour comprendre ia relation de I’art et des sciences, ils ne veulent pas ia faire
Oou ne sont pas capables de la faire. Ils disent la musique ¢’est formidable. Bach ¢’est une
dimension extraordinaire mais ils ne voient absolument aucune connexion entre ce domaine et
leur domine quotidien. Tu vois comme les choses sont difficiles !

Est ce qu’il y en a que tu arrives tout de méme 2 convaincre 7

Oui, bien siir. Aux Etats-Unis ou méme ici a Paris. Ils sont convaincus des possibilités. Hs
peuvent ne pas sentir exactement comme moi, heureusement d’ailleurs ; mais ils sentent les
possibilités. C'est comme ga que j'ai pu uliliser 'IBMP, parce que la-bas, il y avait un
mathématicien qui s'est intéressé & mon travail, qui a sentit fes possibifités. 1 a dit : »oui, on va
essayer » ; il n’y croyait peut-étre pas au début mais il I’a fait quand méme et cela était trés
probant. 1] continue dans 'EMAMu. C’est Genysus que j’avais rencontré il y a plus de dix ans.

* Genyus



Je iui ai parié des calculs de probabilités en musique. I1 était 4 ce moment-ia étudiant a I’ Ecoie
Normale Supérieure. Il n'était pas du tout offusqué ni terrorisé par mon discours. Il trouvait ¢a
méme quasi-natorel.

Disons que 1’audition de tes ceuvres a convaincus a l'avance, qu'il n’y a pas de source créatrice
plus forte que toi et que donc il vient vers toi et te dis : « « voila je me mets & votre disposition,
je veux que vous me formiez complétement ». Quand ¢a t'arrive, qu’est-ce que tu fais ?

Je n’aime pas ces situations. Je ne veux pas prendre la responsabilité de la formation de
quelqu’un. Ce que je peux lui dire ¢’ est d'abord d'écouter, d’apprendre, d’étudier et ensuite de
faire ce qu’il veut, comme Messiaen mr’a conseillé. Bt €°il a queique chose & dire, il y arrivera !
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L'orchestration tu en as toujours besoin ? Tu "as appris tout seul ?

Evidemment. J’ai fais moi-méme une orchestration qui m’intéressait.

Tu estimes que n’importe qui avec quelques traités d’orchestration peut apprendre
suffisamment ?

It faut qu’il connaisse I’instrument, les limites de I’ instrument. Ca se trouve dans les bouquins et
ensuite il y a 'expérience petit a petit qui vient. Il faut qu’il ouvre ses oreilles, parce que Ja
notation est toujours polyvalente. Flle n’est pas unique. On n’a jamais parlé de ¢a dans la
question de la notation, et ¢’est un point trés important. La notation ne dit pas tout, elle ne dit
qu'une petite partie. Elle symbolise des choses existantes, que tu peux changer, pas dans la
notation mais dans ces choses existantes. Voila comme tu peux en plus influer sur la musique
sans passer donc par la notation. Tu vois ce que je veux dire 7 Par exemple tu as

Flatterzug, tout le monde sait faire un Flatterzug. Mais pour le réaliser, il y a maints degrés, 11y a
énormémeni de Tagons de le faire © on peut le faire trés mon, irés doux, trés dur, trés rugueux.
Maiscomment noter ¢a 7 Il n'y a pas de notation possible de ces détails. Il faut I'apprendre avec
!’instrumentiste ; si I’ instrumentiste est capable de le faire et si ¢a I’intéresse. Parce qu’il peut te
dire : » J'ai perdu mon temps pendant des années au conservatoire pour apprendre 2 faire
certaines choses. Je ne veux pas les désapprendre maintenant, et je trouve ¢a laid. »

A ["octuor qui est venu me demander,: « gu'est-ce qu'on peut faire ensemble 7 », j'ai répondw:

« essayons d'abord les sons ». On a alors passé en revue toutes les possibilités de sonorité de
chaque instrument, j'ai vu que ga les intéressait ; plus qu'ils étaient préts a faire un effort pour
changer. Alors j'ai dit : « oui, on peut faire quelque chose « et ¢’est comme ¢a que j'ai fait
Anaktoria. Et méme aprés, quand ils venaient, je disais : » non je préfére ¢ca comine ¢a, est-ce
que vous pouvez le faire 7 » et au bout d’un certain temps ils arrivaient A le faire. Donc ce travail
élargit le sens du son, élargit e sens de la musique, sans passer par la notation. C’est donc qu’ii
n’y a pas que la notation, il y a la conception et le travail direct entre le compositeur et
I'instrumentiste.
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Dans ce cas-13, tu pourrais avoir envie d’inventer quelques signes nouveaux pour désigner ...



Ah oui, bien siir | Et ¢ est ce que je fais aussi ! Jajoute, je compiéte les partitions faites de
notation traditionnelle par des signes spéciaux, nouveaux. Ce que je critique c’est de faire des
signés, des dessins qui sont certes jolis mais qui n’ont pas de sens musical. De tels signes
peuvent influencer Monsieur Tudor 2 faire des improvisations sur le piano, mais c'est toujours
M. Tudor qui improvise, ¢’est tout. Et il improvise sur un acquis du passé, le sien. Mais ce n’est
pas la ie rble du compositeur, s'il veut ajouter quelque chose, il faut qu’il apporte sa propre petite
pierre.

Cette critique que tu viens de formuler s*applique a toutes les tendances aléatoires, pas
seulement au graphisme, tu es tout 2 fait contre. Tu dis que ce vent aléatoire qui a soufflé i la fin
des années 50 était done une chose qui n'a rien libéré, 1°a donné qu’une fausse libertd
Je crois, oui. L’aléatoire, d’aprés mon expérience personnelle, a peut-étre eu deux sources. L une
c'est Cage et I'autre c’est probablement moi parce que lorsque j'ai fait Metastaseis, ¢a paraissait
alors une chose sans queue ni téte et c'est peut-étre pour cela qu'on m'a infligé un tel isclement.
Alors, autour de ce nouveau mot joii « aléatoire », il ¥ & eu amaigame et confusion entre d’une
part ce que faisait un Cage, par exemple et mon travail avec d’abord les idées de masse, et
ensuite avec la probabilité. Mot, je les calculais, je ne laissais rien  « I’inspiration » de
Iinterpréte, au contraire ! Quelle volée de bois vert al-je regu !
Le hasard n’est pas une chose que tu peux inventer. Tu dois le construire trés laborieusement. 1
y a d’ailleurs des mathématiciens qui se trompent dans leurs conclusions.
Les critiques surtout en Aliemagne du sud se sont mis 4 tout mélanger, ils disaient par
exemple en écoutant ma musique qui les horrifiées : » on comprend pourquoi les gens détestent
habiter dans les unités d'habitation de Le Corbusier », Tout ¢a parce que je travaillais chez Le
Corbusier. D’autres encore, au sujet de Pithoprakta écrivaient : « c'est comme un asticot en
nickel chromé, qui ronge les cadavres ».

1y avait un autre malentendu, A Bonn avec Eppler, un physicien, mort aujourd”hui, qui faisait
tout passer par 1"aléatoire et la théorie de |'information. Il pensait avoir trouvé la panacée de ’art
avec des mesures d’imprévisibilité, basées sur cette théorie de l'information.






L'autre direction c’est que bien sir on peut amplifier avec des équivalences visuelles ce qui se
passe dans I’oreille, ou ne pas amplifier mais compléter, enrichir. Dans ce cas-13 aussi la thése
est d'avoir quelque chose de valable pour la vision aussi en soi. Par exemple je demande toujours
aux cinéastes pourquoi ils ont besoin toujours du son dans leurs films au lieu de se contenter de
l'image pure. Certes c’est plus difficile au cinéma, parce que le cinéma s'occupe de choses
réelles, réalistes. It est difficile de ne pas leur mettre du son, c'est un peu tendancieux. Mais je
crois que parfois les deux peuvent se réunir d'une maniére complémentaire, contradictoire ou
harmonieuse et créer effectivement un enrichissement qui retombe 1'un sur I'autre. Quand on dit
visuel c'est dans l'espace aussi, il ne faut pas oublier, ¢’est la lumiére dans l'espace, et le son.
Doncil y a des cas ol cect est vrai, mais la plupart du temps on accumule des effets sonores ou
optiques qui sont moyens o mauvais la plupart du temps, en pensant que les deux mis ensemble
vont faire quelque chose d'intéressant et de nouveau, ¢’est faux.. C'est cela ma critique. Le
visuel ne peut pas
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couvrir un mauvais sonore. D’un bon visuel on peut dire : « ¢’est dommage, il y a cette musique
qui ne vas pas du tout avec» et I'inverse est aussi vrai. C’est pour ¢a que dans la civilisation,
dans les cultures, il y a trés rarement des moments ot les deux marchent ensemble, ['un de ces
cas ¢’est peut-étre le Kabuki et le NO japonais ol vraiment il y a un amalgame de couleurs, pas
sculement visuels, mais aussi des architectures déja beaucoup plus poussées, comme la danse, la
mimique, le son et I’événement aussi, et |"histoire qui se raconte. (Ca forme un tout tout & fait
exceptionnel. Il y a peut-&tre des spectacles comme cela dans des cultures plus primitives
africaines. Mais je ne pense pas que I’opéra soit arrivé a un tel résultat. Dans |’opéra ¢’est
toujours la musique qui domine, le livret d’habitude a été écrit a la création de 1’opéra et on voit
combien le temps est long pour les événements. Mais la musique reste avec toute sa force et son
poids tandis que ! action théétrale et les histoires ont perdu beaucoup de leur puissance et de feur
force. La tragédie grecque était un amalgame, ce n'était pas un hasard, ¢’était une tradition tout
a fait naturelle ol tout était ensemble, avec la philosophie y comprise. Aujourd’hui il n'y a plus
ces amalgames. Il y a donc turbulences de courants. Comme les moyens technologigues ont
envahi le domaine artistique il n'y a pas de vraie affirmation, mais une espéce de préparation
quelque chose qui va aller en s'amplifiant, énorme. Avec 1'augmentation de la population
terrestre, la densité devenant plus grande, la densité des événements aussi sera plus grande et les
moyens aussi avec des lasers, des éclairs, tous ces moyens de production de la lumiére dans
'espace et dans le temps, avec les machines a calculer et aussi du son, tendront tous vers une
communauté qui peut apporter terriblement, enrichir I’homme puis retomber. De toutes les
fagons, derriére le visuel et derriére le sonore, c'est le mental humain qui est 13.

Quelles conclusions est-ce que tu tires de tes propres expériences audiovisuelles ?

Je ne sais pas, je pense que les retombées de I'une sur I’ autre peuvent &tre trés importantes. A
Montréal j’ai utilisé des constructions musicales pour faire la lumiére, mais I'inverse n’est pas
vrai. Et dans le pavillon iranien, ¢’ était
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beaucoup plus modeste. Je ne pourrais pas donner de conclusions autres si ce n’est que derriére
la musique et e son et la lumiére, il existe des procédures, des structures, des constructions, des
architectures qui sont équivalentes et qui peuvent étre passés d’un milieu dans un autre milieu,



D’abord parce qu’il y a toujours le probléme de I’avenir ?

Oui, et du présent aussi. Je pense que tout le monde est comme ¢a,. Moi Je suis comme un
vase vide, comme une cruche et comme une cruche vide parfois percée dans tous les sens et
il 0’y a rien de substantiel, de dur, de solide, sauf la cruche, qui est comme une squelette,
mais finalement, c’est comme aurait dit Marx a propos de la sociéié, c’est ['action qui justifie
de I"existence et de la valeur de ce que tu es en puissance et de ce que tu penses. Et s°il n'y a
pas cette action, tu ne peux pas le vérifier. Un homme pensant, et pensant uniquement,
s'enfermant par exemple dans une pice et dans un endroit immobile avec seulement mobile,
sa pensée ; je crois que, j'ai essayé de le faire quand j'étais a Berlin, ol j’étais seul dans un
appartement immense, je parle trés mal I’ Allemand, Je n’avais pas d'amis, je n'avais nulle oit
aller, alors je me suis dit : » c'est le moment de faire de la pensée pure. Je suis resté, donc,
pendant des journées sans sortir, je mangeais & peine et j’essayais de voir les choses d’un
point de vue différent et d’avoir une concentration de la pensée totale autour de ces choses-
la. Petit a petit il y avait un glissement dans le néant du cerveau. Ca tourne en rond et
finalement ¢a n’aboutit i rien, Cest qu’on est peu de chose et en méme temps, énorme. Le
peu de chose, on le voit lorsqu'on essaye de I’attraper en soi, mais il est énorme lorsqu’on
fait des choses. Alors on attrape & travers I’action les choses, et I’on devient ce qu'on est. Et
c'est pour ¢a quand tu me dis : « est-ce qu’avec le regard vers le passé, je me rends compte
de ¢a 7» Oui, je me rends compte d’une chose que j'ai vécue et que j’attribue 3 moi, vécue
par moi, parce qu’il y a une certaine continuité de mémoire. Mais quelqu'un d'autre aurait pu
vivre ¢a. En fait c'est ¢a, je connais la vie de quelqu'un qui porte le méme nom que moi et
qui semble étre mon passé. Mais moi Je n'ai absolument aucune expérience, aucune preuve
de ca. La seule relation de mon existence est lorsque je pense, en relation avec des choses et
lorsque je fais des choses. Ft encore, ¢’est tellement fugitif que ce n’est pas la peine d'en
parler, parce que quand tu fais une chose tu ne sais pas ce que tu fais. Le temps passe et au
bout d"un certain temps, tu regardes derriére et tu dis : » il y a des cailloux 12 » et tu dis : «
oui, ¢a c'est passé ». Tu peux respecter cette crotte et ne pas la démolir ou tn peux la démolir
etdire : » je recommence tout ». Si tu respectes la crotte, elle

peut devenir petit 2 petit ce qu’on appelle un monument, éventuellement. L existentiel est
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une chose, en ce qui me concerne, qui m’a toujours échappé et qui m’échappe constamment. Et,
comme dirait Bergson, la conscience de I'instant, finalement la vie instantanée, disparait dans le
néant, n’existe pas. Finalement j’ai découvert que ce qui fait la mémoire, la connaissance, la vie,
c’est la mémoire, ¢’est-a-dire cette fixation. Si tu n’as pas une mémoire absolue, heureusement
d’ailleurs, cette vie, cette connaissance, est trés relative. Elle gonfle et elle se réduit comme une
éponge.

Les ceuvres multidisciplinaires ? Est-ce que fu trouves dans la musique en général il faut
rechercher de plus en plus des tendances multidisciplinaires, ¢’est-a-dire rechercher des choses
comme tu fais toi, qui soient a la fois visuelles et auditives et est-ce que toi, tu vois de plus en
plus une possibilité de faire une synthése entre I’ceil et 1" oreille ?

Oui, il y a deux tendances que I’on pourrait définir, qui sont d'ailleurs divergentes. Une serait
d’étre puriste et de dire I’art des sons ne concerne que Poreille et pour 1’ceil, le visuel, il faut
autre chose. Ca c’est une position trés importante. Une musique doit tenir le coup pour I’oreille
uniquement. Bach par exemple, s'il a tenu le coup, ce n'est pas parce qu'il était visuel, ¢’est parce
qu'il était sonore.



entende quelque chose de différent. Mais en principe tous ces aléas-la sont prévus par toi.

Si je ne peux pas prévoir les résultats absolument ce n'est pas une question d'aléatoire, c'est parce
que je suis conscient de mon incapacité a aller plus loin dans ma perception ou dans mon
imagination. Il y a des limites, mais je dis quand méme « je vais le faire », parce que si je ne le
dis pas, je ne fais rien du tout. Et comment aurais-je I'expérience des limiies si je ne réalise pas
ces limites ? Donc je suis comme le type qui risque le coup. Quand j'ai
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fait Metastaseis par exemple, je n'avais absolument aucune preuve que le début allait étre
valable, important. Mais je me I’imaginais dans ma téte, je me disais ¢a doit étre comme ¢a. Et
quand je I’ai entendu, j’ai dit : « oui, ¢’est comme ¢a ». J'avais avec moi un ami, architecte’. On
a été ensemble aux répétitions 2 Donaueschingen, et sa réaction a été formidable. Il m’a dit: »
quand j'ai entendu ga j’avais envie de tomber par terre tellement ¢’ était fort comme impression,
cette espéce de montée imperceptible ». Presque dans tout ce que je fais il y a une part de risques
de cassage de gueule.

Tu sais que Mahler disait tout le temps que l'artiste est quelqu’un qui tire ses fléches dans le noir
et qui ne sait jamais s’il atteint le but.

Oui, ¢a c’est pour la valeur si tu veux. Mais je pense que tu peux prévoir jusqu’a un certain point
quand tu risques des choses nouvelles et 4 partir d'un certain point il faut prendre le risque.

En fait cette spatialisation a ajouté une dimension a tes ceuvres, non pas seulement dans ]'espace,
mais aussi dans la mesure ol ca donne une richesse, oil ¢a donne un grand nombre d'ceuvres
différentes selon I’endroit ot on se trouve. Cest ce que tu as voulu ?

Oui, mais j'ai été plus sévére dans Nomes Gamma, parce que dans Nomos Gamma,( dans
Terretekiorh, il y a ce que tu dis, mais c'est surtout le mouvement qui domine), j'ai voulu en plus
avoir des localisations statiques, ¢’ est-3-dire qu'a chaque position tu dois avoir quelque chose de
différent et en méme temps avoir une finesse de musique qui n’était pas tellement importante
dans Terretektorh. Par finesse, je veux dire densité d'événements et c’est beaucoup plus
homogéne que dans Terretektorh et ga a été pour moi une étape plus poussée ol j'ai exploré un
autre domaine que dans Terretektorh.

Quand tu regardes ton évolution depuis le début, il me semble que ¢a doit &tre assez satisfaisant
pour toi de voir qu'il y a vraiment une Jogique profonde et une espéce de courant qui t’a mené
depuis Braila jusqu'a Paris, depuis tes premiéres ceuvres que tu avais faites a Athénes jusqu'a tes
toutes dernidres ceuvres. Est-ce que maintenant tu n e te sens pas englobé dans un grand courant,
avec la perspective du temps ?
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Ca semble, oui, s’organiser dans un certain courant, mais ¢a n’est pas non plus rassurant
pour ¢a. Je ne sais toujours pas ol je suis.

! Roggio SALMONA (Marseille)
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Passons. Par exemple, si tu Joues & pile ou face, une série de mille coups, tu peux pendant trés
trés longtemps ne pas gagner ou ne pas perdre. L"intuition te dirait, ¢a doit se balancer, moitié
pile, moitié face, mais ce n'est pas vrai du tout. Il y a quelques années, on ne connaissait pas ces
choses-1a et la théorie qui petit & petit s'est penchée la-dessus i découvert des choses qui sont
contraires & I"intvition.. D'aitleurs I’intuition ¢ est I'expérience du passé, des découvertes passées.
Ce qui est vrai c'est que si tu as beaucoup de parties de mille coups, en moyenne tu auras la
moitié face et la moitié pile. Mais le temps que tu passes 4 avoir pile ou face n'est pas du tout
moitié-moitié,

Dans la musique sérielle il y avait une rigueur terrible qui I’a détruite. Parce que la musique
sérielle pouvait, je pense, avoir des prolongements. En 55 j’avais écrit un article qui s’ appelait

« La crise de la musique sérielle » qui avait mis en colére tous les ‘sériels' de I'époque ot je
disais que lorsque la musique sérielle est raréfiée, comme chez Webern par exemple, ou dans un
certain style chez Schonberg, cela peut avoir un sens d'écrire comme cela en polyphonie. Mais si
tu accumules les voix, ton oreille, ton intellj gence ne peut plus suivre et ¢'est un ridicule illusoire
de prétendre qu’on écrit de la musique sérielle qui soit réversible du point de vue analyse lorsque
lu as une telle masse d'événements. C’était la tendance de la complexité. Ma thése & moi c'était
que si tu passes dans un domaine de densijté plus forte, tu 0’as plus du tout la méme facon
d'approche. Il faut changer de fagon d'approche.
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Donc c’est le calcul des probabilités qui doit supplanter 1a méthode la musique sérielle car il est
beaucoup plus général. D’ailleurs, le calcul des probabilités est capable d’englober Ia musique
sérielle aussi comme cas particuliére. C’est une raréfaction. Et quand tu as des masses
d'événements, la musique sérielle ne te donne rien du tout. Elle ne marche que dans le détail,
tandis que ta perception i toi et ta logique sautent d'un cran. Ce phénoméne c'était produit dans
un autre domaine au XIXe siécle en physique, dans la théorie cinétique des gaz qui était alors si
importante. Pour moi ce mouvement dit aléatoire représente en fait une espéce d'obscurantisme
qui cache, qui barbouille toutes sortes d'idées et qui ne conduit nulle part puisqu'on ressasse
toujours des acquis non pas découverts par ces personnes-la mais par d'autres personnes. C'est
une espéce de soupe de poissons faite avec des poissons venus d'ailleurs et que tu manges avec
délectation, parce que la soupe parfois est bonne, mais la matiere premiére, les poissons, n’est
pas faite par toi. C'est ¢a ma critique.

L’évolution de la musique sérielle, depuis 55, a prouvé que tu avais raison ...

Oui, mais a I”époque on était en pleine dictature sérielle. Personne ne bougeait, ni Boulez, ni
Stockhausen. Méme en 57 quand on a donné Achorripsis 2 Darmstadt il y a Gilbert Amy qui
était a cette époque-la I’éléve fidele de Boulez qui a dit : » tu n'as pas des séries la-dedans, tu as
un redoublement de notes avant ». Et j'ai dit : « qu’est-ce que ¢a peut te foutre ? » Ty vois
comment cette dictature mentale exergait son pouvoir sur des esprits jeunes comme Gilbert qui
avait du talent et les autres qui tenaient les sceptres de l'orthodoxie ne pouvaient pas accepter une
chose pareilie.

Un élément aléatoire que je vois, tu vas me dire qu'il n’est pas aléatoire, c'est par exemple dans
tes ceuvres spatialisées comme Terretektorh ; il est évident que ton but est que chaque auditeur



L'autre direction c’est que bien siir on peut amplifier avec des équivalences visuelles ce qui se
passe dans U’ oreille, ou ne pas amplifier mais compléter, enrichir. Dans ce cas-12 aussi la thése
est d'avoir quelque chose de valable pour la vision aussi en soi. Par exemple je demande toujours
aux cinéastes pourquoi ils ont besoin toujours du son dans leurs films au lieu de se contenter de
l'image pure. Certes c’est plus difficile au cinéma, parce que le cinéma s'occupe de choses
réelles, réalistes. Ii est difficile de ne pas leur mettre du son, ¢est un peu tendancieux. Mais je
crois que parfois les deux peuvent se réunir d'une maniére complémentaire, contradictoire ou
harmonieuse et créer effectivement un enrichissement qui retombe I'un sur l'autre. Quand on dit
visuel c'est dans l'espace aussi, il ne faut pas oublier, ¢’est la lumiére dans V'espace, et le son.
Donc il y a des cas ol ceci est vrai, mais la plupart du temps on accumule des effets sonores ou
optiques qui soit moyens
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ou mauvais la ApEn du temps, en pensant qiie les deux miis ensembie
vont faire quelque chose d'intéressant et de nouveau, ¢’est faux.. C'est cela ma critique.
visuel ne peut pas
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couvrir un mauvais sonore. D’un bon visuel on peut dire : « ¢’est dommage, 1l y a cette musique
qui ne vas pas du tout avec» et I’inverse est aussi vrai. C’est pour ¢a que dans la civilisation,
dans les cultures, il y a trés rarement des moments ol les deux marchent ensemble, I’un de ces
cas ¢’est peut-étre le Kabuki et le NO japonais ol vraiment il y a un amalgame de couleurs, pas
seulement visuels, mais aussi des architectures déja beancoup plus poussées, comme la danse, la
mimique, ie son et I’événement aussi, et " fustoire qui se raconte. Ca forime un {out tout a fait
exceptionnel. Il y a peut-étre des spectacles comme cela dans des cultures plus primitives
africaines. Mais je ne pense pas que I’opéra soit arrivé i un tel résultat. Dans I’opéra ¢’est
toujours la musique qui domine, le livret d’habitude a ét€ écrit a la création de 1’opéra et on voit
combien le temps est long pour les événements. Mais 1a musique reste avec toute sa force et son
poids tandis qae ! action théiirate et les histoires ont peidu UEGUCOUP G 16T PUISSAICE ot J¢ i8UT
force. La tragédie grecque était un amalgame, ce n'était pas un hasard, ¢’ était une tradition tout
a fait naturelle ol tout était ensemble, avec la philosophie y comprise. Aujourd’hui il n'y a plus
ces amalgames. 1l y a donc turbulences de courants. Comme les moyens technologiques ont
envahi le domaine artistique il n'y a pas de vraie affirmation, mais une espéce de préparation a
guelome chose qni va aller en s'amplifiant, énorme. Avec I’augmentation de 1a population
terrestre, la densité devenant plus grande, la densité des événements aussi sera plus grande et les
moyens aussi avec des lasers, des éclairs, tous ces moyens de production de la lumiére dans
l'espace et dans le temps, avec les machines & calculer et aussi du son, tendront tous vers une
communauté qui peut apporter terriblement, enrichir I’homme puis retomber. De toutes les
facons, derriere le visuel et derriére le sonore, c'est le mental humain qui est la.

Quetles conclusions est-ce que tu tires de tes propres expériences audiovisuelles ?

Je ne sais pas, je pense que les retombées de 'une sur 1"autre peuvent étre trés importantes. A
Montréal j’at utilisé des constructions musicales pour faire la lumiére, mais 'inverse n’est pas
vrai. Et dans le pavillon iranien, ¢’ était
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beaucoup plus modeste. Je ne pourrais pas donner de conclusions autres si ce n’est que derriére
1la musique et le son et la lumiere, il existe des procédures, des structures, des constructions, des
architectures qui sont équivalentes et qui peuvent &tre passés d’ un milieu dans un autre milieu,



avec certaines précautions, bien siir. C’est donc une économie de moyens et aussi un
enrichissement et une inter-réaction entre eux. Mais tout cela ne pourra étre vraiment exploité,
que si la technologie devient moins chére et & la portée des gens qui s’y intéressent vraiment.

Et ¢a t'intéresserait de continuer 4 chercher dans cette direction-1 aussi ?
Oui, bien sir.

Donc de chercher des théses qui puissent se matérialiser autant par le son que par la lumiére, Ce
p
que tu n’as pas poussé a fond encore pour I’ instant, ou n’a pas pu.

iNon, § ai tait Miontréai, mais ii faut des occasions, if faut des commandes.
Tu n’as pas aimé tellement le spectacle de laser qu’il y avait 2 Osaka ?

Si, c’était un probléme de composition pour moi. Le spectacle était trés joli, ces droites, dans cet
espace et ia matidre ... celte mosaique de points noirs qui bougeaient tout !s temps. Le jeune
homme qui a fait ¢a a du talent, il a fait une chose trés fine’. La musique que j’ai entendue moi
€tait trop compliquée et je n’ai pas entendu la deuxiéme version que toi, tu as entendu. On
m’avait dit que c'était trés simplifié. C'est ce que Takemitsu et moi lui avaient demandé, de
simplifier la partition. Mais la il y a un autre probléme qui se pose : ce sont les inter-réactlons
entre les deux. (est ce gui se passe dang la musique de seéne on de théstre, lorsgue tn as une
musique qui accompagne : doit-elle étre pléonastique, contradictoire ou absent ? C’est tout un
dosage, tres, trés difficile.

Tu sais que j’avais ét€ absolument fasciné comme beaucoup de gens parle ... ....

% Usaki



