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une interview inédite: 

XENAKIS ET LE DISQUE 

M.F. - Iannis Xenakis, vous êtes aujourd'hui l'un des très rares 
compositeurs vivants dont la presque totalité des oeuvres soit 
enregistrée. Pour vous, la véritable édition musicale, est-ce la 
partition ou bien est-ce le disque? 

I.X. - L'édition papier n'a pour objet que la transmission d'un code 
lisible, comparable au programme de l'ordinateur. Certes, le disque, 
lui, va plus loin, mais il a ses limites et il a ses dangers. Il 
donne l'impression de restituer la réalité de la musique et pourtant 
il nous trompe parce qu'il n'en montre qu'un certain reflet, qu'un 
certain visage. La partition restera toujours plus générale, plus 
fondamentale, comme une référence permanente, absolue, voire comme 
une matrice de tous les Possibles sonores de l'oeuvre. 

M.F. - En quoi, exactement, le disque peut-il tromper l'auditeur de 
bonne volonté? 

I.X. - D'abord, il ne rend pas ou il rend mal compte de la place et 
du mouvement éventuel des sons dans l'espace, de cette 
spatialisation qui, pour moi comme pour beaucoup, est un élément 
essentiel de la composition. Ensuite, la qualité sonore est affectée 
par les appareils et par la marge d'initiatives de la prise de son. 
Enfin, lorsqu'il s'agit d'un enregistrement [60] unique - ce qui est 
presque toujours le cas d'une oeuvre contemporaine - 
l'interprétation prend valeur de modèle, même si elle ne le mérite 
pas, même si elle n'est pas fidèle, si elle est trop libre ou si 
elle ne l'est pas assez, par exemple - et je ne parle pas des 
erreurs de lecture, des insuffisances techniques, etc. 

M.F. - J'imagine, pourtant, que le disque doit avoir les qualités de 
ses défauts? 

I.X. - Bien sûr! Il permet au compositeur, en particulier, de 
travailler directement avec les musiciens et d'obtenir d'eux tout ce 
que l'on ne peut pas écrire dans la partition, que ce soit dans la 
recherche des sonorités, des timbres, de la manière de jouer, 
d'articuler, de respirer ou bien dans le style même de 
l'interprétation. S'il peut donc fournir des modèles déplorables, il 
peut en offrir aussi d'excellents. Et ces modèles ne sont pas 
fugaces comme au concert mais gravés à jamais et à la disposition de 
tous. 

M.F. - Avez-vous toujours assisté et participé à l'enregistrement 
discographique de vos oeuvres? 

I.X. - Autant que possible, oui! Et quand j'étais présent, je n'ai 
jamais manqué de contrôler de très près la prise de son. Pour les 



enregistrements réalisés par Erato et par Philips, notamment, j'ai 
exigé que les micros soient rapprochés des instruments, de façon à 
gagner au moins en définition des sonorités ce que l'on perd 
obligatoirement en exactitude quant à la restitution de l'espace 
acoustique. 
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M.F. - Cependant, il y a certaines de vos oeuvres qui, étant 
destinées par nature aux haut-parleurs, devraient être plus faciles 
à graver dans un niveau honorable de fidélité? 

IX. - C'est ce que l'on croit d'habitude et c'est sans doute la 
raison pour laquelle les éditeurs publient aujourd'hui si volontiers 
les bandes de musique électro-acoustique en disque. Mais souvent, et 
dans mon cas toujours, la musique électro-acoustique joue en 
priorité des dimensions spatiales, les plus difficiles - j'insiste - 
à restituer. La trahison est donc encore plus systématique ici que 
partout ailleurs: l'auditeur trop confiant ne doit jamais l'oublier. 

M.F. - Pourtant, la substance demeure? 

I.X. - Certes! et c'est là que l'expérience du disque peut être des 
plus utiles. Cette impossibilité de remettre la musique en espace 
joue alors comme un filtre de valeur. Elle permet au compositeur, 
sinon à l'auditeur qui ne dispose pas de points de référence, de 
juger de ce qui subsiste de l'oeuvre quand elle est «mise à plat», 
quand elle a perdu son relief. C'est un moyen comme un autre 
d'apprécier la part de la musique pure, de la nature profonde de la 
musique quand elle est dépouillée de ses effets d'espace. C'est une 
mise à nu du musical. 

M.F. - En tout état de cause, vous préférez donc l'exécution 
vivante, le concert? 
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I.X. - Mais lui aussi a ses inconvénients. La grâce de l'instant n'y 
est pas toujours, les répétitions sont rarement suffisantes, 
l'homogénéité des interprètes n'est pas assurée, les conditions 
acoustiques ne sont pas garanties. Le disque part avec plus 
d'atouts, mais son résultat est souvent moins satisfaisant car il 
manque la communication directe qui restera toujours irremplaçable. 

M.F. - Il s'agit d'une communication avec l'ensemble d'un auditoire, 
alors que le disque propose une écoute privée. 

I.X. - Le grand mérite du disque, en effet, est non seulement 
d'atteindre à une plus grande diffusion dans l'espace et dans le 
temps que le concert - ce qui est capital pour faire connaître les 
musiques nouvelles hors du petit cercle spécialisé qui s'y intéresse 
- mais aussi et surtout de pénétrer partout et d'être constamment à 
disposition de chacun. C'est le livre sonore que l'on sort à volonté 
de sa bibliothèque. Mais reconnaissons, par ailleurs, que les normes 



techniques des appareils largement commercialisés sont encore loin 
de justifier ce que l'on appelle, un peu abusivement il me semble, 
la «haute-fidélité». Les conditions d'écoute avec les appareils 
d'appartement ne sont jamais convenables. Or, si l'amateur plus ou 
moins averti a la possibilité de rétablir la vérité musicale 
lorsqu'il s'agit des musiques du passé, des musiques connues et 
pratiquées par tous depuis longtemps, il ne l'a plus dès lors qu'il 
s'agit d'une oeuvre qui fait appel à un [63] langage, à des moyens 
sonores qui lui étaient jusqu'alors inconnus. L'absence de points de 
comparaison met l'auditeur en état de passivité totale. 

M.F. - L'écoute ne restera-t-elle pas toujours chose éminemment 
relative? 

I.X. - Toutes les écoutes sont une vue de l'esprit. La perspective 
de l'audition est sans cesse variable. Ici comme en architecture, on 
change de point de vue, d'angle, de distance et l'oeuvre tout 
entière en est modifiée. Le disque, tout aussi indispensable qu'il 
soit, n'en est que plus coupable de ne proposer qu'une vision, sa 
vision qui a bien des chances d'entrer en conflit avec celle ou 
celles de l'auditeur à l'instant même et dans les conditions 
particulières où il a choisi d'écouter. 

(14 avril 1972) 


