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une interview inédite:
XENAKIS ET LE DISQUE

M.F. - Iannis Xenakis, vous étes aujourd'hui l'un des trés rares
compositeurs vivants dont la presque totalité des oeuvres soit
enregistrée. Pour vous, la véritable édition musicale, est-ce la
partition ou bien est-ce le disque?

I.X. — L'édition papier n'a pour objet que la transmission d'un code
lisible, comparable au programme de l'ordinateur. Certes, le disque,
lui, va plus loin, mais il a ses limites et il a ses dangers. Il
donne 1'impression de restituer la réalité de la musique et pourtant
il nous trompe parce qu'il n'en montre qu'un certain reflet, qu'un
certain visage. La partition restera toujours plus générale, plus
fondamentale, comme une référence permanente, absolue, voire comme
une matrice de tous les Possibles sonores de 1'oeuvre.

M.F. — En quoi, exactement, le disque peut-il tromper 1'auditeur de
bonne volonté?

I.X. — D'abord, il ne rend pas ou il rend mal compte de la place et
du mouvement éventuel des sons dans 1l'espace, de cette
spatialisation qui, pour moi comme pour beaucoup, est un élément
essentiel de la composition. Ensuite, la qualité sonore est affectée
par les appareils et par la marge d'initiatives de la prise de son.
Enfin, lorsqu'il s'agit d'un enregistrement [6@0] unique - ce qui est
presque toujours le cas d'une oeuvre contemporaine -
1'interprétation prend valeur de modele, méme si elle ne le mérite
pas, méme si elle n'est pas fidele, si elle est trop libre ou si
elle ne l'est pas assez, par exemple - et je ne parle pas des
erreurs de lecture, des insuffisances techniques, etc.

M.F. - J'imagine, pourtant, que le disque doit avoir les qualités de
ses défauts?

I.X. - Bien slr! Il permet au compositeur, en particulier, de
travailler directement avec les musiciens et d'obtenir d'eux tout ce
que l'on ne peut pas écrire dans la partition, que ce soit dans 1la
recherche des sonorités, des timbres, de la maniere de jouer,
d'articuler, de respirer ou bien dans le style méme de
1'interprétation. S'il peut donc fournir des modeles déplorables, il
peut en offrir aussi d'excellents. Et ces modeles ne sont pas
fugaces comme au concert mais gravés a jamais et a la disposition de
tous.

M.F. — Avez-vous toujours assisté et participé a l'enregistrement
discographique de vos oeuvres?

I.X. - Autant que possible, oui! Et quand j'étais présent, je n'ai
jamais manqué de contrdéler de trés prés la prise de son. Pour les



enregistrements réalisés par Erato et par Philips, notamment, j'ai
exigé que les micros soient rapprochés des instruments, de facon a
gagner au moins en définition des sonorités ce que 1'on perd
obligatoirement en exactitude quant a la restitution de 1'espace
acoustique.
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M.F. - Cependant, il y a certaines de vos oeuvres qui, étant
destinées par nature aux haut-parleurs, devraient étre plus faciles
a graver dans un niveau honorable de fidélité?

IX. — C'est ce que 1'on croit d'habitude et c'est sans doute la
raison pour laquelle les éditeurs publient aujourd'hui si volontiers
les bandes de musique électro-acoustique en disque. Mais souvent, et
dans mon cas toujours, la musique électro-acoustique joue en
priorité des dimensions spatiales, les plus difficiles - j'insiste -
a restituer. La trahison est donc encore plus systématique ici que
partout ailleurs: l'auditeur trop confiant ne doit jamais 1l'oublier.

M.F. - Pourtant, la substance demeure?

I.X. - Certes! et c'est 1la que 1l'expérience du disque peut étre des
plus utiles. Cette impossibilité de remettre la musique en espace
joue alors comme un filtre de valeur. Elle permet au compositeur,
sinon a l'auditeur qui ne dispose pas de points de référence, de
juger de ce qui subsiste de l'oeuvre quand elle est «mise a plat»,
quand elle a perdu son relief. C'est un moyen comme un autre
d'apprécier la part de la musique pure, de la nature profonde de la
musique quand elle est dépouillée de ses effets d'espace. C'est une
mise a nu du musical.

M.F. - En tout état de cause, vous préférez donc l'exécution
vivante, le concert?
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I.X. - Mais lui aussi a ses inconvénients. La grace de l'instant n'y
est pas toujours, les répétitions sont rarement suffisantes,
1'homogénéité des interpretes n'est pas assurée, les conditions
acoustiques ne sont pas garanties. Le disque part avec plus
d'atouts, mais son résultat est souvent moins satisfaisant car il
manque la communication directe qui restera toujours irremplacable.

M.F. — Il s'agit d'une communication avec l'ensemble d'un auditoire,
alors que le disque propose une écoute privée.

I.X. — Le grand mérite du disque, en effet, est non seulement
d'atteindre a une plus grande diffusion dans 1'espace et dans le
temps que le concert - ce qui est capital pour faire connaitre les
musiques nouvelles hors du petit cercle spécialisé qui s'y intéresse
- mais aussi et surtout de pénétrer partout et d'étre constamment a
disposition de chacun. C'est le livre sonore que l'on sort a volonté
de sa bibliothéque. Mais reconnaissons, par ailleurs, que les normes



techniques des appareils largement commercialisés sont encore loin
de justifier ce que 1'on appelle, un peu abusivement il me semble,
la «haute-fidélité». Les conditions d'écoute avec les appareils
d'appartement ne sont jamais convenables. Or, si 1'amateur plus ou
moins averti a la possibilité de rétablir la vérité musicale
lorsqu'il s'agit des musiques du passé, des musiques connues et
pratiquées par tous depuis longtemps, il ne 1'a plus deés lors qu'il
s'agit d'une oeuvre qui fait appel a un [63] langage, a des moyens
sonores qui lui étaient jusqu'alors inconnus. L'absence de points de
comparaison met 1l'auditeur en état de passivité totale.

M.F. - L'écoute ne restera-t-elle pas toujours chose éminemment
relative?
I.X. - Toutes les écoutes sont une vue de 1l'esprit. La perspective

de l'audition est sans cesse variable. Ici comme en architecture, on
change de point de vue, d'angle, de distance et 1'oeuvre tout
entiere en est modifiée. Le disque, tout aussi indispensable qu'il
soit, n'en est que plus coupable de ne proposer qu'une vision, sa
vision qui a bien des chances d'entrer en conflit avec celle ou
celles de l'auditeur a l'instant méme et dans les conditions
particulieres ou il a choisi d'écouter.

(14 avril 1972)



