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Xénakis est un musicien d’acceés difficile,
parce qu'a I'entendre parler de musique,
on se demande s'il n'est pas a la fois
mathématicien, architecte et philosophe
des sons : ce qui oblige a réfléchir sur
beaucoup de plans a la fois et & décou-
vrir comment la musique contemporaine
ouvre sur le monde d’'aujourd’hui. La
démarche est aride parfois mais pas-
sionnante.

La musique et les sphéres

— Je suis musicien avant tout. Mais
les difficultés de la vie m’ont fait faire
un dipléme d’ingénieur. J'aimais les
mathématiques, que j'ai découvertes
plus tard, et I'architecture que j'ai décou-
verte plus tard encore. J'ai travaillé
pendant dcuze ans avec Le Corbusier,
au stade de I'élaboration, comme ingé-
nieur et architecte.

— Vous avez accompli une révolution
musicale en utilisant la science comme
moyen d'investigation et d'inspiration
dans vos recherches. Pensez-vous que
cette nouvelle conception de la musique
peut amener un changement dans la
pensée de ceux qui vous écoutent ?

— J'ai effectivement introduit en 1955
le calcul des probabilités en musique.
Je pense que jusqu'alors, la question
ne se posait pas. C'est pourquoi le
démarrage a été difficile dans la cons-
cience des musiciens et du public. Le
calcul des probabilités qui était une
approche « accidentelle » a conduit a la
question plus générale de I'enrichisse-

« avant, les musiques
étaient cloisonnées.
Ce qui est
passionnant, c est
que la jeunesse
cherche a

joindre les

deux bouts »

ment de I'art au commerce des sciences
mathématiques, physiques et humaines.
La technologie machinise ['homme,
dit-on. Ce sont ceux qui ont peur qui
disent cela. |l est d'autre part certain
que la musique peut modifier I'homme,
pas sur le plan de l'altération par sym-
pathie ou effet sonore, qui est super-
ficielle, mais a un niveau plus profond,
par la réflexion que la musique entraine.
La mise en question du temps en
musique (en effet le temps est un moule
de pensée que l'on peut changer)
entraine une remise en question du
monde en général ; bien sr, la musique
seule ne peut pas transformer I'individu.
Il faut replacer dans un milieu socio-
culturel.

— Vous semblez établir des correspon-
dances entre les lois biologiques, les
lois des nombres et la structure musi-
cale. Ce dépassement cosmique existe
dans votre musique. Vous rejoignez
en somme la théorie antique de la
musique comme harmonie des sphéres.
— Si vous voulez. Cette théorie issue
de I'orphisme et reprise par Pythagore
établissait des liaisons entre la musique
et la mathématique, donc entre la mu-
sique et P'univers. Cette théorie a eu
cours jusqu'au XVe siécle; c’est méme
en voulant vérifier ['harmonie des
sphéres que Kepler et Copernic en ont
découvert les erreurs et que I'astronomie
est née. Mais elle est restée vivace, quoi-
quefigée, pendant deux mille ans chezles
hermétiques, dans les sciences occultes
et dans la sorcellerie.
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Ce qui m'intéresse, c'est la musique
comme outil de transformation de
I'homme & beaucoup de niveaux et en
particulier au niveau de ses catégories
de pensée : tout a coup, toute 'activité
de I’lhomme, et son art et sa vie, prennent
un sens nouveau quand on pense qu'il
peut devenir I'artisan non pas de son
spermatozoide ou de sa descendance
mais de ses structufres internes.

— Lorsque vous parlez de votre
musique, il s'agit de spéculations abs-
traites, et l'on a tendance a oublier
votre sensibilité.

— A I'origine bien sdr, il y a toujours
des sensations, des sentiments et les
pensées qui les enveloppent. Il n'y a
pas de distinction radicale entre la
spéculation abstraite et I'affectivité.
Quand on aime ou déteste quelque
chose, il y a une grande part d'abstrac-
tion la-dedans. Quelle est la différence
entre le réel et I'abstrait ? Jd’explique ce
qui est le plus formalisé, donc le plus
abstrait, donc le plus facilement trans-
missible. 1l en va de méme pour les
enfants. Devant la réalité complexe,
ils sont déroutés. Si vous leur expliquez
des choses trés claires et simples, en
faisant appel & des notions ou des
mécanismes abstraits, ils comprennent
trés vite. C'est pourquoi, contrairement
A4 une idée répandue, on peut leur
enseigner les mathématiques trés toét.

J'aime le silence

— On dit souvent que vous torturez
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les instruments et les instrumentistes :
vous gardez en effet le matériel tradi-
tionnel, et vous proposez une musique
qui fait éclater ses structures. Comment
concevez-vous un concert dans ces
conditions ? Avez-vous des idées, des
projets sur une possibilité de concert
nouveau ?

— Le probléme le plus grave pour la
musique et le spectacle actuel, c’est
qu'il n'y a pas de salles appropriées.
Celles qui existent sont des théatres
antiques couverts. Il faudrait qu'il y ait
une volonté de changement et que les
architectes sentent cette volonté. Beau-
coup d’'étudiants en architecture des
Beaux Arts sont venus me demander
conseil sur la conception d'un ensemble
architectural qui favoriserait la création
de formes nouvelles de spectacle.

En 1953, Le Corbusier m'avait chargé
d’organiser une féte sur le toit de son
immeuble & Marseille, pour clore un
congrés d’architectes. C'était 1'été, un
soir de lune. J'avais prévu sur cette
surface de 100 m de long sur 21 m de
large, trois « points » parmitoutes sortes
de structures existantes : un point de
« musique permanente » par haut-
parleurs, un point avec du jazz et la
possibilit¢ de danser, un troisiéme

point avec de la musique folklorique
de tous les pays. Les gens circulaient
de 'un & l'autre. La féte a été cloturée
par un strip-tease spécialement demandé
par Le Corbusier. Cet événement a été
pionnier dans le genre.

Cela dit, je n'aimerais pas vivre dans

un environnement permanent. J'aime
le silence. On s’écoute mieux. Si on
mettait des haut-parleurs dans les
rues pour conditionner « favorablement »
les gens, ce qu'on fait déja dans les
grands magasins, ce serait insuppor-
table. 1l ne faut pas considérer les
hommes comme des vaches qui doivent
produire du lait en musique, consom-
mer, acheter en écoutant une musique
infecte qui est le résidu de toutes les
musiques du XXe sigcle. Je pense & un
environnement dans un lieu consacré
ace genre d'expériences, un centre d'art.
d’aurai peut-étre & étudier un ou deux
projets dans ce sens la du point de vue
architectural.

— En France ?

— Non, mais en Europe.

— A l'exposition de Montréal de 1967,
vous avez bénéficié d'un cadre excep-
tionnel quoique temporaire pour tenter
une expérience de ce genre : Polytope.

Osaka

— C'était gigantesque. Un espace de
8.000 metres cubes & remplir d'une
composition audio-visuelle, avec 1.200
points lumineux portés par des cables
électriques transparents. Tout un sys-
téme électronique reliait le son et la
lumiére : au sous-sol était installée
une piéce de machinerife ou chaque
cable était relié a une cellule photo-
électrique. Je pense qu'en dehors du
cinéma, on n’a jamais créé de compo-
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sition lumineuse cinématique de la sorte.
— Aucune commune mesure avec ce
qui se passe dans un light-show ?
— Il ne s’agissait pas d'un placage
automatique — c’est trop facile —, mais

de structures qui se composaient
ensemble.
— Pouvez-vous parler de votre projet
au Japon ?

— Les Japonais sont én avance par la
force des choses, de leurs choses &
eux. lls font & Osaka un réceptacle, sans
intérét du point de vue architectural
mais tout a fait unique du point de vue
électro-acoustique. 1l y a quand méme
eu un précédent au pavillon Philips de
I'exposition de Bruxelles 1968 que j'avais
dessiné, avec de la musique de Varése
diffusée sur 400 haut-parleurs dissé-
minés dans I'espace. A Osaka, il y aura
700 haut-parleurs avec 12 pistes indé-
pendantes, dont 6 pourront é&tre dis-
tribuées automatiquement a n'importe
quel groupe de haut-parleurs (100
groupes aériens et davantage enfoncés
dans la terre). Cela permet de jouer avec
les sons de I'orchestre mais avec
d'autres sons également et d'arriver
a une cinétique sonore.

— Dans le cas d'une structure sem-
blable, considérez-vous que les bruits
ambiants, aléatoires, ceux de la salle
ou du public font partie de votre mu-
sique ?

— Parfois, c'est un contrepoint utile;
mais la plupart du temps c’est un para-
site. Il faut qu'il y ait une volonté de
faire quelque chose, sinon c'est la rue,
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Cités cosmiques vue par Xenakis.
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le quotidien, et cela existe ; ce n’est donc
pas la peine de le copier.

Seule, la réflexion...

— Que pensez-vous de l'improvisation
en musique ?

— Il y a des gens qui savent improviser
avec beaucoup de talent, d’autres qui
réussissent moins bien; c’est une ques-
tion de talent. Mais, en général, je ne
pense pas que l'improvisation puisse
apporter autant que la réflexion; c'est
faire trop confiance aux capacités de
|'instantané ; les moments forts existent
mais ils sont rares et comme dilués.
Finalement une ceuvre est une accumu-
lation, une sédimentation de beaucoup
d'efforts dans le temps qui sont
proposés trés rapidement, avec un
déclenchement d'énergie trés grande.
C'est comme une bombe ; et si la bombe
ne se déclenche pas ou brile a petit feu,
c'est sans intérét. La disponibilité de
quelqu'un est importante, elle fait partie
de la personnalité ; mais je crois davan-
tage & la personnalité condensée et
donnée en bloc.

— On parle beaucoup a ['heure actuelle
de la fusion des genres en musique, ne
serait-ce que par les interinfluences
d'un genre sur l'autre : musique clas-
sique d'avant-garde, folklore, pop music
free-jazz... Que pensez-vous de cette
osmose ? Croyez-vous y avoir contribué,
directement ou indirectement ?

— La quantité d'influences que mon
travail a eu chez d'autres musiciens,
qu’ils soient «légers » ou «lourds »,
ce n'est pas & moi d'en décider.

— Et vous refusez d'en parler ?

— Ce que je n'aime pas, c'est le plagiat
direct. Debussy disait qu'il lui était trés
difficile d'écrire une seule note qui soit
a lui parce que sa main était guidée par
les auteurs anonymes. C'est la réflexion
sur ce qu'on fait qui peut apporter un
enrichissement, non pas la simple
imitation.

— ll'y a des plagiaires de génie : lorsque
Picasso touche aux « Ménines » de
Vélasquez, il en fait quelque chose qui
n'appartient qu'a lui. Si votre musique
sert de source d'inspiration a un autre
compositeur, quel qu’il soit, ce ne peut
&tre néfaste. C'est un échange. C'est
méme ce que devrait étre la culture, si
le mot a encore une signification.

— Il n'y a pas des Picasso partout!

— Vous allez peut-&tre ['apprendre,
mais, d'aprés une enquéte récente
effectuée par la maison Philips auprés

de disquaires parisiens, c’est le méme-

public qui achéte Xénakis et les Soft
Machine.

— Les quoi ?

— Les Soft Machine, un pop group
anglais. C'est important qu'un méme
public, jeune, soit ouvert & la fois a
votre musique et a la musique pop,
non ? Avez-vous une opinion sur cette
musique ?
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Joindre les deux bouts

— J’en écoute parfois. Certaines choses
me plaisent. Ce qui m'intéresse surtout,
c'est cette transmutation a lI'échelle
planétaire qui est en train de s’effectuer.
Avant les musiques étaient localisées,
cloisonnées. Le jazz de 1320 est la pre-
miére tentative d’universalisation de
la musique. Et tout & coup, on se trouve
devant un phénoméne envahissant de
gestations, de recherches de sonorités,
de rythmes — quoiqu'en ce domaine,
on ne soit pas capable d’atteindre encore
la rythmique traditionnelle de [I'Inde
ou de I'Afrique Noire. On assiste a
une grande expansion de la musique dite
« populaire », qui est devenue active;
et non passive, comme autrefois, ce
qui a valu de perdre tout le folklore
francais; je ne parle pas du folklore
abatardi, mais de la vraie tradition qui
aurait pu remonter aux Gaulois. Cette
évolution est intéressante. Malheureu-
sement je n’ai guére le temps de m’en
occuper, de retenir les noms et les
ceuvres, mais de temps en temps, j'ai
des informations directes; je me méfie
aussi des affaires commerciales en ce
domaine, a cause des grandes industries
du disque, de I'information, de la sélec-
tion. Ce qui est passionnant, c’est que
la jeunesse cherche « a joindre les deux
bouts » puisqu’elle s'intéresse a la fois
a l'expression spontanée et a une
expression plus élaborée.

— Comment écrivez-vous VOs
tions ?

— J'utilise trois sorte d'écritures : le
code symbolique de la notation tradi-
tionnelle pour communiquer avec les
instrumentistes. Le code numérique
pour communiquer avec I'ordinateur ;
ce code n’a rien d'arbitraire : il y a en
effet dans les aspects du son des struc-
tures fondamentales identiques a celles
des nombres. dJ'utilise enfin le code
graphique pour moi-méme, lorsqu'il
s’agit d’évaluer le profil ou la structure
d'ensemble d’une ceuvre.

parti-

La dédicace politique

Xénakis feuillette devant moi un album
Erato qui reproduit certaines partitions
et divers projets : plans d'urbanisme,
villes cosmiques de 3 & 5 km. d'altitude,
études algébriques, partitions gra-
phiques en spirales, aires musicales
a deux dimensions, avec les coor-
données horizontale du temps et verti-
cale des hauteurs de sons, composi-
tions en traits et points. Une sorte de
radiographie précise du temps et de
I'espace musical qui rend compte das
équivalences possibles d’une structure
musicale & une structure graphique ou
mathématique.

— Avez-vous 'un programme pédago-
gique précis pour un enseignement de
la musique ?

— J’enseigne dans une université amé-
ricaine, I'Indiana University. Je dirige
aussi un centre que j'ai fondé la-bas
et qui s'appelle : Centre de mathéma-
tigue et automatique musicales. Je
n'enseigne pas aux enfants mais les
résultats obtenus en composition musi-
cale peuvent servir & la pédagogie de
manigre trés nouvelle,

— Pensez-vous que la musique puisse
avoir une fonction politique ?

— Je ne sais pas. Une chose devient
politique lorsqu’on lui donne un sens
politique. Une musique en soi n’est pas
politiqgue. Prenez un hymne : des révo-
lutionnaires s'en emparent, il devient
révolutionnaire. Si vous le diffusez dans
une boite de nuit, il n'a plus de pouvoir
politique. Cela est indépendant de sa
valeur musicale. Pendant ['occupation,
nous avions des chants de résistance,
calqués pour des raisons de clandes-
tinité sur des mélodies a la mode. Et
tout & coup, ces mélodies prenaient un
sens révolutionnaire a cause de la
couleur qu’on leur donnait et du contexte
qui les entourait.

— Une ceuvre peut aussi étre politique
si vous décidez qu'elle le soit.

— J’ai écrit « Nuit » qui est dédiée aux
prisonniers politiques espagnols, por-
tugais et grecs. L'acte politique est ici
extérieur a la musique, il est dans la
dédicace. Est-ce que ce sont des racines
politiques qui m'ont fait écrire cette
ceuvre comme je l'ai écrite ? Peut-étre.
Presque toutes mes ceuvres sont liées
de cette facon-la & tous les grands
mouvements et conflits internationaux,
qui ne sont d'ailleurs pas différents des
conflits qui existent dans une riviére
tourbillonnante.

— C'est toujours trés difficile de vous
atteindre. Rien n’est laissé au hasard
chez vous, semble-t-il. On se fait peut--
étre de vous une idée fausse en pensant
que vous étes un « hyper-logicien » ?
— J’essaie d'utiliser la logique parce
que justement je ne le suis pas, logique.
— On en revient toujours au conflit
de la sensibilit¢ humaine et du calcul
mathématique.

— C'est un faux probléme, je le répéte.
Ce qui est sensible et charnel est en
méme temps abstrait et inversement.
Les idées sont des forces, des choses
tangibles lorsqu’elles sont importantes.
Et pour que la chair ait une valeur, il
faut qu'elle soit aussi force, idée. Ces
différences établies viennent d'un dua-
lisme archaique qui fausse tout. C’est
comme le bien et le mal; il n'y a pas
de bien, pas de mal.

— FEtes-vous optimiste? J’ai souvent
Iimpression d'un chaos cosmique
lorsque j'écoute votre musique.

— Un chaos est optimiste, parce qu'il
en sort toujours quelque chose.

Sourire,
—_Propos recueillis par FRANCOISE
SELORON.




