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La création musicale semble actuellement arriver a une certaine
maturité ou, dans la diversité des langages et des méthodes,
s'integrent les acquisitions récentes de 1'expérience «concrete» du
son électronique et de la musique instrumentale. Jeux acoustiques
chez les uns, transcription de la perception sensuelle chez les
autres, véhicules d'idéologie ou de theses philosophiques, les
musiques nouvelles apparaissent denses et riches de la maitrise du
rythme et du son.

Parmi les cuvres marquantes des dix dernieres années, la production
de Xénakis (nous voulons parler de «Nuits», «Terretektorh»,
«Anaktoria») occupe une place qui nous intéresse particuliérement.
Xénakis utilise, en effet, des méthodes mathématiques pour
formaliser en expression musicale les themes qu'il aborde. C'est une
des raisons qui nous a conduit a vous présenter cette interview.

Monsieur Xénakis, vous utilisez les moyens de 1l'informatique pour
résoudre vos problemes de composition musicale. Ce fait change, pour
la conscience commune, la notion de création artistique parce que,
d'une maniere traditionnelle, cette création artistique était
considérée comme basée sur la sensibilité et la spontanéité, comme
une transcription du subjectif ou une recréation du réel a partir de
la perception individuelle; et l'utilisalion d'un moyen comme
1'informatique, qui suppose une analyse et une démarche concertées,
fait plutdét apparaitre la création artistique comme la recherche
d'un effet, la création consciente d'un objet. Que pensez-vous de
cette appréciation?

Je crois, qu'au fond, ce que vous voulez dire, c'est que j'utilise
certains domaines des mathématiques pour pouvoir régler et
construire des oeuvres de musique. Mais il n'y a rien la de
paradoxal, parce qu'utiliser des moyens abstraits ou des moyens
pratiques, comme les ordinateurs, pour faire de la musique, n'est
gu'un prolongement de ce qui s'est produit a travers les siecles,
les millénaires. La musique est un domaine qui est suffisamment
abstrait pour pouvoir étre mis en boite formelle, et c'est ce qui a
été fait par exemple pour une des caractéristiques des sons: la
hauteur, qui apparemment possede une structure. Lorsqu'on 1'étudie
de plus pres, a la lumiere de la pensée actuelle, il apparailt que
cette structure universelle est une structure fondamentale, la méme
que celle des nombres. [56]

Alors, si l'histoire a montré cette manipulation formelle de
certaines caractéristiques (je parle de la hauteur mais il y en a
d'autres: la durée, par exemple, le temps, le rythme), il n'y a pas
de raison d'étre surpris lorsque quelqu'un vous dit: ''On peut aller
plus loin et utiliser beaucoup plus les moyens de la pensée actuelle
et, entre autres, les divers domaines de 1'informatique ou d'autres



choses aussi, bien sir, mettons d'une pensée formalisée et
formalisante.

Mais votre question est complexe : ou est le subjectif? Ou est le
sentiment sans doute? Eh bien, le subjectif existe partout. On a
hérité, du XIX' siecle surtout. une conception des arts, et de la
musique en particulier, qui fait que la musique doit étre un moyen
d'expression de sentiments, de sentiments de préférence que 1'on dit
nobles : mélancolie, tristesse, joie parfois aussi, ou de sentiments
héroiques, et ainsi de suite. On oublie que ce sont des conventions
et qu'il n'y a pas de code (je veux dire de code objectif) qui dise
"Voila, cette formule représente 1'héroisme, celle-la représente la
tristesse", et ainsi de suite. Il n'y a pas d'absolu, c'est une
convention qui a été cultivée par certaines sociétés de la musique
mais qui disparait maintenant.

I1 me semble que, quand méme, quand vous représentez une oeuvre
musicale, la personne qui écoute cette cuvre réagit en fonction d'un
conditionnement historique et que c'est a travers ce conditionnement
gu'elle percoit les sons et les rythmes et les retranscrit sous
forme d'images ou de sentiments.

C'est juste. Voyez-vous, une proposition musicale a ce double but de
manifester une question, question au sens général, et en méme temps
de transformer 1'auditeur par son apport. Ainsi, l'auditeur est
ensemble. Alors, il change son conditionnement cela dépend beaucoup
de ses facultés et aussi de son age, mais en général 1'homme (qui
n'est pas dégénéré ni n'est une espece qui dégénere en ce moment, au
contraire, me semble-t-il) est capable de s'adapter, de changer, de
se modifier, et c'est un des pouvoirs formidables de 1l'art (qui fait
partie des activités humaines) que de changer 1'homme. Non seulement
il peut lui donner de la joie ou du plaisir, mais surtout il le fait
réfléchir, penser et s'activer d'une maniere cérébrale et psychique.

Certains pensent que les sons ont une action (c'est prouvé
d'ailleurs), au niveau de la physiologique, sur le comportement des
individus; et la-dessus se basent des théories absolument
démoniaques sur la possibilité de conduire le comportement des gens
a partir d'émissions sonores. Utilisez-vous ce genre de données dans
1'élaboration de votre musique?

Il n'y a pas de résultat valable en général. Un son qui parait
désagréable au premier abord parce qu'il est défini comme tel dans
l'environnement qui nous a conditionnés, a force de 1'entendre,
change de caractere, est considéré tout a fait autrement. Il n'y a
pas de regle universelle et objective dans ce domaine. Il s'agit de
phénoménes statistiques, de changements socio-culturels. Par
conséquent, il n'y a pas d'effets psycho-physiologlques vrais. Il y
en a lorsqu'on émet des sons inaudibles, des infrasons ou des
ultrasons. Leurs effets dépendent de 1'énergie qu'ils possedent, et
dans les deux cas nous avons des réactions qui peuvent rendre
malades, ou méme tuer des tissus, pour les ultrasons. Mais plus
généralement, dans le spectre audible, si vous émettez des sons tres
puissants, cela risque de percer les tympans et de produire une



fatigue Ou une surdité. On ne peut pas dire qu'il y ait une
qualification qui soit valable éternellement, partout et de la méme
facon sur terre, pour des sons, des couleurs et des sonorités. Il
n'y a pas de sonorité laide par exemple dans le domaine esthétique,
il n'y a pas de sonorité vraiment vicieuse ou au contraire
bénéfique, sauf si on fait de 1'exceés, bien sir!

Est-ce que pour vous, ce qui sort d'un traitement en machine est un
produit achevé?

Ah! c'est une question complexe. En principe, le programme qui
représente une composition musicale formalisée doit étre
suffisamment bien fait et intéressant pour que le résultat soit
valable; parfois si, dans des détails, il n'est pas valable, on peut
le corriger, le rectifier a la main; mais si, en général, il donne
des résultats vraiment sans intérét, eh bien il faut le balancer par
la fenétre: c'est qu'il y a une erreur, non pas dans 1'écriture du
programme puisqu'il donne un résultat, mais dans la conception méme
du programme. Cela pose un probléme: pourquoi ce vice de
composition, et comment? C'est la que le compositeur actuel est
obligé de pouvoir prédire ce qui va se produire dans tous les cas et
de former une chose abstraite, méme s'il n'a pas la possibilité
d'intervenir, parce que ca colite trop cher, et puis parce que c'est
ca le Jeu, c'est de pouvoir créer une chose qui soit sans retour,
c'est-a—-dire qui soit bonne. Les corrections doivent étre faites
avant de lancer le programme; toutes les corrections sont décidées
par 1'imagination.

Mais vous avez une représentation sonore de 1l'oeuvre qui va sortir
du traitement machine?

Ce n'est pas une représentation sonore d'une composition
particuliere, mais c'est une représentation sonore de beaucoup de
compositions qui devra exister, puisqu'un programme, s'il ne fait
qu'une seule composition, ne vaut pas la peine d'étre écrit! Ce
qu'il est intéressant de faire, c'est un programme qui en changeant
des données d'entrée, vous produise une famille d'oeuvres. Il faut
prévoir dans ce cas—la non pas une seule oeuvre mais toute une
famille. [57]

En somme, un programme d'optimisation des effets sonores, des
rendements sonores.

OQui, si l'on veut le ranger sous cette forme-1la qui n'a pas beaucoup
de sens. Qu'est-ce que c¢a veut dire optimiser?

C'est-a-dire obtenir la chose la plus parfaite du point de vue de
celui qui a congu, au départ, ce que doit étre le résultat final.

Bien sGr, il y a ca, mais il faut aussi ne pas oublier qu'un
programme, en principe, doit représenter une these beaucoup plus
générale, beaucoup plus qu'un ensemble de formules, je dis formules
car il est nécessaire d'avoir des choses mathématiciables sinon on
ne peut pas les calculer.



OQui, il y a le probleme de la quantification justement. Quand on
pense a la musique on percoit tout de suite que la hauteur,
1'intensité sonore, le rythme sont des éléments quantifiables.

Ce qui fait que la musique, depuis l'antiquité, a toujours été
collée aux nombres. Ce n'est pas par hasard si les Grecs et les
pythagoriciens et ensuite Euclide et les théoriciens, a travers les
siecles, ont bien vu, avec les moyens de 1'époque, 1'identité,
1'équivalence, comme on dit aujourd'hui, entre les nombres et les
structures de certaines caractéristiques du son. C'est ce qui permet
d'utiliser les mathématiques qui sont 1l'univers du discret, le
discours du discret. Une partie des mathématiques tout au moins.
Donc il ne s'agit pas de faire un agencement plus ou moins heureux
de formules.

Cet agencement est le résultat d'une these, d'une théorie beaucoup
plus vaste. Par exemple, dans toute une série d'oeuvres que j'ai
faites avec un seul programme, ce programme répondait a la question
de la problématique suivante: «Qu'est-ce que c'est que 1'étre, le
devenir? comment nait une chose? Est-ce qu'une chose peut naitre de
rien? Et si elle nait a un certain moment, quelle doit étre son
existence la plus rudimentaire?" Cela se traduit en musique par le
probleme suivant: quelle est la composition qui aurait un minimum de
regles de composition?

A partir d'une idée de base qui est tres générale, on élabore petit
a petit. J'ai mis de nombreuses années a trouver une formulation

pour donner une réponse a cette question de base, et ce n'est qu'une
des questions possibles.

Aujourd'hui, il existe un conflit, une interrogation sur la
causalité ou la non-causalité, le déterminisme ou le non-
déterminisme qui sont représentés tous les deux actuellement dans la
physique: 1'un c'est la physique causale et traditionnelle et
l1'autre c'est la physique moderne avec les relations d'incertitude
d'Eisenberg. Dans un cas, l'hypothése de base est le déterminisme
absolu, dans l'autre, le hasard est considéré comme une source de
devenir, de développement. Eh bien, ce conflit n'est pas résolu a
mon avis. D'ailleurs, je crois en fait que ce sont des formes de
pensées, des catégories de pensées plutdét qu'une réalité; mais,
qguand méme, voila un domaine ou ce probleme de la naissance du rien
et du devenir a une certaine expression.

Une autre question: est-ce que vous avez encore besoin de la musique
instrumentale pour représenter vos oeuvres, ou est-ce que vous

arriverez a la musique qui nait simplement de périphériques
particuliers pilotés par un calculateur?

Pour l'instant, oui, j'utilise les instruments parce qu'ils ont deux
choses: ils ont d'abord une possibilité de manipulation tres grande
et, dans un orchestre, il y cent musiciens théoriquement
indépendants qui peuvent produire des événements ou des familles
d'événements d'une maniere indépendante. Ils représentent donc une



trés grande richesse manipulatoire, combinatoire (on pourrait dire
¢a). D'autre part, dans l'orchestre, les sonorités sont modifiables
et trés riches. Maintenant, la limitation, bien sir, c'est le
facteur humain et qu'on vit, qu'on se meut dans un univers limité de
sonorités: celui de 1'orchestre.

Aujourd'hui, la voie la plus radicale serait d'utiliser, de
construire le son a partir de zéro, mais pas comme la musique dite
électronique qui utilise des générateurs de fréquence, c'est-a-dire
des sons sinusoidaux déja constitués, repartir vraiment a zéro, méme
a la base de la conception du son. La on rejoint des problemes, de
reconnaissance des formes par exemple, qui sont tellement importants
dans la recherche atomique.

Si on prend le probleme a ce niveau et de cette facon, alors bien
sGr, tout le probleme de la musique et de la composition est modifié
ainsi que les rapports des musiciens, parce qu'on se trouve obligé
d'avoir un tres vaste domaine de connaissances nécessaires pour
pouvoir manipuler, travailler, expérimenter une technologie adéquate
avec des ordinateurs, des convertisseurs numérique-analogique pour
créer des sons.

C'est a cela que je travaille depuis des années. Finalement, on a
fondé avec des personnalités du monde universitaire : EMAMU, c'est-
a-dire 1'équipe mathématiques et automatique musicale qui, d'ici
quelques mois, aura a sa disposition au laboratoire de physique
nucléaire du Colleége de France (dirigé par Louis Leprince-Ringuet)
cet équipement électronique qui permettra de convertir directement
les données d'une machine a calculer en sons. Nous bénéficierons
également de la coopération du C.N.E.T. et de 1'Ecole des Hautes
Etudes (notamment de la 6e section de Mathématiques sociales et de
Statistiques). L'EMAMU a pour but d'étudier et de réaliser des sons,
et non seulement des sons, mais aussi des musiques entieres puisque
ce qu'on appelle le son aujourd'hui est un grain ou une molécule
plus grande, assez grande méme, de structures déja tres complexes.
Alors si la composition de la musique est une macrostructure
complexe, voila le moment d'homogénéiser la pensée et d'aller
naviguer dans le microcosme aussi bien que dans le macrocosme.

Dans ces conditions, il est tres difficile de penser a la création

artistique comme a une oeuvre solitaire, l'artiste a besoin d'un
soutien logistique.

OQui, technologique et logistique et de beaucoup de choses. Il faut
un peu voir le musicien de demain ou méme d'aujourd'hui comme
1'architecte qui coordonne des activités de divers corps d'état pour
finalement aboutir a une oeuvre, enfin a une architecture
quelconque. C'est un travail d'équipe bien slr, mais c'est quand
méme le musicien qui devra étre responsable. donner la direction de
ce qu'on appelle encore l'intérét artistique. Cela dit, on dit que
le musicien [57] est solitaire, je me suis considéré comme solitaire
pendant des années, c'est vrai. Mais en fait on n'est pas seul. Nous
avons des conditionnements de toutes natures, des habitudes, méme le
vouloir de sortir de ces habitudes. Il y a les révolutions petites



ou grandes, les contestations, les remises en question, il y a aussi
1'expression matérielle a travers quoi la pensée doit se formuler,
les orchestres, les concerts, les organisations sociales... Le
compositeur n'est pas seul, il n'y a personne qui soit seul,
heureusement ou malheureusement d'ailleurs. Avec une équipe, le
travail sera plus ferme peut-étre, espérons-le, et plus fécond aussi
pour tout le monde. Par exemple, 1'étude de la reconnaissance des
formes qui n'a jamais été faite en musique peut poser a des
mathématiciens des probléemes, d'une facon tout a fait nouvelle, qui
puissent engendrer des branches nouvelles de mathématiques. Donner,
poser aux psychologues, aux physiologues de tels probléemes qu'ils
soient obligés d'inventer de nouvelles méthodes d'approche, et ainsi
de suite, et cela peut finalement rejaillir sur le compositeur et
sur la composition. Donc, c'est un groupe d'activités, de
réactivités qui, chacun tirant dans son sens, doivent produire un
certain résultat; je dis chacun dans son sens: le physicien verra
des choses plus particuliéres a son domaine, le mathématicien aussi.
Le mathématicien, comme vous le savez treés bien, s'intéresse treés
peu au réel, mais il se plaint, lui aussi, parce qu'il se sent
solitaire, il a besoin de temps en temps de mettre la main a la
pate. Eh bien, voila une occasion.

Dans la mesure olu vous vous sentez partie intégrante de 1l'activité
sociale, composante de l'activité sociale, que pensez-vous par
exemple du travail sur commande, de 1'oeuvre de commande? Est-ce que
cela vous géne?

Non. Cela ne me géne pas, si cela ne me submerge pas de travail et
s'il n'y a pas une impossibilité de réaliser les choses.

Je veux dire si quelqu'un vient me dire: faites moi une musique et
vous étes payé, eh bien pour 1l'instant c'est la facon de vivre 1la
plus normale pour un musicien parce qu'il faut attendre la
vieillesse pour que les droits d'auteur puissent faire vivre son
homme. Je ne parle pas de la musique légere, de variétés, ou de
cinéma, c'est une autre histoire. Donc c'est déja un probleme
matériel qui est résolu par les commandes. Ensuite, cela force, bien
sGr, a une espece de travail a la chaine. C'est une bonne chose,
jusqu'a un certain point, si la chaline ne devient pas trop lourde et
si le travail qu'on a sur commande permet de continuer les
recherches théoriques.

(Interview recueillie par Pierre Darras.)



