« L'ECOUTE DE LA MUSIQUE IMPLIQUE BEAU-
COUP DE CHOSES SIMULTANEES DONT L'UNE
EST DE SENTIR D'UNE MANIERE DIRECTE
SANS REFLECHIR. » ’

x*

... “La théorie des cribles, & I'aide des
congruences modulo z construit des struc-

tures particuliéres telles que la gamme ma-
jeure, mineure, etc. Un crible rz est defini
par I'ensemble des x tels que soient congrus
4 r modulo z (r et z étant des entiers relatifs
donnés). On peut écrire : :

¢ x» — crible rz = rz et la gamme majeure,
par exemple, s'écrira: 25. 04 + 13- 14 +
23.24 + 03 .34 ; [...1 les signes +, ., —,
représentant les opérations logiques de la
disjonction (réunion), de la conjection
(intersection) et de la négation (complémen-
tarité)...”

Xénakis.

Moi je veux bien. (Me rappelant des jours
lointains ol jé ne comptais, pendant les
heures de math, que les minutes et les
secondes qui me séparaient de la délivrance,
cette introduction de Xénakis a sa musique
n'a rien pour me captiver.)

Mais j'ai toujours eu de la chance, et j'ai
entendu sa musique avant d'en lire la
théorie. Je I‘avais échappé belle. Aprés ce
début « mathématique », ceux qui ne
connaissent pas la musique de Xénakis (soit
gu'ils n‘aient pas d'électrophone ni de radio,
soit qu’ils ne se sentent & l'aise qu'avec
Sheila ou Claude Francgois, soit que leurs
parents n‘acceptent chez eux que les musi-
ciens d’'avant-garde d‘avant-guerre (celle du
11 novembre), ceux-la seront peut-étre
surpris de découvrir & quel point une
musique fondée sur- la théorie des proba-
bilités peut étre mélodieuse, fascinante et
parfois d’'une poignante douceur.

Sur les antennes de France-Culture, en
octobre 1968, Xénakis expliquait : « En ce
qui concerne ma musique, nous avons dit
gu'elle était basée sur le mouvement des
masses sonores auxquelles j'applique les lois
des grands ensembles. Ce que j'ai voulu faire
provient de tout un monde qui m'avait
beaucoup influencé dans ma jeunesse, un
monde avec les effets de la nature, que ce
soit le bruit des vagues d'une mer agitée,
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celui du vent dans les arbres, des cigales dans
des champs en été, ou alors celui des
manifestations dans les rues ».

DES NOMBRES DANS LA VIE

Et c'est pour intégrer cette vie dans sa
musique qu’il cherche les lois de la compo-
sition de ces masses sonores (les vagues, les
cigales, la foule ne sont pas des sons mais des
masses de son). |l s’agit donc de traiter, par
la physique et.les mathématiques, la musique
comme un rapport de masses. Non pas pour
faire une « musique mathématique » mais
parce que les mathématiques sont le seul
moyen de composer et d’ordonner ces rap-
ports, ces volumes de sons. « Je ne pense pas
que des combinaisons abstraites soient
d'aucun intérét », disait-il a Jacques Bour-
geois.

Car il ne s'agit pas de musique de labora-
toire, tout est parachevé, raffiné, rien n'est
laissé au hasard, ou plutdt si..., ou plutdt
non. Enfin quoi, les probabilités... Cest
évident : on ne peut travailler sur des notes
individualisées qu‘on ne saurait extraire
d’une masse de sons, c'est par le seul calcul
des probabilités que I'on ordonne les grands
nombres.

Reprocher & Xénakis, comme certains le
firent dans le temps, d'utiliser parfois une
machine électronique IBM pour calculer les
éléments d'une composition, c’est une sot-
tise telle que refuser & un écrivain de
dactylographier ses ceuvres. Ni la machine a
calculer ni la machine & écrire ne sont des
fins.

Les fins ? Atteindre la pureté, |'au-dela de
I'homme, l'essence des choses, parvenir a
I'homme total en se dépassant, par l'art. La
musique n’est pas un jeu.

La musigue de Xénakis n'a rien a voir avec la
musigue de digestion ou les divertissements
jolis de distribution des prix des écoles.

La musique de Xénakis est forte a vous en
faire mal au ventre ; jamais aux oreilles. |l
vous est arrivé peut-étre d'entendre de |a

musique concréte, des bruits, et vous vous
interrogez pour savoir s'il s'agit encore la de
musique. Mais, chez Xénakis au contraire
tout s'’harmonise dans une subtile électrisa-
tion de tout votre étre. Car c'est bien de
votre trans-formation gu'il s’agit.

CONDAMNE A MORT———

Il se veut créateur d'un homme nouveau.
« Il », qui « il » ? Yannis Xénakis.

Il nait en 1922 en Roumanie mais de parents
grecs. C'est en Gréce qu'il passe, qu'il aime
son enfance. |l fait des études de mathéma-
tiques puis entre a I'Ecole polytechnigue
d'Athénes.

En 1940, il fait de la résistance dans les rangs
communistes. 11 a dix-huit ans. 1l perd un ceil
dans un combat de rue. Il quitte la Gréce en
1947, condamné a mort par contumace.
Paris : études musicales avec Olivier
Messiaen menées parallélement avec son
activité d’architecte, il travaille avec Le
Corbusier.

Dés 1955, il introduit dans la musique la
théorie et le calcul des probabilités sous le
nom de musique stochastique. || travaille &
Paris mais donne des cours a Aix-en-
Provence et & la Faculté de Bershire aux
Etats-Unis.

Mais tout cela n'a aucune importance ;
quand Xénakis sera mort, on trouvera tout
cela dans les dictionnaires. Mais il est vivant.
Aujourd’hui  Yannis Xénakis pense, aime,
crée. Yannis Xénakis est vivant.

« FRAPPER FORT ». Je frappe fort.

La porte s’ouvre sur un grand homme mince
vétu de noir. Je |'avais déja vu ; il me fait la
méme impression que la derniére fois. Ce
type |a, il n'est pas comme les autres... Je
veux dire gu'il a une présence métallique,
magnétique.

Jentre. Le studio du musicien ne ressemble
pas a l'idée que je m'étais faite d'un studio
de musicien. Ascétique. C'est une immense
haute piéce surchauffée qui fait vite de vous



quelqu’un de tout petit, petit. Des rayons de
livres, un bureau et cette table a dessin seule
éclairée, ou sont éparses des feuilles de
papier millimétré. Lignes, lignes... Ge sont
des notes. Et sur un coin de la table, la
partition manuscrite de Pithoprakta avec des
notes, de vraies notes, sur de vraies portées :
cela parait aussi insolite qu'un poéme de
Breton en écriture gothique.

——UN PARI SUR L'INTELLIGENCE —

Je regarde avec méfiance les régles & calculer.
— Vous utilisez parfois des machines pour
composer votre ceuvre et pourtant, plus que
n‘importe quel autre musicien contem-
porain, vous confiez souvent la partition a
des musiciens utilisant des instruments clas-
siques.

— Les possibilités d’un orchestre sont
immenses, il peut avoir par exemple quatre-
vingt-dix sources diversifiées de son.
Jusqu‘ici, c'est ce qu'il y a de plus souple ;
depuis plus de dix ans, je travaille & une
machine & calculer qui engendrerait des sons.

La difficulté de la composition sera trés
grande et nécessitera la connaissance de
plusieurs mathématiques et de la physique
des sons, mais si I'on parvient a se rendre
maitre de cette machine, elle sera une
inépuisable richesse. Dici un an, on pourra
disposer d’un équipement de cet ordre et
entendre des musiques inouies jusqu’a main-
tenant. :

Il parle d’une voix lente et basse et ardente.
Homme trés froid et paradoxalement incan-
descent.

— L'homme ne se sert, selon les psycho-
logues, que d'un dixiéme de ses facultés
intellectuelles, cela vous irrite-t-il ?

— J'aimerais terriblement avoir les autres
aussi. On y parviendra un jour.

— Telle que vous I'expliquez parfois, votre
musique peut paraitre trés cérébrale alors
que je la pergois en I'écoutant comme trés
sensuelle. Quels rapports instaurez-vous
entre cérébralité et sensualité ? Je suppose
que pour vous il n'y a pas de hiatus...

— Non, il n'y a aucun hiatus. Par excellence,
I'acte sexuel aussi est une affaire abstraite.

Nous sommes un.

— Il y a un fond commun a la mystique, la
logique, la physique, la mathématique ?

— Un fond commun... ce sont des expres-
sions diverses d’'un méme mental humain. Le
mental saisi non pas dans l'instant mais
formé par des milliers et des milliers
d’années de passé, d'histoire.

— Quel sens prend ce mot « histoire » dans
votre bouche (il fait vraiment trés chaud

dans cette piece).
— On vit dans |'histoire, de notre passé. On

n'est pas neuf, on a des millions d'années
derriére nous.

— Espérezvous une transformation du
psychisme humain dans son histoire ? Le
mental saurait-il &tre fixé ?

— |l nest pas immuable bien sar, les grandes
découvertes nous ont donné des legons,
non ? :

— En notre époque de découvertes tech-
niques et technologiques, pensez-vous que
nos structures mentales évoluent au méme
rythme ?

— Nous entrons dans une ére nouvelle.

Toujours, nous entrons dans une nouvelle
époque, mais ¢'est aujourd’hui une guestion
d'accélération de notre évolution. En ce qui
concerne le mental, il est vrai qu’une part de
I'intellect se transforme plus lentement que
d’autres, que les croyances, les superstitions,
les préjugés, etc. Il y a des cadres ol se meut
la pensée qui sont plus solides, plus lents a
changer. |l est pourtant nécessaire de com-
prendre les sources ou plutdt les racines des
choses gue nous manipulons tous les jours.
Le temps est une catégorie de la pensée mais
une catégorie acquise ; elle n‘est pas donnée
une fois pour toutes, elle a été acquise a
travers des millénaires, des millions d"années
d'entrainement, d'efforts, de déchets,
d'échecs. Maintenant la civilisation de notre
humanité est capable de s'attaquer a ce
domaine, ce qui lui permettrait peut-étre de
résoudre des problémes fondamentalement
contradictoires avec notre mode de pensée
tels que la contradiction entre le passé et
I"avenir.

— L'ubiquité aussi alors ?

— Qui, et des tas d’autres choses aussi gu’on

ne soupgonne méme pas. Ce sera une trans-
formation radicale et fantastique.

—L'HISTOIRE A L'AVANT-GARDE —

— Le temps est une composante essentielle
de la musique ?

— Tout se manifeste dans le creuset du
temps mais la musique n‘est pas que du
temps ; la manifestation, oui; mais la
musique, elle, est autre chose. Elle est
composée de relations. Le temps n'existe pas
en réalité, le temps c'est ce qui arrive, c'est
instantané... Si I‘on devait naitre sans
mémoire, c'est-a-dire sans passé, sans condi-
tionnement, sans rien, NOUS Ne serions pas...
L'instantané est la frontiére entre ce qui a
été et ce qui sera mais ce qu'on appelle
temps n’existe pas dans le temps, c'est en
dehors du temps. Le temps se fait grace a la
mémoire qui fixe |"ordre de ce quon appelle
les événements.

La musique existe dans ce monde (i/ s’arréte,
me regarde un instant, puis reprend « ail-
leurs » les mots que caresse ['accent grec)...
dans - cet univers immobile, relativement
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immobile et théoriguement immobile. Mais
pour manifester ces relations et ces étres
sonores, il est nécessaire de passer par
I'ordonnance réelle du temps, des instants.
La tuile : mon magnéto vient de tomber en
panne... pendant qu’il tente d’abord de le
réparer — « il est foutu », me dit le Maitre —
puis installe le sien, je le regarde.

— Vous avez des cheveux blancs ?

— Qui (je suis surprise par sa voix un court
instant plus grave).

— La jeunesse... un mot, rien qu'un mot
pour vous ?

Long silence.

— La jeunesse fait partie de mon passé et
aussi de mon avenir (il rit doucement, je ris
aussi).

— Ce n’est donc pas une question de cel-
lules ?

— Ah si, gca compte...

— C’est vrai ? moi je n’arrive pas a le croire.
— Vous étes trop jeune pour comprendre.

— Alors c'est vrai que I'on vieillit en méme
temps que vieillissent nos cellules ?

— .. Il n'y a rien & faire. Le vieillissement
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biologique commence je crois & partir de
douze ans. Pour ce qui est du dynamisme de
la jeunesse, on n'a pas assez de repéres pour
savoir a partir de quand décroit la vitalité.
Ce qui est sr, c’est qu'il y a une transfor-
mation de la vitalité. La vitalité exubérante,
physique et « spatiale » en quelque sorte est
remplacée par une autre vitalité d’'un ordre
plus profond et plus prés de la conscience
parce qu'on entre toujours plus dans la
connaissance.

— Quel est ce monde de la connaissance ?
— Croyez-vous en un autre monde ?

— ... Je ne comprends pas votre question.

— Vous croyez en I'existence de I"dme ?

— Je ne crois en rien. Croire, c'est se
suicider. En fait, on peut croire par instants
mais c'est trés provisoire; il faut lutter
constamment et rester les yeux ouverts face
au choix « croire ou ne pas croire ».

— Répondez a ma question.

— L'&me...

— Quand vous écrivez sur la pochette du
disque Pithoprakta « L'dme est un dieu
déchu », que voulez-vous dire ?

— Ce n'est pas moi qui disais cela, c’est une
citation des Pythagoriciens. Je rapporte ces
paroles parce qu'elles disent fort bien com-
ment ces gens-la voyaient la ‘musique,
comme un outil formidable de dépassement
de I'homme et de perfectionnement a travers
les réincarnations. Cela ne veut pas dire que
je crois en la réincarnation, cela ne veut pas
dire non plus qu'il n'y a pas une sorte de
permanence de I’homme. Je ne pense pas, je
ne crois pas que cela puisse se faire sous la
forme individuelle. On apprend tellement de
choses au fur et & mesure que les années
passent dans la vie d'un seul homme et puis
ensuite dans la vie des civilisations. C'est une
réponse ouverte, mais dire qu'il y a une dme
qui apres la mort va au purgatoire ou se
réincarne sous la forme de bestiole ou de
végétal... c'est une attitude facile. L'ame...
c’est un concept dépassé mais qui n'a pas été
remplacé par quelque chose d'autre. On
trouvera peut-8tre quelgue chose, mais pas
sous cette forme-la...

—— LA DYNAMIQUE HUMAINE ——

— Vous aimez les hommes ?

— Qui.

— Y a-t-il des individus plus personnalisés
que d'autres ?

— Pour faire des choses dans ce monde, il
faut avoir une grande densité dans I'élan car
il est trés facile de se perdre en route, de se
dissoudre comme de la fumée... oui... telle-
ment facile... Pourquoi I'élan est dense,
pourquoi il peut étre concentré, voild une
chose qui échappe & I'éducation, aux
circonstances. Dong, il y a un facteur inté-
rieur qui est indépendant des facultés créa-
trices. On peut étre trés créateur et ne pas
avoir ce coté opiniatre, et alors, tout s’envole
en fumée. Ou au contraire, on peut avoir un
élan de fer pour transformer les choses mais
on n‘a pas assez de vision pour pouvoir le
faire. Alors 13 aussi, ca tombe & c6té. Vous
voyez combien de circonstances nécessaires
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sont requises pour créer, méme des choses
apparemment sans importance. Les batis-
seurs d'empires sont trés rares. D’abord pour
la plupart, c'était des conventionnels.

— Vous sentez-vous bétisseur d'empire ?

— Je comprends votre question... je crois
comprendre (je m'en trouve surprise). Les
grands batisseurs ne sont que pour une
infime partie dans la création du courant
humain. La plupart des choses passent indé-
pendamment de la volonté humaine. Cela est
encore |'un des mystéres de la connaissance ;
pour linstant... Mais tout doucement on
parviendra @ comprendre.

De méme on ne comprend pas actuellement
ce qui fait qu'un grand peuple atteigne son
apogée puis dépérisse sans que rien soit
possible pour empécher ni son ascension, ni
sa retombée.

— Notre civilisation actuelle suit-elle une
courbe ascendante ou descendante ?

— C’est comme un ballon que les équipes se
passent les unes aux autres; il y a des
équipes, des pays, qui perdent le ballon et
leur chute est parfois tragique ; au contraire,

d‘autres sortent d'une certaine barbarie et
accédent a la lumiére de ce qu’on appelle la
civilisation ; mais ¢a ne va pas durer : ceux
qui ne voient pas leur prochaine chute sont
fous. L'humanité n'a pas encore compris
I'enseignement de I"histoire (il faut dire que

" I'histoire est assez courte mais elle est déja

tellement pleine d’enseignements). Toutes
ces guerres stupides, ces dictatures & gauche
et & droite sont parfaitement inutiles.

— Vous n'étes pas anarchiste pourtant ?

— Il y a une confusion chez les anarchistes :
quand ils choisissent, ils posent des valeurs,
des principes, donc des régles. Or, les anar-
chistes, par définition, ne devraient pas avoir
de régles... Ce sont des romantiques et non
pas des philosophes. Quand ils sont bien, ils
sont poétes.

L'ART VIT DE LIBERTE ——

— La poésie ?

— C'est I'imagination, c'est 13 ol les arts
peuvent donner quelque chose que ni la
science ni la politique ne peuvent donner. La

poésie est le libre jeu de toutes les richesses
gt facultés humairies. Un scientifique doit
rester sur des rails trés rigides mais I'artiste
est libre. Il a le droit de jongler avec pas mal
de choses.

— Vous sentez-vous artiste devant la
machine IBM qui vous aide dans vos recher-
ches musicales ?

— Heureusement ! Ce serait la fin de tout !
Au Xl Xe siécle, on a pensé aussi qu’il fallait
détruire les machines pour libérer I'homme,
alors gu’en réalité la relation de I’homme 2
la machine n‘est qu'une question de mai-
trise. La liberté est le domaine de I'artiste.
L'artiste remet constamment en question les
idées acquises qu'il a acquises. || est essentiel
d'avoir un regard critique. La remise en
question est nécessaire jusqu’a un certain
point, jusqu’au point d’agir.

— L'artiste est prophéte ?

— Non. Tout le monde est plus ou moins
prophéte mais on est plus ou moins capable
d'exercer ses facultés de liberté. Cette liberté
peut se traduire par la possibilité de ques-
tionner. Ca, c'est important. Mais il est
négatif de questionner tout le temps sans
aboutir a I'action. L’action est une nécessité
qui découle de la question et I'action en-
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traine la question ; c'est une boule de neige
qui grossit et peut se transformer en ava-
lanche. Si on reste immobile, on fond... au
soleil. (Sourire.) C'est joli, hein ? ... (/I rit,
c‘est inattendu, il avait un visage si grave.)

— Qui est artiste ?

— Qui est quoi ?

— Artiste... tout le monde n’est pas artiste.
— Moi, je crois que si, au départ ; et ensuite,
il y a des torsions : les gens s'émoussent ou
se fatiguent, ou deviennent malades, ou ne
trouvent pas |'occasion... C'est trés difficile ;
c'est comme le filet d’'eau de la source : au
bout de plusieurs kilométres, il est asséché
ou devenu riviére. A I'origine, je ne dis pas
gu'il y ait une égalité mécanique mais des
équivalences entre les hommes. Bien sir il y
a des déchéances, méme avant la venue au
monde de I'enfant, mais disons que 80 % des
hommes ont toutes les facultés artistiques et
autres au départ.

— Vous étes interdit en Gréce ?

— Oui, il vaut mieux que je n'y aille pas.

— En étes-vous blessé ? ;

(11 répond avec un calme mépris.)

— Non, car tout dépend de qui vient la
sentence. :

Mais trés vite, avec un petit sourire pudique,
il ajoute : :

— Je ne peux pas aller en Gréce, c'est ¢a qui
m‘embéte, c’est un pays que j'aime... Je suis
grec.

— Vous vous sentez solidaire 7

— De quoi ?

(Il m'a coupée assez vivement, frongant les
sourcils.)

— De ceux qui luttent pour la liberté de la
Gréce.

— Je me sens solidaire de tous ceux qui
luttent pour quelgue chose.

— De tempérament, étes-vous un combat-
tant ?

— Oui, et facilement je me mets du cbté
de ceux qui perdent.

— Etes-vous un peu Don Quichotte ?

— Non. Don Quichotte ne se mettait pas du
cbté des perdants, il se battait contre des
images... N'empéche que le donguichottisme
est une chose diffuse en chacun. Il en faut ;
sinon on resterait chez sol.

— Dans la mesure oll vous vous sentez
proche de tous ceux qui combattent, peut-
on parler d'amour ?

— L’amour est un élan vers les choses.

— Vers les choses ou vers les gens ?

— Les gens font partie des choses.

Long silence.

— L'intelligence est nécessaire & I'amour ? &
cet élan vers les choses ?

— Bien slr, plus on a une vue raisonnée,
mieux cet élan est étayé avec force et peut
étre efficace dans une action quelconque.

LA CUNTEMPLATLUN

— Etes-vous un contemplatif ?

!l ferme un instant les yeux et répond
aussitot :

— || faut étre contemplatif. Etre seulement
actif n'a pas de sens. En politique par
exemple, dans la plupart des cas, les politi-
ciens sont des actifs, rarement ils sont
contemplatifs aussi. C'est vraiment rare les
types qui savent se poser, et réfléchir, et
atteindre la vérité des choses ou des événe-
ments par la philosophie. Dans le monde
moderne, il n'y a qu'un seul exemple :
Lénine. Lénine a su allier parfaitement ac-
tion et contemplation. C'est ce qui a donné
sa force & la révolution quand les hommes
d’action étaient partagés, mais lui a su
définir des voies grice 4 cette arme formi-
dable de la connaissance et de la dialectique.
Le vrai sens de la dialectique, c'est la
question. Lénine savait poser les questions.

Une vie totale.

— Et vous, si vous deviez mourir ce soir,
auriez-vous l'impression de vous étre accom-
pli ?
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— Ah, non, pas du tout! Il n'y a pas
d'accomplissement, qu'est-ce que ¢a veut
dire accomplissement ? Nous vivons dans un
systéme de références qui nous sert souvent
4 prendre des vessies pour des lanternes,
parmi celles-ci le mot accomplissement. On
dit « il a bien vécu, il a fait ce qu'il devait
faire », ¢a n'a pas de sens, on ne sait pas.
C'est de I'agnosticisme peut-8tre mais c'est
de |'agnosticisme qui n'est pas pessimiste, il
est accepté et fait partie de ma vie,

= Cela n‘aurait donc aucune importance
que vous mouriez dans un an, vingt ans ou
quarante ans...

— Non, ¢a n'aurait pas d'importance. L"im-
portance qu‘on accorde & sa vie se base sur
des échelles acquises par toutes sortes de
traditions. Ces échelles sont donc périssables.
— Vous avez vous aussi, je pense, une
échelle de valeurs ?

— J'en ai de temps en temps.

— |l n"y a pas une constance de jugements ?
— Non. (/I a répondu froidement, immédia-
tement ; je linterroge du regard, il répond.)
— Non, bien siir, sinon on se batit une
morale et on risgue de s’enfermer dans une
tour.

— Il ne faut pas se batir de morale?
Etes-vous a-moral ? (Légére hésitation).

— Non. Disons gue je suis en dehors de la
morale. La morale est un systéme de réfé-
rences, et je n'en ai pas.

— Jamais ?

— Jamais. D'une maniére permanente, je vis
en dehors de ces échelles arbitraires.

L =

- En dehors des échelles arbitraires... musique

en dehors de I'arbitaire, musique nécessaire

‘qui épouse notre sensibilité, musique a la

mesure d'un nouvel homme gqu’attend Yan-

nis Xénakis.
CATHERINE BAKE_H




