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\(_/— Il y a trois attitudes devant la technique aujourd’hui:

\

— Lrattitude de T’artiste en général qui veut I'ignorer.

— De la part des intellectuels, il y a des attitudes néga-
tives qui veulent que la technique soit asservie aux industries,
a I'Etat et a la société de consommation ; par conséquent,
c’est une chose a détruire ou a ignorer. Elles veulent que la
technique soit une espeéce de dieu actuel, une espece de
Moloch auquel on se soumet parce que l'on ne peut faire
autrement.

— La troisieme position, qui est la mienne, consiste a
penser que la technique est un outil de travail, un outil de
réalisation, un outil d’expansion de ’homme et, par consé-
quent, utile en art.

Alors, qulest-ce que lart? Clest par la quil faudrait
commencer. Il faudrait définir ce que l'on appelle Art avec
un petit ou un grand A et les différences entre I'art et les
sciences abstraites, expérimentales et pratiques, par exemple
les sciences de l'ingénieur. J’ai été ingénieur autrefois, donc
sais un peu de quoi je parle.

On va par la force des choses vers une sorte de creuset
commun aux sciences, a la pensée humaine et méme aux arts.
La différence s’est faite par un phénoméne socio-culturel. La
dualité a toujours existé, la dualité qui sépare I'ame du
corps, c’est-a-dire la matiere de I’esprit, mais avec des subti-
lités souvent et toujours avec un effort pour faire la liaison,
pour maitriser. Ainsi, chez les Orphiques, la médecine soi-
gnait les corps, la musique soignait I'’ame. Des parties les
plus secrétes du psychisme humain depuis quelques siecles,
la mystique, battue en bréche a un moment par la philo-
sophie, reparut dans le christianisme qui a régné pendant
des siecles...

L’effort artistique a subi tout le temps ces variations,
il a été un panachage de sciences, d’impulsions et de mys-
tique a la fois. La caractéristique de notre temps, c’est cet
effort fantastique, cette réussite sensationnelle de la forme
de pensée qulest la pensée consciente, raisonnée.

Par le raisonnement, c’est-a-dire la science, on envoie
des sondes sur Vénus qui échappent a Dattraction terrestre.

Q. — Estce que vous pensez que toute réalité a une
substructure mathématique ?

Non, la mathématique est une porteuse de travail, une
fabrication humaine ; la science actuelle se trouve dans la
position avancée de quelquun qui croit voir les choses mais
n’est pas certain de les voir. En quelque sorte, la réalité nous
échappe toujours ; nous vivons avec elle sans la connaitre
vraiment, par un contact fugace et continuellement chan-
geant ; c’est du moins mon expérience. Peut-étre, existe-t-elle
en tant que réalité objective, mais nous sommes des étres
qui essayons de rester en contact avec elle a travers des
signes spéciaux, tout en essayant de comprendre. Peut-étre
tout cela n’est-il qu'une catégorisation de la pensée, et peut-
étre cette dualité n’existe-t-elle pas. Peut-étre est-ce une vue
de lesprit, et, finalement, la réalité, la vraie, est tout a fait
autre. On le verra dans quelques siécles peut-étre...
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Il y a plusieurs formes d’activité mentale chez Iétre
humain. Ce que j'appelais le mysticisme, on peut aussi
I'appeler intuition, c’est-a-dire tendance d’action, forme d’agir
qui repose principalement sur des forces secretes de I’homme.
Un exemple trivial : les miracles ou les tendances a la sor-
cellerie qui revivent actuellement.

Un autre aspect en est le raisonnement ou conscience
basée sur la logique.

Ces deux élans de base apparaissent donc tous deux
comme nécessaires a la création d’une théorie mathématique,

d’une théorie physique, ou a la composition d’une musique,
d’une architecture, a une invention quelconque.

Au fond, il n’y a pas d’idéal ; les idéaux sont des choses
figées, je crois que l'on ne tend pas vers un but unique,
mais qu'on le découvre a chaque instant... C’est a nouveau
la dualité subjectif-objectif dont je parlais tout a I'heure.

Par conséquent, la technique vue sous cet angle-la, c’est-
a-dire comme une activité de I’homme, est une chose trés
importante — et c’est 1a ma réalité —. Nous sommes peut-
étre capables, avec les sciences, et 'art qui représente I'ac-
tivité la plus libre de ’homme, de nous autotransformer et
donc de transformer ainsi jusqu’a notre vision du monde.

Qu’est-ce que j'entends par la? La science et surtout la
psychologie, avec les travaux de Piaget par exemple, sont
arrivées a découvrir dans la technologie de I'esprit humain
ce quon appelle des structures de base dont les mathéma-
tiques sont la pointe... On s’apergoit que le temps a une
structure équivalente a celle de I'espace, a celle des nombres
et possede une structure d’ordre, et nous vivons la-dedans :
avant, apres, ici ou le lointain sont de méme nature ; ce sont
des moules de la pensée, des catégories.

Je crois que la technique, la pensée scientifique mariées
a la liberté artistique peuvent transformer ces catégories
acquises depuis des milliers d’années, et changer comple-
tement la face de I'univers. Etre mortel ou immortel, le
futur, le passé, le présent qui n’existe peut-étre pas, ne
sont sans doute que des illusions découlant de ces caté-
gories. Ainsi, on pourrait non pas voyager mais étre partout
a la fois et en méme temps, sans se déplacer physiquement,
c’est-a-dire réaliser 1'ubiquité temporelle et spatiale. Le pro-
bléme reste ouvert. La technologie nous permet peut-étre de
nous libérer de lattraction terrestre mais elle pourrait nous
permettre de revoir completement le psychisme humain.

Q. — Est-ce que votre facon de créer correspond a ces
idées ?

J’ai été amené dans mon travail de compositeur a repenser
les structures caractéristiques du son, comme la hauteur qui
est une chose créée par ’homme et qui a une structure de
groupe. Le temps, par exemple, a la méme structure que les
hauteurs et les intensités, ce qui améne a penser que, quali-
tativement, il n’existe pas de différence. C’est la composition
musicale qui m’a conduit a ce genre de réflexion critique.

Un biologiste, un généticien sont obligés de suivre I'ex-
périence ; un mathématicien est obligé de suivre les régles
de la logique, un physicien les deux a la fois. Un artiste
se trouve plus libre et peut ainsi construire des monstruo-
sités §’il veut.

Mais, dans quels sens ? Il y en a évidlemment plusieurs :
beaucoup sont inutiles, il y a donc des déchets, car la néces-
sit¢ méme de la réflexion artistique est scientifique ; cette
réflexion n’est pas une utopie ni une élucubration, mais une
nécessité. C’est un psychodrame individuel ou social.

Il ne faut pas oublier que la technologie doit étre un
jouet. Ce n’est pas seulement la machine, le magnétophone ou
la machine a calculer, mais c’est toute la construction de la
pensée qui doit étre comprise dans cette notion de techno-

logie, afin de reconstituer a partir de la, une sorte de vision
magique.

Q. — La, vous parlez en tant que compositeur, mais est-ce
que votre musique doit susciter ce psychodrame chez
lauditeur ? Est-ce qu’il vous intéresse de toucher le
public qui écoute vos compositions ? Dans quelle mesure ?
Comment ?

Vous savez, dans toute création, il y a une part de vanité
humaine ; quand on crée un objet, on pense qu’il est inté-
ressant et on veut que l'autre s’en rende compte. C’est une
part de vanité a laquelle nous sommes faits, a laquelle nous
sommes éduqués depuis notre plus tendre enfance, par toutes
les influences de la société. Mais la chose peut-étre la plus
importante, c’est ce jeu mental ou physique : tenter pour
rien. C’est indépendant de tout public, c’est méme indépen-
dant de soi, parce que la chose la plus difficile est de sortir,
de s’extraire de soi: voila le jeu le plus intéressant. Pour
pouvoir regarder ce qu’on fait, s’observer et en méme temps
faire, il faut a la fois la plus grande dépendance et la plus
grande indépendance : contradiction qui exprime une dualité
de la personne humaine, que ce soit moi ou lauditeur.

Quand jécris quelque chose, il faut aussi que je sois
juge, car si ’on est narcissique, on ne fait rien. Le jugement,
vous pouvez le livrer a d’autres personnes, mais I'important,
c’est d’étre son propre juge, et vous ne pouvez le livrer qu’en
postulant que nous sommes semblables. Par exemple, ce que
je fais intéresserait beaucoup moins la gente des chiens, quoi-
que certains sons les exciteraient d’une certaine fagon. Ce
qu'un homme fait est, en principe, humain ; cela s’adresse
a tout le monde en méme temps. S’il y a multiplicité humaine,
ceci n’est pas encore prouvé.

Q. — Comment pouvez-vous définir la beauté ?

Il n’y a pas de criteres objectifs, ’esthétique, science du
Beau, n’existe pas; c’est pour cela que j'évite d’utiliser le
terme « beau » ; on ne peut plus dire une belle peinture,
c’est édulcoré, ca n’a plus de sens, ¢a en avait un autrefois,
surtout en raison du planotisme. On dit, par contre, aujour-
d’hui : « C’est une chose intéressante », parfois méme : « C’est
une chose qui provoque, qui fait réagir », et c’est tout ce
qu'on demande. La maniére de juger une ceuvre change
totalement : autrefois, les gens cherchaient surtout a obtenir
certains sentiments ; maintenant, quand on écoute une ceuvre,
on ne devrait plus rechercher a lui faire correspondre des
sentiments.

70)



Cétait surtout la conception artistique du XIx® siccle que
de provoquer certains sentiments, nobles de préférence, joie,
tristesse. En fait, les sentiments ne sont qu’une partie du psy-
chisme et, eux aussi, subissent la mode immédiate, vertigi-
neuse. Finalement, quels genres de sentiments expriment les
architectures égyptienne, assyrienne, chinoise, cambodgienne ?
De la musique, de J.-S. Bach ou de Guillaume de Machault,
qu’en reste-t-il ? On est sensible, en grande partie parce qu’il
y a des marchands qui nous poussent a €couter, aussi parce
quil y a des affinités, et qu'on reconnait certaines choses.
Mais d’autres choses changent certainement beaucoup plus
lentement, qui sont importantes, et qui ne sont pas des sen-
timents. On ne peut pas dire que, dans une fugue de J.-S.
Bach, il y ait des sentiments. On peut dire : 'allure générale
est mineure, c’est-a-dire un peu triste, mais ceci vient d’une
fausse conception des modes majeur, mineur, d’une dualité
qui s’est affirmée au cours des derniers siécles, rien de plus.

Ce serait minimiser I'art que de le cantonner au senti-
ment. Il y a beaucoup plus que cela. Etre joyeux est un
épiphénomene. On est content de quelque chose qui a réussi,
parce que l'on se sent bien biologiquement. On peut étre
heureux, par exemple, en écoutant la Marche Funebre de
Chopin, parce qu’elle est bien faite, ou bien on peut étre
content lorsqu’on voit un bon film de vampires. En fait, c’est
toute la découverte de I'homme que doivent faire I'art et la
science sans distinction.

Le mathématicien qui crée, est obligé de se servir de
Pintuition. Vous avez lillustre exemple de Cantor, qui est a
la base de la théorie des ensembles. Pendant des années, il
n’a pas été sir de ce qu’il proposait. Il souleva un tollé de
contestations avec ses théories. Il faut une grande part d’in-
tuition, de libre décision pour affirmer certaines idées et les
proposer. D’ailleurs, aucune machine n’est capable d’inventer.
Les frontieres de l'invention reculent constamment. Elle se
réfugie dans des domaines de plus en plus délicats. Ses méca-
nismes sont découverts progressivement : par exemple I'inhi-
bition, les réflexes conditionnés qui paraissent tellement inhé-
rents aux processus de création et a I’ « ame », ne sont en
réalité que mécanismes déterministes et chimico-cérébraux.

Q. — Pensez-vous que '’homme pourra étre totalement ana-
lysé ?

Jespére que non et de plus, cela me parait trés impro-
bable parce que la méme chose, le moindre objet, sont
différents selon que vous le regardez aujourd’hui, demain ou
hier. D’autre part, si tant est que cet objet existe vraiment,
vous-méme vous changez. L’électron, par exemple, pour le
moment, on ne peut le pénétrer ; c’est une unité mais rien
ne dit qu’il en sera toujours ainsi.
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Au v* siecle, a Athénes, Leucite et Démocrate préchaient
la théorie corpusculaire de la matiére, tandis qu’Anaxagore
s’en tenait a une théorie continue de la matiére. On pensait
que c’était plutdt la théorie atomique qui était dans le vrai
mais, avec la théorie de la sécabilité des corpuscules, on
arrive maintenant a une sorte de continuité discontinue...

Q. — Vous avez dit tout a I'heure que l’artiste avait le pouvoir
de créer des monstruosités, chose que le technicien et le
philosophe, par exemple, ne peuvent pas faire. Or, dans
votre ceuvre, vous employez des schémas mathématiques,
et il semble que vous laissiez la machine réaliser la musique
de ce schéma mathématique. J’aimerais savoir quelle est
la monstruosité pour votre cas.

Un mathématicien, un généticien ou un agronome n’uti-
liserait pas les formules du calcul de probabilité comme je
les ai utilisées. Ils suivraient I'expérience comme un guide,
se donneraient des hypotheéses de travail et en vérifieraient
I’efficacité. Sinon, ils les changent. Tandis qu’en musique, quel
est le critere qui permet de dire : ¢ca marche ou pas ? On ne
sait pas tres bien. Dans le probleme de Iesthétique, quels
sont les criteres de l'intérét de telle ou telle combinaison ?
Aucun. Je crois que finalement, c’est une question d’intelli-
gence au sens large du terme ; s’il y a suffisamment d’intel-
ligence dans la création monstrueuse, elle est intéressante,
sinon elle est vaine, ou du moins son intérét n’est pas de
notre heure. Question de dosage, de période, d’époque, dans
le temps et dans I’espace. Depuis tant d’années que cela se
passe ainsi, on a pris I’habitude de penser que la machine
peut s’introduire dans I'art. Comment? On ne le voit pas
tres bien encore, mais nous nous habituons a cette idée. Il
s’agit donc de bien cerner le danger que présentent les
habitudes acquises.

Voici un autre probleme psychologique : comment se
fait-il qu’en général, un homme propose des idées nouvelles
entre vingt et quarante ans, et qu’ensuite, une carapace se
forme autour du noyau de départ? Pourquoi? Clest que,
sans doute, notre faculté de voir les choses d’une maniére
nouvelle a chaque instant, de découvrir, n’est pas suffisam-
ment développée.

Découvrir fait partie du jeu.

Q. — Dans vos compositions, reflétez-vous finalement I'in-
tuition que vous avez de la perception de I’espace et
du temps ?

Ce n’est pas un but, mais une conséquence : lorsqu’un
enfant découvre quelque chose, il va le montrer a ceux qui
I’entourent ; c’est un peu la méme chose pour le créateur :

si la chose créée est intéressante, il n’en a pas honte...



A=

TA

7.19
Te26
7.28
7.31

70.55 NA= 1001

Q111=0.10/0,07/0.09/0,09/0.17/0.03/0.06/0.31/0.07/

CLAS INST H vIGLL ViGL2 viGL3 DUREE DYHAM
7 45 12.4 0. 0. 0. O 1
2 1 28.7 0. o, 0. 3.99 46
8 35 40,1 0. 0. 0. O« 59
3 1 52.9 0. 0. 0. 1.57 £ 34
7 45 10,4 9. 0. 0. Q. 3
7 13 63,5 0. o. 0. 0. 1
2 6 49.1 a. 0. 0. 2.70 56
1 8 0. 0. 0. 0. 6.75 26
8 1 53.0 0. 0. 0. 0. “2
5 33 18.6 ~2.0 ~2.0 2.0 5,44 13
5 A 62.9 ~43.0 ~46.0 -31.0 4,00 30
8 5 50.1 0. O, [ 0. 38
4 3 44,6 0. 0. 0. 0.90 S¢
8 15 44,7 0. [ 0. 0. 28
8 34 41,9 0. 0. Qe 0. “1
1 s 0. 0 [ 0. 5.30 3
9 2 58.5 (28 0. (B 3.61 15
s 13 67.1 ~31.0 ~26.0 =22.0 6035 38
1 7 0. 0. 0. 0. 8.28 1
8 3 48,7 0. 0. 0. 0. 46
1 4 0, a. 0. Q. 8.11 18
9 1 37.3 0. 0. 0. 2.3 27
s 10 4T3 18.0 13.0 ~12.0 4,78 6
8 26 61.1 0y 0. 0. 0. 18
8 27 40,7 [ 0. 0. 0. 57
2 6 51.4 0. 0. 0. 0.9 53
4 4 40.7 0. Ou 0. 0.45 s8
8 40 15.4 0. [ ~0e 0. 9
8 9 38.8 [N 0a 0. 0. 20
3 3 54,9 Oe a. 0. 0.70 5
] 30 39.9 0. 0. 0. 0. 0
1 2 o Oe 0. 0 4.62 39
] 45 10.5 ~15.0 ~8.0 11.0 6,47 o
1 9 9. Do o, ae 10,94 25
6 35 46.8 0. 0. 0. 2.18 4
a 34 26,0 Oe 0 0 G 38
s 25 51.2 40,0 19.0 28.0 4456 21
8 34 1645 Oe 0. 0. [ 22
] 12 36.5 9. 0. 0. 0. 13
8 39 45.0 Q. o. [ 0. 15
9 1 31.9 0. Ou 0. 1.00 24
5 12 35.3 27,0 30.0 19.0 6,66 23
s 43 9.8 2.0 2.0 2.0 427 30
5 10 62.7 1.0 1.0 ~1.0 3.23 a8
8 39 40.1 (X 0. [ 0. “
2 4 51.8 0. 0. 9. 1.40 23
3 2 55.7 0. 0. 0. 2.8% 59
5 22 73.8 43.0 45,0 31.0 8.13 16
8 38 19.6 a. 0. 0. [

8 32 39,3 18 [ 0. 0. §4

Etat mécanographique sortant de l'imprimante du 70.90 : Future Partition.

Mais ceci n’est pas l’essentiel.

Actuellement, il y a dans les universités, les écoles, les
usines, des discussions sur I’enseignement et 1’éducation ;
on attaque telle institution, telle forme d’organisation de la
société qui empéche de réaliser des situations d’études pluri-
disciplinaires, en prétextant I'absence d’esprit, de méthode,
de contact, de rapprochement. Cela ne veut pas dire que
celui qui disposera de tout cet arsenal, de toutes ces facilités
en tirera bénéfice ; pas du tout. La se place un autre pro-
bleme qui est psychologique : celui de I'effort personnel, qui
est irremplacable. Personne ne l’enseigne, il y a une sorte
d’apprentissage qui se fait indirectement parce que le maitre
d’école ou le professeur vous fait faire certaines choses par
la voie des examens par exemple. Cela tue et forme a la fois.

Le jeu perpétuel dont je parlais se trouve sur le plancher
des vaches, sur lequel doivent s’exercer toutes nos activités.
Aristote disait : « L’homme est un animal curieux ». Trans-
posé a l'heure actuelle, il faut entendre : leffort personnel
caractérise ’homme. Le Corbusier, par exemple, qui a mar-

qué larchitecture contemporaine avait cette qualité fonda-
mentale.

Il y a vingt ans, j’ai rencontré Messiaen, quand je lui
ai montré des choses que j’avais écrites, il m’a dit qu’elles
€taient naives. J’ai sursauté parce que j’ai pensé que naif
avait une nuance péjorative. A I’époque, Messiaen était
inconnu et il faisait vraiment des recherches extraordinaires
en ce sens qu'il ouvrait des voies. Il avait cette faculté d’étre
neuf mais critique a la fois. C’est ce qu’il appelait étre naif.

Q. — Vous parliez de traditions millénaires. N’étes-vous pas
vous-méme influencé par elles bien que vous disiez qu’il
faut se rendre amnésique pour trouver des choses ?
N’étes-vous pas influencé, par exemple, par la musique
qui a été composée depuis l'origine des temps ?

Bien str, mais c’est un conflit perpétuel parce qu'on ne
peut faire les choses sans clés; on ne peut pas les faire
non plus, si on n’est pas dans un champ culturel. Il faut étre
attaché et détaché simultanément. Il existe une contradiction
inévitable .que chacun résoud a sa facon. Mais la résolution
existe puisque I'on fait parfois des choses intéressantes.

Q. — A quel point voulez-vous amener lauditeur ?

Je ne veux pas amener l'auditeur a un point donné.
Quand je fais une chose, c’est parce que, d’abord, il faut
agir dans la vie et ensuite parce que cela m’intéresse. Ces
choses-la peuvent ensuite étre communiquées mais cela ne
veut pas dire que j’ai l'intention d’amener quelqu’un a un
certain point. Je communique des mouvements, des trucs,
des choses. Ce qui se passe en chacun est un mystere. Ainsi
en est-il pour moi en vertu de I’équivalence des humains.

Q. — Le public se trouve tout de méme dans la salle du
concert au terme de la réalisation...

Je ne suis pas insensible a cela, mais je ne pense pas
que les critiques soient déterminantes dans mon travail. En
effet, si aprés la guerre, j’ai dii quitter la Grece, c’est pour
pouvoir faire de la musique ; en Greéce, le climat était impos-
sible, c’était la répression de la résistance, le retour a la
domination de la droite fasciste aprés une guerre civile, il
n’y avait absolument rien a faire. Si j’étais resté la-bas,
j’aurais probablement été jeté en prison, comme je I’avais été
pendant Poccupation ; mais cette fois-ci, d’une maniére beau-
coup plus conséquente. Je n’aurais probablement pas fait de

musique.



Bien stir, la réaction du public a d’abord été trés défavo-
rable. Souvenez-vous: en 1955, il y a eu scandale, a peu
prés la moitié du public a lancé des peaux de bananes sur
la scéne. Ceux qui étaient pour étaient jeunes, ceux qui
étaient contre I’étaient moins. Pour 'autre ceuvre : Pithoprakta,
10 % de la salle étaient enthousiastes et le reste absolument
hostile. Tous les journaux du sud de I’Allemagne, ceux de
Munich en particulier, ont employé les trois quarts de leurs
articles sur ce concert a démolir mon ceuvre. Comme je com-
mengais le programme et que les cinq chants d’Orléans, de
Debussy, le finissaient, I'un des journaux a titré ironiquement :
« De Xénakis a Debussy ». Ils comparaient ma musique a
des especes d’asticots en nickel chromé rongeant des cadavres.
Certains ont méme dit: « Ah! je comprends maintenant
pourquoi on ne peut pas vivre dans les unités d’habitation
construites par Le Corbusier ». Effectivement, a I’époque,
I'architecture de Le Corbusier était encore fort décriée.

Q. — Puisque vous étes a la fois architecte et musicien, quelle
est la forme d’art qui vous satisfait le mieux ?

Jaime bien I'architecture et j’aime bien la musique, mais
jaimerais aussi faire autre chose, par exemple, j’aurais aimé
faire de I’astronomie, des mathématiques pures ou méme de
la psychologie.

Je suis convaincu que 'homme peut faire beaucoup de
choses, il le devrait d’ailleurs, parce que, quelle que soit la
chose qu’il fasse, elle rejaillit sur la voisine. Finalement, il
y a un tout, et c’est I'organisation de la société qui fait qu’il
est pratiquement impossible de faire deux choses a la fois ;
on ne peut méme pas faire une seule chose a fond, car méme
en musique, par exemple, on se spécialise inévitablement d’une
certaine maniere. Si on n’accepte pas cette spécialisation, on
ne sait rien ; en l'acceptant, on croit savoir quelque chose.
C’est une illusion fantastique dont je ne sais pas comment
va se sortir ’humanité.

Cette demande de I'université actuelle est une conséquence
de cette prise de conscience, la spécialisation. Mais elle
existe depuis trés longtemps en réalité. Mon expérience me
dit que I'on peut faire cela a condition que l'organisation des
vingt-quatre heures soit convenablement faite. Il y avait un
temps ou je faisais de I'architecture ,de la musique, et de la
recherche dans ces deux domaines-la seulement, pour passer
le temps. C’était possible et I'un était méme bénéfique pour
l'autre.

Q. — En Allemagne, tous les gens qui ont participé & I'expé-
rience du Bauhaus, en sont ressortis humanistes au sens
propre du terme. Leurs actions, en différents domaines,
s’interpénétraient et se nourrissaient mutuellement. Vis-
a-vis de votre ceuvre, l'utilisation des probabilités est-elle
une volonté de réaliser une philosophie ? Dans ces condi-
tions, puisque vous considérez la création et toute action
humaine comme un jeu, est-ce que la philosophie est un
jeu ? Est-ce que la vérité est un jeu ?
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Il n’y a pas de démenti formel a la thése de Berkeley
par exemple, qui est un peu celle de Descartes retournée, et
celle de Pannéride. Celui-ci disait : « C’est la méme chose :
étre et penser ». Descartes dit: « Je pense donc je suis ».
Berkeley dit: « Je suis seul, il n’y a pas de nature. Tout ce
qui se passe, c’est moi dans ma téte ». On ne peut pas prouver
le contraire formellement ni méme par I'expérience. Regardez
comme on change les vérités physiques qui auraient dii étre
les plus certaines. Ce sont donc des hypothéses, des propo-
sitions, des formes, de penser et de voir les choses. L’art
devrait étre ainsi: une philosophie.

Ainsi, en musique, y a-t-il peut-étre des choses que nous
ne voyons pas encore. Mais je pense que les arts en général,
et la science, aidée de la technologie, sont capables d’entrer
dans ce domaine. Pour ce probléeme du solepsisme par exem-
ple, le test serait de faire varier les catégories profondes de
la pensée de I’'homme, de les changer, pour voir ce qui peut
en sortir. Bien sir, cela nécessiterait probablement un travail
de toute la société ; il s’agirait d’'un effort planétaire pour
transformer I’humanité de lintérieur. On sait maintenant
faire des canons, des bombes atomiques, mais se changer soi-
méme dans les substrats profonds, changer la matiére psy-
chique de ’homme, cela ne s’est encore jamais fait.

Q. — Pensez-vous que l'art permette d’atteindre certains
états ou croient parvenir certains mystiques ?

Oui, bien siir ; car, dans le mysticisme, on peut distinguer
deux aspects. D’abord, c’est une solitude : se moquer de
tout (ou de presque tout), se limiter a trés peu de chose, et
gonfler ce trés peu terriblement, c’est alors une sorte de psy-
chodrame que vit le solitaire. C’est pour cela qu’il a besoin
de solitude, car autrement la création d’une vie imaginaire
n’aurait pas lieu.

On peut bien sir vivre seul a Paris, mais ce n’est pas
une vraie solitude. Quand on vit seul, il y a toutes sortes de
fantasmes qui croissent en nous. A ce sujet, il serait inté-
ressant de voir, par exemple, comment ont vécu des solitaires
dans les cavernes pendant un, deux ou trois mois, pas seu-
lement du point de vue physiologique mais du point de vue
des idées, de savoir comment croissent les folies, comment
se développent ces fantasmes.

Le deuxieme aspect est celui de la domination de soi-
méme.

Q. — Les mystiques cherchent a avoir une relation avec
Dieu ou avec quelque chose qui les dépasse. Est-ce que
I'artiste ne chercherait pas quelque chose qui se trouverait
plutdt ancré en lui?

Cela dépend des artistes, je ne peux pas vous répondre
d’'une maniere générale. Je sais jusqu’a un certain point ce
que je veux. Drailleurs, je ne peux croire en Dieu apres
tant de dieux morts. Mais je sais que je voudrais étre en
contact permanent avec les choses, les revoir constamment
et a plusieurs niveaux : par exemple, les mathématiques sont
un moyen de sortir de soi.



Quand je travaille, je pars d’hypotheses d’algorithmes, je
vois ce que cela donne et le résultat peut étre intéressant
ou bien a rejeter. La réponse rejaillit sur vous si le résultat
est assez intéressant pour vous sortir de vos habitudes au
sens large du terme.

Ceux qui disent : il y a beaucoup trop de choses sur terre,
nous n’avons pas besoin d’aller sur la lune, sont pour moi
dans l'erreur. La regle du jeu pour moi est d’aller partout

et simultanément : la mystique finalement est a démystifier.
Elle pourrait étre partout si nous avions ce don de voir.

Q. — Une de vos ceuvres, Bohor, a été jouée a Paris lors
des journées de musique contemporaine. Je voudrais que
vous nous parliez de cette ceuvre-la, parce quelle est assez
particuliére dans votre création. C’est une variation autour
d’'une méme trame, autrement dit, d'une méme ligne qui
se déplace avec des points fluctuant autour d’elle. Le
public a provoqué un scandale ; peut-€tre énervé par
cette droite qui ne montait ni ne descendait franchement.
Quant on écoute Métastasis, Pithoprakta ou bien votre
ceuvre vocale, Nuit, il y a quand méme d’autres formes.

Il est vrai que, dans Bohor, le théme est égal, mais
les sons ne sont jamais semblables. Il y a des sons qui se
répetent. Bien siir, ce sont les mémes sons, mais leur couleur

change légerement, et c’est donc obliger l'oreille a entrer
dans le microscopique du son.

Q. — On sentait bien cette facon de voir les choses tendant
vers le détail, et 1’écoute devait se faire dans ce sens.
Mais le public est habitué a trouver certaines variations
dans une ceuvre. Il ne s’attache pas au détail, mais a une
sensation globale...

C’est une maniére facile et dailleurs la premiére, que de
suivre de grands contrastes dynamiques ; ce sont surtout des
musiciens comme Beethoven qui ont introduit ce point de
vue. On a perdu I'habitude de voir le petit détail qui fait
la vie intérieure des choses ; et c’est probablement ce petit
détail qui est 'apanage de musiques trés importantes comme
celles du Japon, des Indes, de la Chine. On entend pendant
des heures des mélopées baties sur de petites variations qui
deviennent significatives, qui prennent de I'importance. Dans
ce cas, la vie est d’une espece différente.

Iy a effectivement dans Bohor une espéce de conver-
gence vers un son que l'on appelle blanc, car il contient
toutes les fréquences comme la lumiére blanche. Tout abou-
tissait a ce bruit final. C’était I'aboutissement pas au sens
d’une fin mais au sens d’un angle.

Quant au titre, Bohor est le nom d’un chevalier de la
Table Ronde, il y avait d’ailleurs plusieurs chevaliers de ce
nom-la. Celui dont je parle est le plus connu, chevalier trés
rigide, tres sévere, beaucoup plus que Perceval... Et puis,
phonétiquement, c’était mieux, c’était plus mystérieux.

Q. — 1l semble qu’il existe a I'’heure actuelle, une volonté
d’affiner la perception, de la recréer, ce que montrent

les titres de certaines ceuvres. Dans certains cas, il faut
avoir la clé pour comprendre et trouver une richesse plus
grande que celle éprouvée lors d’une simple écoute d’une
création nouvelle, sans précédent et non imitative. Dans
quelle mesure alors, n’y aurait-il pas un effort a faire
d’un point de vue pédagogique en faveur des auditeurs,
c’est-a-dire que les gens seraient beaucoup plus intéressés
dans la mesure ou ils connaitraient les mobiles sous-
jacents de I'ceuvre ? Ne faudrait-il pas le faire ?

Certes, il faudrait le faire. C’est pour cette raison que,
parfois, jaccepte de faire des conférences ou d’écrire ; mais
je nm’écris pas beaucoup parce que je n’ai pas les talents d’un
écrivain et en général, je ne transcris que les choses que
je ne dois pas oublier. Alors, je porte mon effort sur le titre
qui doit résumer pour étre bon.

Q. — Aux journées de musique contemporaine, n’avez-vous
pas été tenté, avant qu'une de vos ceuvres soit jouée, de
venir sur la scéne pour expliquer. Le fait d’écrire des livres
laisse la liberté au spectateur de connaitre ou de ne pas
connaitre. Ne manque-t-il pas 1a l’effet d’'un contact de
vive voix ? Je pense que Bohor aurait pu étre mieux
compris si vous étiez monté sur scéne auparavant.

Avant, c’est une arme a double tranchant : vous pouvez
en général tout livrer avec des mots et quelquefois constater
que la personne ne retrouve pas ce que vous lui aviez promis.
Il vaut mieux que le contact soit immédiat, c’est la meilleure
régle, je crois. Parfois, bien slr, on peut expliquer mais il
faut savoir quoi expliquer, quoi dire, attirer I'attention sur
tel ou tel point; en général, le compositeur ignore ces
choses-la, ou s’il le fait, il le fait trés mal, il tombe a cOté.
En fait, la musique ou l'art en général ont-ils besoin d’expli-
cations autres que l'objet qu’ils proposent ?

Si vous écoutez une musique du Japon ou d’Extréme-
Orient, certains diront que ce n’est pas de la musique,
que c’est faux. Si on faisait un apprentissage, peut-étre que
I’écoute en serait changée... C’est une question d’adaptation.
Elle peut se faire par I’habitude, ce qui est trés mauvais et
c’est ainsi, je crois, que se forme le golt pour la musique
contemporaine. Cela ne veut pas dire qu’elle sera comprise,
qu'elle sera aimée : on sait trés bien qu’on aime ce a quoi
on est habitué¢ ! Alors I'amour est paresseux. L’explication
est nécessaire si 'Univers proposé par un objet déborde cet
objet-la et cest le cas en général. Ce qui signifie qu’une
musique particulicre est un échantillon qui ouvre d’autres
possibilités ,d’énormes possibilités. Et cet Univers se trouve
montré dans une série d’ceuvres musicales ou d’images d’autre
nature artistique. Par exemple, dans le pavillon francais de
I’Exposition de Montréal, j’ai transféré des problemes fina-
lement abstraits de composition musicale dans le domaine
de la composition lumineuse, c’était une chose passionnante
a faire, sans que la composition lumineuse soit en corres-
pondance « biunivoque » avec la composition sonore, sans
faire de pléonasme.

(D’apres un entretien avec M. Y. XENAKIS.)



