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Xenakis est un homme d'une exceptionnelle intensité. Extraordinairement présent. Et
empreint d'une sérénité forte, métallique comme sa musique. Sa voix est grave, basse, mais d'une
douceur inattendue. Ionienne. Ses mains semblent inquictes, ses yeux restent baissés. Il parle. Il
parle de l'espace, de I'espace-temps. De la musique. Il dit: « La création artistique et la création
scientifique sont basées sur les mémes structures mentales ». Il affirme que la conquéte de la
Lune est une étape primordiale. Il y croit. Avec passion.

COMBAT - Vous étes un homme passionné par tout ce qui est moderne. Quelle importance
attachez-vous a la conquéte de la Lune ?

XENAKIS - Ce premier pas vers 1'expansion de 'homme dans le cosmos est un pas capital
dans 1'évolution de I'humanité.

COMBAT - Dans la mesure ou vous accordez tant d'intérét a la science, aux
mathématiques, que pensez-vous de I'expérience en elle-méme ?

XENAKIS - C'est la conquéte de la nature par 'homme. Une transformation pas seulement
technologique, mais des rapports entre les hommes, est en train de se faire sous nos yeux. Et nous
ne le voyons méme pas.

D'ici 100 ans, il y aura de tels changements dans la population par la densité et
l'accroissement des couches beaucoup plus jeunes, des changements et des bouleversements
tellement inimaginables, que 1'expansion dans le cosmos sera une chose nécessaire.

COMBAT - Vous pensez que les hommes habiteront la Lune quand il n'y aura plus de place
sur la Terre ?

XENAKIS - Méme avant, pour toutes sortes de raisons. Je pense qu'on trouvera des tas de
choses sur la Lune. En fait, on ne sait pas ou on va. Peut-étre qu'a l'intérieur il y a de I'eau, des



sources d'énergie; a l'intérieur, cet astre mort n'est peut-&tre pas tout a fait mort. L'homme y
trouvera peut-&tre une énergie colossale...

COMBAT - L'homme est un grand explorateur de 1'impossible, ne pensez-vous pas que
c'est ce qui fait son Histoire ?

XENAKIS - L'homme a toujours eu le goiit du risque, comme ces marins, sortes d'Ulysse,
qui faisaient le tour de la Méditerranée (on dit qu'Ulysse voulait rentrer chez lui, mais ¢a ne lui
déplaisait pas de voyager), ou ces Phéniciens qui allaient sur 1'Atlantique, ou ces hommes
nordiques qui allaient en Amérique avant Christophe Colomb, ou encore ces inventeurs de
théories physique, logique, ou sociologique, qui proposent a leurs risques et périls des choses
nouvelles. L'homme a toujours eu le goiit du risque. On ne fait que continuer. Je dis « on » parce
que je me sens « avec ».

COMBAT - Vous avez ce sentiment que ce ne sont pas seulement les Américains qui vont
mettre le pied sur la Lune, mais que c'est 'humanité tout entiere qui progresse ?

XENAKIS - Absolument. Sans le passé scientifique, religieux, sociologique de toute
I'humanité, les Américains n'en seraient pas la. C'est le fait de 'nomme.

COMBAT - Le fait de 'Homme ?

XENAKIS - Son auto-transformation. L'humanité se trouve pour l'instant dans une courbe
ascendante. Mais peut-étre sommes-nous tout preés du sommet...

COMBAT - Et apres ?

XENAKIS - Ce sera la descente, peut-étre la dégénérescence. Il y a des peuples qui
descendent déja, ceux qui perdent leur population.

COMBAT - La musique, en ce moment, est dans une courbe ascendante ?

XENAKIS - 11 est certain que le progres de la technologie, de la science, apportera encore
des moyens fantastiques pour le musicien. Nous avons déja des moyens extraordinaires, mais on
ne les utilise pas ou on les utilise mal. La création artistique et la création scientifique sont basées
sur les mémes structures mentales. Il faut se rendre a 'évidence, l'art ne peut étre « en dehors » de
la pensée scientifique, mathématique ou logique. Méme la mystique procede de ce méme fond
commun, elle appartient également au domaine scientifique. L'homme est un tout. Chaque partie
se repose sur les autres. Quelqu'un qui invente une théorie physique a besoin d'une intuition. On
ne peut rien construire a partir de rien, il faut « réunir » cette intuition, cette foi; mais c'est une foi
partielle, morcelée comme un miroir cassé en mille morceaux, et chacun porte en lui des petits



fragments. Le musicien a donc besoin des savants et des mystiques. Rien ne peut étre découvert
indépendamment des autres modes de recherche.

COMBAT - Vous qui aimez la danse, la beauté des corps, est-ce que du point de vue de
l'exploit, disons sportif, des cosmonautes, cela vous touche particulierement ?

XENAKIS - Oui, bien sir! J'aurais aimé étre a leur place et marcher dans ces espaces
nouveaux et vierges, magnifiques a condition de pouvoir les comprendre. Il y a la tout un
mystere.

COMBAT - Mais le fait de fouler la Lune ne va-t-il pas justement détruire ce mystere ?

XENAKIS - Les anciens mysteres sont toujours détruits par les mystéres nouveaux. La
Lune c'est une banlieue de la terre finalement, et tout 1'univers nous attend. Mais, voyez-vous, on
peut dire qu'aller a deux milliards d'années lumiere, dans la galaxie d'’Andromede par exemple,
est inconcevable a I'échelle humaine. Un bonhomme ne pourra jamais aller la-bas en dépit de
toute théorie de la relativité. Mais peut-&tre que c'est une illusion, la distance et le temps. Si on va
dans les profondeurs du mental humain, on se rend compte que I'homme pense selon des
catégories bien définies et établies depuis des millénaires et peut-Etre des millions d'années. C'est
ainsi que nous sommes habitués a voir le temps comme une entité en soi, ce qui est faux. Nous
sommes habitués a une structure d'ordre, avec un avant, un maintenant et un apres, mais cette
structure est une conditionnement auquel on peut échapper. Si on y échappe la contradiction qui
existe entre le passé, le présent et le futur s'abolit, et c'est la peut-€tre 1'étape immédiatement
future: la transformation des structures mentales de 'hnomme. On peut alors concevoir 1'ubiquité
dans le temps et dans l'espace. Par cette simple transformation des structures mentales, le
probleme de la mort, de 1'éternité (donc des distances), de la présence simultanée a plusieurs
endroits est résolu. La science, maintenant, est capable de commencer cette auto-transformation
de la race humaine, auto-transformation qui sera sans doute guidée beaucoup plus par les arts
libres que par la science actuelle. On peut aller dans la Lune technologiquement mais on peut
aussi y aller mentalement. C'est la tiche des savants que de préparer la société.

COMBAT - Cette nouvelle mentalité, votre musique ne 1'a-t-elle pas déja cernée ?

XENAKIS - C'est la tache de tous que de changer nos catégories mentales. Il s'agit de
trouver le noyau de I'homme. Dans chacune de nos activités nous partons de ce noyau pour
revenir a ce noyau. C'est dans les problemes de composition que j'ai saisi cette base du mental
humain, la notion espace-temps. Mais j'ai découvert, par la musique, que I'on pouvait changer
cette base mentale de 'homme par une stratégie commune aux sciences et aux arts. C'est une
perspective immédiate, tres immédiate.



