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Cadieu — I1 pensiero di Xenakis apsira ad un'estrema complessita.
Egli afferma infatti che « 1'espressione semplice, secondo modalita
non difficili, appartiene ad una estetica e ad una coscienza della
musica che al giorno d'oggi non sono piu attuali ». Tale complessita
— le sue origini, le radici che si abbarbicano nella vita, nella
sensibilita, nelle azioni di Xenakis, di questo compositore
considerato anche come uomo - € sfumata in varie gradazioni, di
difficile approccio. Tentiamo comunque di renderci conto del suo
pensiero...

Xenakis - Io parto sempre dalla natura, dalla Phusis non dalla
cultura. Io scopro nella natura un « plasticismo temporale » (la
grandine, le cicale, le grida, la pioggia, i vortici delle grandi
masse di popolo politicizzato). A tali fenomeni della natura il
nostro approccio diviene possibile solo ricorrendo alle leggi del
calcolo delle probabilita.

C. — Questo « plasticismo dello spazio e del tempo » che lei ama
forgiare, risale a Pithoprakta. Come ebbe a scrivere Daniel Charles
« l'atteggiamento di sperimentalismo adottato da Xenakis non
consiste in un disimpegno da certe leggi della realta come si
verifica per i fisici - e come tenta di fare Schaeffer quando si
riferisce a quello che egli chiama « 1'oggetto musicale » - bensi
piuttosto nell'imporre ad una realta tuttora inesplorata certe
modalita espressive, certi mezzi di valutazione gia sperimentati in
altri ambiti e di cui si ignora (o appena si sollecita) l'esito che
ne derivera ». Quindi chi dispone in un certo ordine, questi da un
aiuto prezioso...

X. — Certamente. E necessario sottolineare ancora una volta che
1'avvento della tecnica elettro-acustica, nell'ambito della musica,
sferza e flagella qualsiasi cosa. Chi non ne tiene conto, €& perduto.
Nello spazio di una generazione dai nostri tempi l'aspetto del mondo
sara mutato dall'impiego di questi nuovi strumenti di lavoro.

C. — Lei mi ha parlato un giorno di quella che aveva denominato la
sua « ringhiera », la ragione...

X. — La musica seriale non mi aveva persuaso, anche se m'aveva
eccitato e contrariato. Essa corrispondeva infatti ad una forma di
sensibilita molto lontana dalla mia. Durante la guerra avevo
ascoltato parecchia musica di Debussy, di cui amavo l'atmosfera
sonora. Messiaen, come Debussy, rivelo un altro universo: entrambi
infatti erano i depositari d'una profonda tradizione. A quell'epoca
vi fu anche il fenomeno Varese...



C. — Pero in Métastasis l'estrema raffinatezza del linguaggio,
1'acutezza dell'analisi 1'allontanano da Varese, dalle sue grezze
sculture sonore, anche se si avvertono delle affinita in certa
asperita e in certa forza d'espressione. Ma torniamo a quel suo
concetto di « ringhiera »...

X. — La ragione, piu che per qualunque altra persona probabilmente,
era per me necessaria. Di fronte all'assenza di una « unica via »,
in che modo e perché scegliere? Sono state le mie attitudini, ad
orientare la scelta in proposito; mi sono detto « eccomi
indipendente e libero »; ma proprio quando ci si trova in situazioni
del genere, si avverte la necessita di quella sorta di « ringhiera »
anzi di una salda e sicura barriera di protezione. Ecco, € sucesso
proprio cosi.

C. - Ma quello che lei ha definito per « attitudini », e da
intendersi come [11] 1la convergenza di svariate linee di forza, di
molteplici sollecitazioni ed energie?

X. — Senza dubbio: erano ben presenti in me alcune determinate
« linee di forza », come lei accenna. In sostanza, una ideologia. E
le energie, derivano dalla sofferenza.

C. — Per quello che le & accaduto in Grecia?

X. — Indubbiamente. Lei sapra infatti che io ho abbandonato 1la
Grecia in una situazione di estremo e sofferto disagio, per
rifugiarmi in Francia. In realta bisogna risalire al dicenbre 1944,
quando in Grecia vi fu quella vera e propria guerra contro gli
inglesi che da alcuni e stata considerata erroneamente una « guerra
civile ». Poco prima vi era stata la Liberazione: mi ricordo
benissimo di quel tempo e di quei mesi successivi, con la capitale
assediata e con gli inglesi che intimavano ai partigiani (comunisti)
di deporre le armi. Che impressione, Atene in quei giorni, con gli
echi delle cannonate sull'Acropoli, gli aerei, le bombe, i
proiettili durante la notte, a sibilare e a sfrecciare nell'aria.
Tutto quel caos di suoni, lo stesso caos del mondo fisico, sono
ricordi indimenticabili; anche le stesse esplosioni, percepite ad
una scala singolare di valutazione; in sostanza questa sorta di
guerra imprevista ha influenzato e oppresso in me l'uomo con effeti
fenomenici sconosciuti. Allorché giunsi in Francia, la
sollecitazione e gli impulsi, derivati dal mio immediato passato,
richiesero in me forme nuove di comunicazione e di attivita
creativa. Vi era indubbiamente una contraddizione tra quegli impulsi
e la mia ideologia musicale; io possedevo una cultura di carattere
scientifico e m'ero dedicato per molto tempo allo studio
dell'antichita, della filosofia e della filologia - ecco dunque le
ragioni che hanno fatto pendere la bilancia a favore di quella sorta
di « ringhiera ».

C. - La sua giovinezza & stata letteralmente intrisa della filosofia
greca antica e degli studi di teatro, di letteratura e



d'architettura. Si comprende come anche la sua musica sia impregnata
della cultura dell'antica Grecia.

X. — Sono restato indubbiamente fedele a quella cultura e ho sempre
ritrovato in essa i germi delle idee piu avanzate, presenti nella
vita di oggi.

C. — Lei e rimasto fedele anche e profondamente al ricordo di quel
periodo della sua vita, a quei sette anni di resistenza e di lotte
politiche tra il 1940 e il 1947, le cui evocazioni dolorose ed
appassionate rendono cosi viva la sua musica.

X. — Gran parte della mia musica infatti trae origini da quel tempo,
ha ragione. Ignoro quale fu la fatalita che determin0o e resse la mia
vita (la giovinezza marcatamente intellettuale e movimentata,
quell'isolamento, quelle difficolta di scelta, ecc.), so comunque
che sono stato sul punto di perdere, smarrire quel tipo di vita e
che sono stato di non rendermi conto mai delle ragioni che avevano
provocato quella situazione, del fatto cioe che le prove di quegli
anni mi hanno veramente forgiato e che e bene che tutto cid sia
avvenuto. Lei sapra che i Greci hanno la caratteristica d'essere
pronti in ogni momento a lanciarsi in azioni rapide e violente,
anche al rischio di morire, e che ambiscono a ritrovarsi sempre.

[12]

C. — Lei mi ha detto un giorno che « il musicista deve collocarsi
sempre sul piano piu elevato possibile nell'ambito della creativita
umana ». La sua composizione Nuits - ascoltata anche a Venezia
all'ultimo Festival di musica contemporanea costituisce davvero un
vertice artistico, e sullo stesso piano sta la sua Orestie, di cui

la Suite des suppliantes e in programma a Parigi per un concerto
espressamente a lei riservato...

X. = I1 ventesimo secolo ha visto sbocciare la musica come
espressione di ricerca filosofica. S'impone una azione immediata di
scelta, ed e per questa ragione che io sono contrario agli abusi
dell'aleatorieta che rappresentano una sorta di rinuncia del
compositore; il quale invece deve avere una sua caratterizzazione
individuale e deve quindi creare quel determinato suono e non un
altro, possedere quelle determinate idee e non altre. Si giunge cosi
al problema fondamentale: la vita o la morte.

C. - Il calcolo delle probabilita & un mezzo costante per
imbavagliare la aleatorieta?

X. — Certamente, la filosofia non deve essere privata della
discussione scientifica e della matematica (anziché tendere alla
letteratura, come avviene ai giorni nostri). Nel 1953, proprio
perché mi sentivo libero, ho tentato di realizzare qualcosa che
risultasse ancor pil libero: ho creato un consegno di orologeria
sottratto al determinismo, che fosse probabilista e « stocastico »,
nello stesso modo che il radium € un meccanismo indeterminato.
L'uomo ha impiegato migliaia d'anni soltanto per cominciare ad



indagare un misterio come questo. Il calcolo delle probabilita e
davvero il mezzo costante, atto a porre addosso alla aleatorieta una
sorta di «~corset déterministe~»: vi & dunque questa
complementarita. Queste strutture realizzate dalla « stocastica »
possono essere calcolate da un cervello elettronico, che ne produrra
raggruppamenti, complessi di opere. Cio che ha veramente importanza
non consiste nel produrre degli « effeti sonori » bensi nel dar
prova di intelligenza nel controllo della materia e nella sua
sistemazione. Mi sono fondato in parte su certi settori delle
scienze matematiche, che hanno gia realizzato le rispettive
esperienze. In definitiva questa sorte di immaginario congegno
mentale di orologeria mette in grado di accertare se un determinato
pensiero filosofico pu0 avere un corrispettivo sonoro ed essere o
diventare un oggetto, degno di interesse dal punto di vista sonoro.

C. — Dopo Terretekthor, presentato in prima mondiale a Royan da
Scherchen - una musica magica e sinuosa, che si diffonde e si
disperde attorno all'ascoltatore trascinandolo in uno spazio
stellare - dopo Polytope o « musica nella luce » eseguita a
Montreal, lei ha fondato in America alla Indiana University un
Centro di musica matematica e meccanica.

X. — Mi propongo anche di tenervi dei corsi d'insegnamento. Il
centro si chiama « Cemamu »: vi e tutto da fare. Questa universita e
dotata di corsi riservati alla musica classica, 1.500 allievi ai
quali occorre schiudere le porte di questo aspetto della musica
contemporanea, di questi procedimenti di ricerca. Secondo la mia
opinione, le scienze matematiche costituiscono il nucleo piu solido
del pensiero umano, un edificio bellissimo e calibratissimo. In
Francia il nostro Centro, che raggruppa matematici, musicisti
specializzati e scienziati, elabora gia da tempo questa sorta di
controllo della musica, per il tramite delle scienze.

C. - Riscontro nella sua musica una grande carica di umanita, un
equilibrio singolare di calore, vitalita e forza. Durante i concerti
di musica contemporanea di Parigi la prima esecuzione assoluta di
Polla ta Dhina, con la cantoria di fanciulli salmodianti, sempre
sullo stesso accordo, l'inno tratto dalla « Antigone » di Sofocle -
un testo veramente lapidario, limpido, trasparente e delicato, una
autentica oasi posta al centro di dolorosi eventi - mi ha colpito
con la sua marcata forza espressiva.

X. — L'uomo € un essere unico, indivisibile e completo: ragiona con
il suo ventre e percepisce con il suo pensiero. L'essenza
dell'autentica sensibillita non € costituita da qualsiasi sorta di
effusione sentimentale, tradizionale, di tristezza, di allegria o di

gioia: € nettamente diversa, € quella che io chiamo « affectivité
absolue ».

C. - Ma questo concetto come si accorda con il « contrdle
constant »?

X. — Qualsiasi creazione nasce nell'inconscio, a volte d'improvviso
e con forza, a volte pil lentamente, maturando come la vita. E per



questa ragione che quella sorta di controllo & necessaria. La
composizione, anche del suono piu semplice, € un avvenimento, un
mistero insuperato. Per quanto riguarda la redenzione, essa non e
apportata da una contemplazione passiva dell'« opera d'arte » ma da
una riflessione e da un'attivita di creazione musicale che ciascuna
persona € in grado di effettuare secondo la sua natura, a condizione
che sia dotata dei mezzi adatti. Comporre musica altro non € che
interrogare se stessi su quello che esiste.

Traduzione di L. B.



