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Cadieu - Il pensiero di Xenakis apsira ad un'estrema complessità. 
Egli afferma infatti che « l'espressione semplice, secondo modalità 
non difficili, appartiene ad una estetica e ad una coscienza della 
musica che al giorno d'oggi non sono più attuali ». Tale complessità 
- le sue origini, le radici che si abbarbicano nella vita, nella 
sensibilità, nelle azioni di Xenakis, di questo compositore 
considerato anche come uomo - è sfumata in varie gradazioni, di 
difficile approccio. Tentiamo comunque di renderci conto del suo 
pensiero...

Xenakis - Io parto sempre dalla natura, dalla Phusis non dalla 
cultura. Io scopro nella natura un « plasticismo temporale » (la 
grandine, le cicale, le grida, la pioggia, i vortici delle grandi 
masse di popolo politicizzato). A tali fenomeni della natura il 
nostro approccio diviene possibile solo ricorrendo alle leggi del 
calcolo delle probabilità.

C. - Questo « plasticismo dello spazio e del tempo » che lei ama 
forgiare, risale a Pithoprakta. Come ebbe a scrivere Daniel Charles 
« l'atteggiamento di sperimentalismo adottato da Xenakis non 
consiste in un disimpegno da certe leggi della realtà come si 
verifica per i fisici - e come tenta di fare Schaeffer quando si 
riferisce a quello che egli chiama « l'oggetto musicale » - bensì 
piuttosto nell'imporre ad una realtà tuttora inesplorata certe 
modalità espressive, certi mezzi di valutazione già sperimentati in 
altri ambiti e di cui si ignora (o appena si sollecita) l'esito che 
ne deriverà ». Quindi chi dispone in un certo ordine, questi dà un 
aiuto prezioso...

X. - Certamente. È necessario sottolineare ancora una volta che 
l'avvento della tecnica elettro-acustica, nell'ambito della musica, 
sferza e flagella qualsiasi cosa. Chi non ne tiene conto, è perduto. 
Nello spazio di una generazione dai nostri tempi l'aspetto del mondo 
sarà mutato dall'impiego di questi nuovi strumenti di lavoro.

C. - Lei mi ha parlato un giorno di quella che aveva denominato la 
sua « ringhiera », la ragione...

X. - La musica seriale non mi aveva persuaso, anche se m'aveva 
eccitato e contrariato. Essa corrispondeva infatti ad una forma di 
sensibilità molto lontana dalla mia. Durante la guerra avevo 
ascoltato parecchia musica di Debussy, di cui amavo l'atmosfera 
sonora. Messiaen, come Debussy, rivelò un altro universo: entrambi 
infatti erano i depositari d'una profonda tradizione. A quell'epoca 
vi fu anche il fenomeno Varèse...



C. - Però in Métastasis l'estrema raffinatezza del linguaggio, 
l'acutezza dell'analisi l'allontanano da Varèse, dalle sue grezze 
sculture sonore, anche se si avvertono delle affinità in certa 
asperità e in certa forza d'espressione. Ma torniamo a quel suo 
concetto di « ringhiera »...

X. - La ragione, più che per qualunque altra persona probabilmente, 
era per me necessaria. Di fronte all'assenza di una « unica via », 
in che modo e perché scegliere? Sono state le mie attitudini, ad 
orientare la scelta in proposito; mi sono detto « eccomi 
indipendente e libero »; ma proprio quando ci si trova in situazioni 
del genere, si avverte la necessità di quella sorta di « ringhiera » 
anzi di una salda e sicura barriera di protezione. Ecco, è sucesso 
proprio così.

C. - Ma quello che lei ha definito per « attitudini », è da 
intendersi come [11] la convergenza di svariate linee di forza, di 
molteplici sollecitazioni ed energie?

X. - Senza dubbio: erano ben presenti in me alcune determinate 
« linee di forza », come lei accenna. In sostanza, una ideologia. E 
le energie, derivano dalla sofferenza.

C. - Per quello che le è accaduto in Grecia?

X. - Indubbiamente. Lei saprà infatti che io ho abbandonato la 
Grecia in una situazione di estremo e sofferto disagio, per 
rifugiarmi in Francia. In realtà bisogna risalire al dicenbre 1944, 
quando in Grecia vi fu quella vera e propria guerra contro gli 
inglesi che da alcuni è stata considerata erroneamente una « guerra 
civile ». Poco prima vi era stata la Liberazione: mi ricordo 
benissimo di quel tempo e di quei mesi successivi, con la capitale 
assediata e con gli inglesi che intimavano ai partigiani (comunisti) 
di deporre le armi. Che impressione, Atene in quei giorni, con gli 
echi delle cannonate sull'Acropoli, gli aerei, le bombe, i 
proiettili durante la notte, a sibilare e a sfrecciare nell'aria. 
Tutto quel caos di suoni, lo stesso caos del mondo fisico, sono 
ricordi indimenticabili; anche le stesse esplosioni, percepite ad 
una scala singolare di valutazione; in sostanza questa sorta di 
guerra imprevista ha influenzato e oppresso in me l'uomo con effeti 
fenomenici sconosciuti. Allorché giunsi in Francia, la 
sollecitazione e gli impulsi, derivati dal mio immediato passato, 
richiesero in me forme nuove di comunicazione e di attività 
creativa. Vi era indubbiamente una contraddizione tra quegli impulsi 
e la mia ideologia musicale; io possedevo una cultura di carattere 
scientifico e m'ero dedicato per molto tempo allo studio 
dell'antichità, della filosofia e della filologia - ecco dunque le 
ragioni che hanno fatto pendere la bilancia a favore di quella sorta 
di « ringhiera ».

C. - La sua giovinezza è stata letteralmente intrisa della filosofia 
greca antica e degli studi di teatro, di letteratura e 



d'architettura. Si comprende come anche la sua musica sia impregnata 
della cultura dell'antica Grecia.

X. - Sono restato indubbiamente fedele a quella cultura e ho sempre 
ritrovato in essa i germi delle idee più avanzate, presenti nella 
vita di oggi.

C. - Lei è rimasto fedele anche e profondamente al ricordo di quel 
periodo della sua vita, a quei sette anni di resistenza e di lotte 
politiche tra il 1940 e il 1947, le cui evocazioni dolorose ed 
appassionate rendono così viva la sua musica.

X. - Gran parte della mia musica infatti trae origini da quel tempo, 
ha ragione. Ignoro quale fu la fatalità che determinò e resse la mia 
vita (la giovinezza marcatamente intellettuale e movimentata, 
quell'isolamento, quelle difficoltà di scelta, ecc.), so comunque 
che sono stato sul punto di perdere, smarrire quel tipo di vita e 
che sono stato di non rendermi conto mai delle ragioni che avevano 
provocato quella situazione, del fatto cioè che le prove di quegli 
anni mi hanno veramente forgiato e che è bene che tutto ciò sia 
avvenuto. Lei saprà che i Greci hanno la caratteristica d'essere 
pronti in ogni momento a lanciarsi in azioni rapide e violente, 
anche al rischio di morire, e che ambiscono a ritrovarsi sempre.

[12]

C. - Lei mi ha detto un giorno che « il musicista deve collocarsi 
sempre sul piano più elevato possibile nell'ambito della creatività 
umana ». La sua composizione Nuits - ascoltata anche a Venezia 
all'ultimo Festival di musica contemporanea costituisce davvero un 
vertice artistico, e sullo stesso piano sta la sua Orestie, di cui 
la Suite des suppliantes è in programma a Parigi per un concerto 
espressamente a lei riservato...

X. - Il ventesimo secolo ha visto sbocciare la musica come 
espressione di ricerca filosofica. S'impone una azione immediata di 
scelta, ed è per questa ragione che io sono contrario agli abusi 
dell'aleatorietà che rappresentano una sorta di rinuncia del 
compositore; il quale invece deve avere una sua caratterizzazione 
individuale e deve quindi creare quel determinato suono e non un 
altro, possedere quelle determinate idee e non altre. Si giunge così 
al problema fondamentale: la vita o la morte.

C. - Il calcolo delle probabilità è un mezzo costante per 
imbavagliare la aleatorietà?

X. - Certamente, la filosofia non deve essere privata della 
discussione scientifica e della matematica (anziché tendere alla 
letteratura, come avviene ai giorni nostri). Nel 1953, proprio 
perché mi sentivo libero, ho tentato di realizzare qualcosa che 
risultasse ancor più libero: ho creato un consegno di orologeria 
sottratto al determinismo, che fosse probabilista e « stocastico », 
nello stesso modo che il radium è un meccanismo indeterminato. 
L'uomo ha impiegato migliaia d'anni soltanto per cominciare ad 



indagare un misterio come questo. Il calcolo delle probabilità è 
davvero il mezzo costante, atto a porre addosso alla aleatorietà una 
sorta di «~corset déterministe~»: vi è dunque questa 
complementarità. Queste strutture realizzate dalla « stocastica » 
possono essere calcolate da un cervello elettronico, che ne produrrà 
raggruppamenti, complessi di opere. Ciò che ha veramente importanza 
non consiste nel produrre degli « effeti sonori » bensì nel dar 
prova di intelligenza nel controllo della materia e nella sua 
sistemazione. Mi sono fondato in parte su certi settori delle 
scienze matematiche, che hanno già realizzato le rispettive 
esperienze. In definitiva questa sorte di immaginario congegno 
mentale di orologeria mette in grado di accertare se un determinato 
pensiero filosofico può avere un corrispettivo sonoro ed essere o 
diventare un oggetto, degno di interesse dal punto di vista sonoro.

C. - Dopo Terretekthor, presentato in prima mondiale a Royan da 
Scherchen - una musica magica e sinuosa, che si diffonde e si 
disperde attorno all'ascoltatore trascinandolo in uno spazio 
stellare - dopo Polytope o « musica nella luce » eseguita a 
Montreal, lei ha fondato in America alla Indiana University un 
Centro di musica matematica e meccanica.

X. - Mi propongo anche di tenervi dei corsi d'insegnamento. Il 
centro si chiama « Cemamu »: vi è tutto da fare. Questa università è 
dotata di corsi riservati alla musica classica, 1.500 allievi ai 
quali occorre schiudere le porte di questo aspetto della musica 
contemporanea, di questi procedimenti di ricerca. Secondo la mia 
opinione, le scienze matematiche costituiscono il nucleo più solido 
del pensiero umano, un edificio bellissimo e calibratissimo. In 
Francia il nostro Centro, che raggruppa matematici, musicisti 
specializzati e scienziati, elabora già da tempo questa sorta di 
controllo della musica, per il tramite delle scienze.

C. - Riscontro nella sua musica una grande carica di umanità, un 
equilibrio singolare di calore, vitalità e forza. Durante i concerti 
di musica contemporanea di Parigi la prima esecuzione assoluta di 
Polla ta Dhina, con la cantoria di fanciulli salmodianti, sempre 
sullo stesso accordo, l'inno tratto dalla « Antigone » di Sofocle - 
un testo veramente lapidario, limpido, trasparente e delicato, una 
autentica oasi posta al centro di dolorosi eventi - mi ha colpito 
con la sua marcata forza espressiva.

X. - L'uomo è un essere unico, indivisibile e completo: ragiona con 
il suo ventre e percepisce con il suo pensiero. L'essenza 
dell'autentica sensibillità non è costituita da qualsiasi sorta di 
effusione sentimentale, tradizionale, di tristezza, di allegria o di 
gioia: è nettamente diversa, è quella che io chiamo « affectivité 
absolue ».

C. - Ma questo concetto come si accorda con il « contrôle 
constant »?

X. - Qualsiasi creazione nasce nell'inconscio, a volte d'improvviso 
e con forza, a volte più lentamente, maturando come la vita. È per 



questa ragione che quella sorta di controllo è necessaria. La 
composizione, anche del suono più semplice, è un avvenimento, un 
mistero insuperato. Per quanto riguarda la redenzione, essa non è 
apportata da una contemplazione passiva dell'« opera d'arte » ma da 
una riflessione e da un'attività di creazione musicale che ciascuna 
persona è in grado di effettuare secondo la sua natura, a condizione 
che sia dotata dei mezzi adatti. Comporre musica altro non è che 
interrogare se stessi su quello che esiste.

Traduzione di L. B.


