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EDITIONS MUSICALES 1. Bourgors-lannis Xenakis, vous occupez dans la musique contemporaine une place

qui me semble étre tout-d-fait particuliére. En effet, vous étes, d’une part

BOOSEY& HAWK a la pointe de ce qu’on peut appeler Uavant-garde, par les recherches que

el vous poursuivez ; par ailleurs, vous étes le seul musicien contemporain

qui se réclame d’une tradition en quelque sorte universelle. Il ne s’agit

pas de la tradition académique qui est assez récente, puisque c’est une

tradition qui, en musique, ne remonte guére avant Bach ; chez vous, au

contraire, la tradition plonge ses racines dans lart et dans la science de

Pantiquité. Je pense que cette option qui se trouve a la base de votre
ceuvre vous donne une position particuliérement forte.
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Avant de parler de vos idées, je vais vous demander quelques renseigne-
ments biographiques. On sait trés peu de choses sur la facon dont vous
étes venu d la musique. Vous étes grec de naissance et francais d’adop-
tion ?

Oui
Vous étes né en 1922, a Braila.
en Roumanie

Mais vous étes grec tout de méme, comme Pétaient vos parents. A quel
moment avez-vous commencé a vous intéresser d la musique ?

Je pense que c'est a I'dge de cinq ans ...

Comment cela vous est-il venu, si j’ose dire ?

Je me souviens d’un fait sentimental. Ma mére m'avait fait cadeau d'une
fliite, un jouet, et j’étais plein d’admiration devant les sons qu’elle pou-

vait en tirer. Les sons m’impressionnaient directement, leur sonorité et
leur mystere. J'ai essayé de les reproduire, mais je n’ai jamais pu appren-
dre a jouer de la flate ! C’est un souvenir fondamental. Je me souviens
aussi que le violon en tant qu’instrument était une chose aussi mys-
térieuse, avec ces cordes, ce chevalet, toute cette mécanique fragile et
délicate d'ou pouvaient sortir des sons.

Je me souviens des petits violons en roseau que I’on faisait alors : on
découpait des lames de roseau, on mettait un chevalet, c’était un jouet,
mais le mystére était toujours 13, et en tant qu’enfant, on jouait avec le
mystére.

Les sonorités vous intéressaient davantage que les intervalles ?
Les intervalles, je n’en avais aucune idée.

Vous étes donc venu a la musique par le son et non pas par les ceuvres.
Ce n'est pas en écoutant de la musique qui avait été composée par
dlautres, c’est en essayant de créer des sons sur des instruments que
vous fabriquiez.



J'ai parlé de la flate et du violon, parce que c’était un appel direct de
la sonorité, mais tout de méme, je ne vivais pas dans un monde silen-
cieux. Il y avait de la musique un peu partout, surtout en Roumanie ;
la musique folklorique, la musique tzigane que je n‘aimais guere. La
radio commencait aussi & prendre de I'importance, ¢’était un instrument
fantastique a I’époque ; elle permettait d’écouter toutes sortes d’émis-
sions et par conséquent de la musique qu’on n‘aurait pes pu connaitre
autrement. Je baignais dans un climat musical ; mais, de toutes fagons le
son et la musique ont joué un réle également important. Puis, lorsque
j'ai été a I’école, en Grece, ol j'ai été envoyé pour faire mes études se-
condaires, j"ai rencontré la musique sous une forme beaucoup plus dense.
Mon professeur de musique, un remarquable pianiste, d’origine suisse,
jouait du Bach pour son plaisir pendant |’étude du soir. Cela résonnait
dans tout le batiment qui était sonore, et je ne pouvais plus travailler,
car rien d’autre ne comptait ; malgré tout, j'étais trés mauvais en solfege.

Mais enfin, c’est Bach le premier nom de musicien qui vous vient a
DVesprit.

Non peut-étre pas. Plutot... Strauss.

Strauss, Richard ?

Non, Johann. Ensuite, Bellini, par exemple. L'opéra italien était a la mo-
de a I’époque, et je me souviens de partitions que j'essayais de déchiffrer
au piano. C’était des partitions de ma meére, des arrangements, pour
piano, que je connaissais plus ou moins bien ; des airs d’opéras que j‘ai
forcément oubliés aprés tant d‘années. Bach, c’était beaucoup plus
tard. Je me souviens qu‘une fois, j'entendais a la radio, alors que j’avais
peut-étre treize ans, un quatuor de Beethoven ; et j'ai tout d’abord failli
fermer le poste, puis j'ai été attiré par le coté athlétique du quatuor ;
car, pour moi, c'était alors un athlétisme. C’est ainsi que j'ai été petit
a petit introduit dans la musique. Et puis il y a la sensibilité ; c’est cela
qui compte finalement. La sensibilité au son, a la musique immédiate
a fait son travail a travers ma jeunesse. Mais vraiment, je n'ai voulu
faire de la composition que beaucoup plus tard, vers seize ans, et j'es-
sayais d’apprendre le pigno. J'ai vu que ce n'était pas suffisant ; parce




qu’en apprenant le piano, je ne savais pas pourquoi les choses étaient
faites, et comment j’aurais pu en faire de semblables.

J'ai commencé a étudier la composition, c’est-a-dire I’harmonie, le
contrepoint occidental ; mais j‘avais une oreille aussi bien accoutumée
a la tradition roumaine, qu‘au climat grec qui est une tradition double,
marquée par le folklore et la musique d’église byzantine.

Je crois que c’est important en ce qui concerne votre évolution.

Oui, peut-étre ; parce qu'il faut bien comprendre que les gens qui vivent
dans I’Est ou dans le Sud Européen, ont une oreille qui est forméed'une
maniére assez différente, par rapport a ceux du Nord, du Centre ou de
I"Ouest, parce que dans ces régions les anciens systémes ou modes sont
vivants. Le diatonique qui est a la base de la-musique savante n’en est
qu’un cas possible.

Ceci est trés important également, je crois, pour votre démarche ulté-
rieure.

Oui, nous avions une espéce d’oreille qui était, sinon déformée, du moins
formée d'une autre facon.

Clest cela, Le diatonique w'étant en définitive qu'un cas particulier de
quelque chose de beaucoup plus vaste.

Oui, et méme assez rare.

Mais, malgré tout, les études théoriques de musique que vous avez faites
ont été des études tout-a-fait académiques et normales.

T_out-é-fait. J’ai donc fait de I'harmonie, du contrepoint et du solfége
bien sir. Je me souviens que j'avais appris par cceur toutes les voix
du Requiem de Mozart. Je I'ai presque totalement oublié maintenant !
Je composais ou j’essayais de composer pour le piano.

Comment composiez-vous & cette époque ? au clavier, d’oreille ?

Les deux, je crois qu‘alors le clavier dominait, et j’ai eu du mal 3 m’en




débarasser par la suite.

Et a partir de quel moment avez-vous commencé d vous intéresser a la
musique en tant qu’architecture ? Je veux dire, en tant que combi-
naison de structures.

Mais, c’était simultané. Je me souviens que j'ai essayé de transcrire en
graphique je ne sais plus quelle fugue de Bach, pour pouvoir justement
en trouver la structure, I’architecture d’une maniére visible.

Vous aviez quinze ans ?
Oui.

Vous avez parlé tout-a-I’heure de sensibilité. I y a la notion romantique
du pianiste qui est a son clavier et qui improvise selon sa sensibilité.
J'imagine que dans votre cas, c’est un peu différent.

A peine...

Avec une harmonie tout-d-fait traditionnelle, des accords... ?

C'était I'erreur au fond, parce que les études que je faisais étaient de
cette nature et que les professeurs étaient tous entrainés a la tradition
de la musique occidentale.

Ils risquaient donc de vous fermer Uoreille alors qu’elle se trouvait nor-
malement ouverte, comme vous expliquiez.

Tout-a-fait ; et j'ai di ensuite retrouver ces choses-la beaucoup plus
tard, par la réflexion. Aussi, je trouve par exemple, en ce qui concerne
le probléme majeur qu’est actuellement I’éducation musicale, que la
formation de I'oreille par un systéme est une chose néfaste.

Siirement.

Et dailleurs les problémes du diatonisme, c’est-a-dire la sélection des
intervalles, du rythme, des structures, sont trés difficiles a aborder dés
le départ.



















































