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' démarche qui vous mena vers vos
créations actuelles ?

C’est du passé ! Je vis beaucoup
dans le présent, mais je vais ticher
de vous expliquer. Je suis venu en
France comme réfugié politique apres

la Résistance en Gréce. J’avais le se-
cret espoir de pouvoir faire de la mu-
sique * en Gréce, le climat n’était pas
propice a cette démarche de Iesprit.
La Gréce est un vieux pays tout
jeune. La musique dite savante,
« consciente », est inexistante. Il n’y
a plus que I’Eglise byzantine conser-
vatrice des trésors passés et la musi-
que dite folklorique qui remonte jus-
qu’a Antiquité. Arrivé ici, je dus ga-
gner ma vie, j’étais diplomé de I’Eco-
le Polytechnique d’Athénes. Le Cor-
busier me prit chez lui comme archi-
tecte-ingénieur et je travaillai douze
ans & ses cotés. En méme temps, je
travaillais sur le plan musical.
D’abord avec Honegger, mais je ne
m’entendis pas avec lui. Puis, j’ai
rencontré Messiaen qui, & cette épo-
que, était peu connu et j’ai suivi ses
cours pendant environ un an et demi.
Je dus faire un sérieux rétablisse-
ment, remonter aux sources : en
Grece, durant l’occupation, les uni-
versités avaient été fermées et j’avais
des lacunes. Je découvris avec joie
Bela Bartok que l'on sifflait 4 Pa-
ris en 1948. La musique concréte
naissait alors, le livre de Leibowitz
suscitait des discussions passionnées.

La musique sérielle me vous
avait pas convaincu. Vous avez écrit :
« La polyphonie linéaire se détruit
d’elle-méme par sa complexité ac-
tuelle. »

Oui, la musique sérielle m’avait
braqué, car elle répondait 3 une sen-
sibilité qui n’était pas la mienne.
J’avais entendu beaucoup de Debus-
sy durant la guerre et j'en aimais le
climat sonore. Debussy et Messiaen
avaient ouvert des faisceaux de pos-
sibilités, ils étaient dépositaires d’'une
tradition profonde. A cette époque, il
y avait aussi le phénoméne Varése
qui était nouveau (pour les autres,
pas pour lui !) Devant cette absen-
ce de voie unique, pourquoi et com-
ment choisir- ? Chez moi, I'inclinai-
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‘a eu dessus : je me suis senti
indépendant et libre. Mais vous sa-
vez, quand on est indépendant, on
choisit tout de suite une barriére,
un garde-fou ! C’est ce que j’ai fait.

Cette « inclinaison » dont vous
parlez était le résultat en vous de
plusieurs lignes de forces, liées & ce
que vous aviez souffert et vécu ?

Oui. II existait en effet en moi
les « lignes de force » d’une idéolo-
gie. Et celles de la souffrance. Les
impressions que j’avais recues
avant de quitter la Gréce dans des
conditions trés pénibles étaient
fortes : je vous donne des exemples.
Une place, un carrefour, des rues
tombant sur cette place. Dans les
rues des gens, par centaines de mille,
affluant de toutes parts, comme un
fleuve humain. Ils scandent des
phrases selon des mots d’ordre. Ces
mots viennent par vagues avant d’at-
teindre un méme rythme. La rythmi-
que, la mesure deviennent ici évi-
dentes, nées d’une méme volonté, et
les passages de scansion jusqu’a ce
rythme implacable et régulier, face
au chaos, demeurent inoubliables
chaos sonore, chaos physique les
Allemands, leurs chars, leurs mitrail-
leuses attendant ce déferlement.

Puis, en décembre 1944, il y eut la
guerre contre les Anglais que l’on
appela & tort la « guerre civile ». Les
Anglais demandaient aux partisans

qui étaient communistes de dé-
poser les armes. La ville était assié-
gée ; barricades, bruits du canon sur
IAcropole, avions, bombes. Les balles
sifflaient dans la nuit, c’étaient des
balles tracantes, visibles, dans une
absence de rythmique. Explosions a
une échelle nouvelle.. Cette espéce
de guerre assaillait ’lhomme de phé-
nomeénes inconnus. La poussée de
mon passé immédiat appelait en moi
des formes nouvelles de communi-
cation et de création. Il y avait une
contradiction entre cette poussée et
Iidéologie musicale. J’avais une cul-
ture scientifique — j’avais aussi beau-
coup étudié IAntiquité, la philoso-
phie, l1a philologie alors tout cela
a fait pencher la balance vers le
garde-fou...

— C’est la Raison, votre garde-fou?

Plus précisément le raisonne-
ment mathématique. C’était par 1a
que je pouvais donner une réponse
4 ces phénoménes de masses qui
m’avaient hanté. Par exemple, les
balles et les explosions dans la nuit
glacée étaient des phénoménes qui
arrivaient sans corrélation apparente
avec laction il n’y avait pas de
combat. Mais je trouvais une réponse
dans les « calculs de probabilités »,
d’out la musique que j’écrivis tout a
gg%x:)?, musique de <« masses », en

— La musique @ Uépoque était en
grande part pointilliste ?

Oui, d’'un coté le pointillisme sé-
riel, de l'autre, le probléme de la
matiére avec la musique concréte et
la mort de l'orchestre (Varése en té-
te). C’était une gageure de montrer
un orchestre renouvelé dans une voie
autre. Des problémes de continuité et
de discontinuité m’obsédaient : 1le
passage de la rythmique pure au
chaos. Le continu était le chaos, le
discontinu la scansion... et vice ver-
sa. En 1953, ce fut une premiére éta-
pe. J’avais confiance dans le pouvoir
des outils scientifiques et mathémati-
ques. Il n’y avait aucune raison que
la musique soit « naive » ; il fallait
profiter des connaissances contempo-
raines en d’autres domaines.

Vous vous rattachez au passé,
vous conservez le sens de U'Histoire ?

— Oui, on risque moins de se trom-
per si on regarde I’histoire éclairée.
Il y a dans la musique deux pensées
profondes, l'une de nature hors-
temps, lautre de nature en-temps. La,
musique antique, jusqu’au XI° siécle,
était surtout hors-temps, de struc-
tures*trés‘riches:La .polyphonie a
rénversé la 'situation/: le temps est
devenu primordial. C’est I'acte, I'exis-
tence. “C’est’ ainsi- que: Pon trouve la
domination du majeur, puis la fugue,
point culminant.

— Mais aujourd’hui n’y a-t-il pas
des renversements bien plus graves
Vapparition de la technique électro-
nique dens la musique ?

— Oui, elle fustige tout. Ceux qui
ne se rendent pas compte de cela
sont perdus. D’ici une génération, la
face du monde sera changée par ces
nouveaux outils de travail.

— Les meilleurs musiciens sont
conscients des risques de linconirolé
renconiré dans lexpérimental, et de
Uinconirélable, délibérément intro-

plus qu'un pas vers Pinformel.. Vous
avez réagi violemment contre ces
formes « wvulgaires » du hasard :
« St vous voulez jouer avec le hasard,
apprenez la régle du jeu, la régle
scientifique. » Cependant votre pro-
pre travail, par le calcul des proba-
bilités, en 1955, n’accentuait-il pas
certains dangers ? John Cage fut une
source de Ualéatoire, mais aprés la
création de votre ceuvre Métastasis a
Donnauschingen, aprés Pithoprakta a
Munich, sous la direction de Scher-
chen, expressions de théses plus ca-
ractérisées, il y eut tout @ coup une
floraison de musique aléatoire * ha-
sard, peut-élre ? Vous connaissez
votre responsabilité de composi-
teur ?

— Oui. Elle est grande. Le musi-
cien doit se situer sur le plan le plus
élevé de la création humaine. La mu-
sique a balancé par-dessus bord la
notion de « divertissement », et ce
fut un grand pas. Le romantisme fut
passionné et profond le XX° siécle,
lui, voit éclore la musique comme
expression de recherche philosophi-
que. I1 y a une action immédiate de
choix c’est pourquoi je suis contre
les abus du hasard qui signifiait la dé-
mission du compositeur c’est ce
son-la et non un autre, c’est ce fais-
ceau d’idées et non un autre... On ar-
rive ainsi a4 la question fondamen-
tale vie ou mort.

— Vous entendez philosophie au
sens large...

Oui, non pas au sens germani-
que, ni au sens actuel, car de nos
jours la philosophie est plutot litté-
rature, car elle est amputée de la dis-
cussion scientifique et mathématique.
Donc, en 1953, je me sentais libre et
cherchais ce quon pourrait faire de
plus libre encore.

Et vous avez cherché du coté des
mécanismes indéterminés ?

Oui, j’ai construit une horlogerie
indéterministe, probabiliste, stochas-
tique. De méme que le radium est un
meécanisme indéterminé. L’homme a
mis des milliers d’années pour com-
mencer a endiguer ce mystére. Le cal-
cul des probabilités est un souci per-

S eztf‘?lf%ses de Ualéatoire. I 7’y a

pétuel de mettre un corset détermi-
niste a l'aléatoire : il y a donc cette
dualité, cette complémentarité. Donc
ces structures données par la stochas-
tique peuvent étre calculées par un
cerveau électronique qui donnera des |
familles, des faisceaux d’ceuvres. Ce
qui est important, ce n’est pas de
faire des « effets » de sons, c’est la
manifestation de Iintelligence par -
le contréle de la matiére et son agen-
cement.

D’une part vous vous efforcez de
trouver une explication au mystére
de la perception des formes par
Vhomme qui écoute, et d’autre part
vous utilisez les modéles mathémati-
ques pour faire de la musique & par-
tir de visions logigues... Il semble qu’il
n'Y ait pas de solution de continuité
entre votre musique — que Pon écoute
subjugué parce quelle est sensible,
tendue, humaine et vos difficiles
méthodes.

Je m’appuie en partie sur cer-
taines branches des mathématiques ,
elles ont fait leurs preuves. Mais tout
cela fait partie d’une atmosphere
mentale problématique de tous les
temps.

Et la fugue au temps de Bach ?

Elle aussi, faite de structures
abstraites, c’est vrai.. Le calcul des
probabilités répond aux questions des
structures en-temps. Par contre, le
calcul logique (la logique symbolique)
répond aux questions des structures
hors-temps.

Vous utilisez, dans une ceuvre
récente comme Eonta, la machine...
Le cerveau électronique, pourquoi ?

— La machine dont on ne doit
pas avoir peur puisqu’elle est née de
la pensée humaine est un moyen
de calcul plus rapide que le cerveau
humain. 8i le musicien moderne a
besoin d’établir un nombre important
de combinaisons, pourquoi ne gagne-
rait-il pas ainsi du temps ? La ma-
chine peut étre aussi, comme Iordi-
natrice 7090 IBM que j’ai employée,
un auxiliaire des processus logiques
inhérents & la composition.

Ne court-on pas le risque des
musique-robots, si lon va jusquw’au
bout de la composition automatisée ?
La suite Illiac, par exemple, née &
Puniversité de U'Illinois... ?

La suite Iliac, qui a voulu ro-
botiser la musique du XVIII* siécle,
n’a certainement pas fait mieux que
w'ont fait les compositeurs de cette
époque. Ceci est sans doute dii aux
petits moyens offerts a la machine.
Le temps est venu de vainere la vieil-
le opposition romantique a la ma-
chine.

Mais pensez-vous que Uauditeur
percoit toutes vos intentions et com-
munique avec vous ?

Le public, il est vrai, doit faire
un effort. Si la musique a un revé-
tment riche, signifiant, le public est
pris par l'aspect matériel immédiat.
Un public non ignorant doit conti-
nuer l'approche, ce que la musique-
catalyseur a déclenché. La musique
peut ne pas transformer vraiment
Pauditeur, mais elle donne le besoin
de se connaitre, c’est son réle. Si I'on
ressent le choc intelligence-enthou-
siasme, on peut étre pénétré par une
divinité. Vous savez, je suis athée, mais
j’admets que ’homme construit sa di-
vinité, ou plutdt que si Dieu n’avait
pas été créé il aurait existé ! Il est
vrai que 8%l y a une réflexion der-
riére la musique justement le
choix accompli par le créateur elle
est matérialisée par un domaine plus
riche, plus complexe que la pensée
intégrée par son auteur. La produc-
tion méme d’'un son le plus simple
est un événement. C’est un mystére
indépassable, alors que la pensée en
elle-méme, non exprimée, n’est pas
un événement. Le fait de « devenir »
est irréversible et fantastique. Le
choix doit étre fait dans une unicité
sans nostalgie. Ce que le public re-
coit, c’est justement cela :'le contact.
immédiat avec le devenir. La musi-
que, comme un moyen de création,
devrait entrer dans I'éducation de
I’homme dés sa plus tendre enfance
il aurait entre ses mains un outil abs-
trait et en méme temps charnel de
création. Car c’est un jeu, et le plus
profond qui puisse exister La « ré-
demption » n’est pas apportée par une
contemplation passive de « I’ceuvre
d’art », mais par une réflexion et une
action musicale créatrice que cha-
cun peut accomplir de par nature, a
condition quon lui en donne les
moyens.
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