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Prefazione

di Agostino Di Scipio

Pur non avendo mai davvero smesso di fissare su carta le proprie ri-
flessioni — sulla musica, sull’arte, sulle proprie ricerche, sul senso del-
l'esperienza umana in generale, specie nei suoi aspetti creativi — lannis
Xenakis (Braila 1922- Parigi 2001) ¢ assente dall’editoria italiana da or-
mai molti anni. La traduzione del volume Musigue. Architecture ¢ del
1982 (Musica. Architettura, Milano 1982). La traduzione, parziale, di
Arts/Sciences. Alliages & del 1989 (Arti/Scienze. Leghe, numero monogra-
fico dei Quaderni della Civica Scuola di Musica di Milano, n. 18, 1989).
Lampia intervista biografica che apre il volume di studi intitolato sem-
plicemente Xenakis, e la traduzione, in quello stesso volume, del breve
ma importante scritto “Sul tempo”, sono del 1988 (AA. VV,, Xenakis, a
cura di E. Restagno, Torino 1988). Tutte queste pubblicazioni attual-
mente sono o fuori catalogo o di difficile reperibilita. Lo stesso vale per
due saggi tradotti all'inizio degli anni Ottanta (“Migrazioni nella com-
posizione musicale”, in AA. VV., Musica e elaboratore, a cura di A. Vido-
lin, Venezia/Firenze 1980, ¢ “Musica e originalita”, nel catalogo Numero
e suono della Biennale di Venezia, 1984). Altri due libri di Xenakis, il
fondamentale Musiques Formelles (1963, poi in traduzione inglese For-
malized Music, 1971 e 1992), e la pili recente raccolta Kéleiitha (1994),
non sono stati tradotti, né integralmente, né in parte.'

! Alcuni capitoli di Musique Formelles, perd, si trovano anche in Musique. Architec-
ture, e quindi anche nella sua edizione italiana.
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La pubblicazione degli scritti qui raccolti e tradotti, pertanto, va a
colmare un vuoto che si protraeva da tempo. Cid perd non basta a spie-
garne le ragioni. Lesigenza principale, nel presentare questa raccolta al
lettore italiano, ¢ piuttosto quella di fornire, oggi, per la prima volta
dopo la sua morte, un profilo del compositore greco-francese che possa
essere, se non completo, almeno ampio e vario in maniera sufficiente a
mettere in rilievo il rapporto di Xenakis col proprio tempo (quindi an-
che col nostro tempo). E cid evidentemente soprattutto a vantaggio dei
lettori piti giovani, i quali pit di altri sapranno leggere queste pagine
senza gli schematismi di giudizio che sono stati spesso dannosi alla rice-
zione del lavoro di Xenakis — si pensi prima alla figura del musicista-
matematico-architetto sconfinante nel cliché dello “scienziato pazzo”,
sopportato a mala pena dalle avanguardie musicali europee del secondo
Novecento come “un male necessario” (Boulez); e si pensi poi alla figura
del greco-filosofo-utopista, insomma al cliché, anche auto-alimentato e
alimentato dai biografi, del “saggio visionario”.?

[ criteri seguiti nella selezione degli scritti sono semplici e intuitivi.
Innanzi tutto si tratta, ovviamente, di testi mai apparsi in italiano. Due
dei quali erano fin qui degli inediti assoluti (“Problematiche tecnologi-
che della composizione” e “La regola, la legge”); un terzo scritto (“Ac-
canto a Béla Barték”) non era mai stato ristampato dopo Iiniziale pub-
blicazione ungherese, risalente al 1964.

In secondo luogo si tratta di testi di periodi diversi, a delineare un’ar-
cata storica — dalla meta degli anni Cinquanta alla meta degli anni No-
vanta — che permette di sondare tutte le principali tematiche care a Xe-
nakis. Pertanto vi si trovano non solo temi e questioni notoriamente
centrali nel lavoro di Xenakis, ma anche aspetti meno noti, o noti in
Italia solo indirettamente, attraverso commentatori ed esegeti. E oppor-
tuno invece che il lettore possa stabilire un contatto diretto con essi e
cogliere di prima mano le tensioni fertili, il pensiero e le peculiari con-

2 Xenakis & stato probabilmente 'unico grande compositore del secondo Novecento
X X o P ente grande comp
la cui esegesi ufficiale & stata principalmente di tipo “biografistico”, analoga cioé all’ap-
cesegl princtp . p grarl Og 1%
proccio in voga presso la critica letteraria centrata sulla biografia dell’autore (molte
delle principali interviste sono interviste “biografiche”, molte delle principali monogra-
pa e : N ) ; &
fie sono del tipo “biografia intellettuale”). D’altra parte, com’¢ noto, egli stesso ha ripe-
g I ~ 5 p . g N P
tutamente segnalato le origini “biografiche” della propria arte (lo si notera anche in
questo volume). Uno degli ultimi scritti, “La creativita dell'uomo” (1994), si conclude
con un cenno significativo al celebre dipinto di Albrecht Altdorfer intitolato La batta-
glia di Alessandro — anche questo, in fondo, uno spunto “biografistico”...
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traddizioni che hanno caratterizzato I'esperienza del compositore.

Si pensi gia solo allo Xenakis che, nei primi anni Cinquanta, si volge
alla terra madre, alle tradizioni musicali greche (la “musica demotica”)
proprio nello stesso momento in cui avanza una lucida critica del dogma
seriale allora vigente (con argomentazioni analoghe a quelle di un Gyér-
gy Ligeti o di un Franco Evangelisti, poi riprese da Adorno, non senza
spunti critici per certi versi paralleli a quelli di Luigi Nono, ma comun-
que secondo una riflessione sistematica del tutto personale). E dunque
sulla base di un confronto critico con I'attualita (serialismo) e con la
storia (tradizioni popolari) che Xenakis perviene, in quel passaggio sto-
rico, a elaborare una musica radicalmente nuova e libera — quella di
lavori orchestrali come Metastasis e Pithoprakta, quella delle schegge elet-
troacustiche di Concret PH e delle nuvole di grani sonori di Analogique A
et B. Cio rimane evidente in tutta la sua opera: pur avendo abbandonato
il progetto “bartokiano” delle prime prove per tentare con grande deter-
minazione una vera e propria rifondazione razionale dell’esperienza com-
positiva (dove I'elemento “razionale” non esclude un senso intimo e vi-
scerale, spesso violento, della materia sonora, seguendo in ci6 Varese), ¢
evidente che l'arte di Xenakis (anche in alcuni risvolti di “teoria della
musica’) conserva intatto ¢ profondo un legame con le “musiche del
mondo”. Non a caso, come si notera in questo volume, egli ha ribadito
spesso la necessita di volgersi alle tradizioni extra-occidentali — in anni
certo insospettabili, senza velleita da world music.

Tuttavia, fra i criteri che hanno guidato la preparazione di questo
volume vi & anche quello di non trascurare affatto, e anzi di ritematiz-
zare su basi pit adeguate, lo Xenakis che a meta degli anni Settanta
riprende le fila della “ricerca musicale” (termine che egli utilizza piu
volte, spesso affiancandolo all'istanza di una diversa educazione musi-
cale e di una nuova visione culturale, sebbene con atteggiamento so-
cio-politico che oggi, in retrospettiva, pud apparire ingenuo anche per
quegli anni). Perfino nei momenti di piti insistente furor mathematicus
il lavoro di Xenakis non perde mai I'intento di un profondo umanesi-
mo, non cede mai una tensione infaticabile a favore della liberta di
espressione creativa: solo conquistando questa liberta, 'arte pud — djce
Xenakis — contribuire al mutamento sociale. Occorre conoscere a fon-
do le istanze “scientifiche” delle sue ricerche — dalle leggi probabilisti-
che della “musica stocastica” alla sintesi digitale del suono con tecniche
non-standard — per comprendere bene il valore umanistico del suo la-
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voro:® chi voglia giudicare inessenziale I'estrema tensione costruttivi-
stica di questa arte difficilmente potrd pervenire ad afferrarne I'ele-
mento intuitivo, che rimane integro, accanto allo sforzo di razionaliz-
zazione.

Ecco allora, accanto a uno Xenakis che si volge al teatro di Eschilo,
colto nel suo significato storico ma anche nelle sue risonanze simboliche
metastoricizzanti (non & casuale il paragone col N6 giapponese), uno
Xenakis che elabora le basi della “teoria dei reticoli”, I'impianto di tipo
logico e insiemistico che & centrale nella sua produzione musicale degli
ultimi decenni. Ed ecco poi uno Xenakis che porta a conseguenze estre-
me l'invenzione neotecnologica del suono (“Nuove proposte sulla mi-
crostruttura dei suoni”) e che ripensa creativamente la geografia stessa,
la visione architettonica d’insieme, dell’evento musicale (“Spazi e sor-
genti di suono e d’azione”), con un carico di idee, intuizioni e realizza-
zioni artistiche che alla fine portano ben oltre i confini della “musica
accademica” fino a sollevare questioni che oggi sono di grande interesse
e attualitd per musicisti di assai piti giovane generazione, in ambito elet-
troacustico,* spesso in contesti sperimentali che sfuggono a facili classi-
ficazioni (per un sorprendente corto-circuito storico e tecnologico, i ti-
toli dei primi brani elettroacustici di Xenakis sono citati spesso nei websites
dedicati agli aspetti meno banali e commerciali della scena musicale “elek-
tronica”). Ne sono testimonianza non solo progetti intrinsecamente
“multimediali” come i celebri Polytopes, ma anche gli ultimi due lavori
elettroacustici realizzati mediante computer, Gendy3 (1991) e S. 709
(1994), costruzioni sonore interamente automatizzate che, nella loro stra-
nezza fonica confinante col rumore, vibrano di energia vitale, contra-
stanti in modo lacerante con la pensosa e commovente dilatazione tem-
porale degli ultimissimi lavori strumentali, come /#tidra (1996), per

3E esemplare, da questo punto di vista, lo studio sui primi lavori di Xenakis in A.
Orcalli, Fenomenologia della musica sperimentale, Potenza, 1993.

4 Mi permetto di rimandare ad alcuni miei studi eventualmente utili al lettore inte-
ressato a questo aspetto del lavoro di Xenakis: “Da Concrer PH a Gendy301. Modelli
compositivi nella musica elettroacustica di lannis Xenakis”, Sonus, n. 14, 1995; “Scien-
za e musica dei quanti acustici: I'eredita di Gabor”, I/ Monocordo, vol. 6, 1998; “The
problem of 2nd order sonorities in Xenakis® electroacoustic and computer music”, Or-
ganized Sound, 2(3), 1997; “Clarification on Xenakis. The cybernetics of stochastic
music”, in Présences de Xenakis, a cura di M. Solomos, CDCM, Parigi 2001; “...com-
poser est une bataille — Pour la paix. Paragraphs on Xenakis”, Open Space, n. 3, 2001;
“Systems of embers, dust and clouds. Observations after Xenakis and Briin”, Computer
Music Journal, 26(1), 2002; “The orchestra as a resource of electroacoustic music”,
Journal of New Music Research, in corso di stampa.
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sestetto d’archi, e O-Mega (1997), per percussione e 13 strumenti — gpus
ultimo come indica gia il titolo.

Le circostanze in cui sono stati preparati gli scritti qui raccolti, e gli
stili espositivi adottati da Xenakis in ciascuno di essi, sono assai vari. Per
governare questa materia eterogenea & sembrato necessario e sufficiente
dividere I'insieme in due parti, la prima contenente soprattutto testi di
maggior estensione e pilt meditata elaborazione, la seconda contenente
brevi e brevissimi interventi d’occasione, dove vediamo uno Xenakis che
commenta, con tono spesso informale e talvolta caustico, alcune espe-
rienze importanti nella storia del Novecento, sia a lui vicine (Scherchen,
Varese, Messiaen, indirettamente Bartdk), sia pitt discoste (Cage, Stra-
vinskij, Klee, Berg, “musica aleatoria”).> Nella prima come nella secon-
da parte, i vari scritti sono disposti in ordine cronologico.

In Appendice il lettore trovera una bibliografia di tutte le pubblica-
zioni di Xenakis, introdotta da un ampio studio di Makis Solomos utile
a inquadrare 'autonomia degli scritti di Xenakis rispetto al suo lavoro
musicale. Il lettore trovera infine un catalogo completo delle composi-
zioni e delle edizioni discografiche.

Si ringraziano la Sig.ra Frangoise Xenakis per il permesso a tradurre e
pubblicare gli inediti conservati nell’Archivio Xenakis (presso la Biblio-
teca Nazionale di Francia), il Prof. Radu Stan, e infine soprattutto il
Prof. Makis Solomos per I'indispensabile e amichevole cooperazione
durante tutte le fasi di preparazione del volume.

> Questi brevi interventi sono tutto cid che Xenakis ha scritto su altri compositori e
artisti, a eccezione di qualche nota su Le Corbusier, di una breve nota su Anton Webern
che non ¢ stato possibile aggiungere a questo volume, e di una brevissima annotazione
su Franco Donatoni apparsa in AA. VV., Donatoni, a cura di E. Restagno, Torino 1990.
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Note sulle fonti

(1) “IlpoPAnpato EAANVIKNG LOVOLKT|G GLvOeoN S, Emtfewpnon texvng, n. 9,
Atene, 1955, pp. 185-9. Trad. francese in AA. VV., Présences de lannis Xenakis, a
cura di M. Solomos, CDMC, Parigi 2001, pp. 11-4. — Le “Ndc” sono del curatore
dell’edizione francese.

(2) “La crise de la musique sérielle”, Gravesaner Blitter, n. 1, 1955, pp. 2-4. Ripreso in
lannis Xenakis, Kéleditha, L Arche, Parigi 1994, pp. 39-43.

(3) “Eléments sur les procédés probabilistes (stochastiques) de composition musicale”,
in AA. VV., Panorama de ['art musical contemporain, a cura di C. Samuel, Gallimard,
Parigi 1962, pp. 416-25. Ripreso in lannis Xenakis, Kéleiitha, UArche, Parigi 1994,
pp. 54-66.

(4) “%es univers du son”, in AA. VV., Problémes de la musique moderne, a cura di B. de
Schloezer e M. Scriabine, Minuit, Parigi 1977, pp. 193-200. Ripreso in lannis Xe-
nakis, Kéleditha, LArche, Parigi 1994, pp. 112-20.

(5) Senza titolo (“Problematiche tecnologiche della composizione”). Inedito. — Trascri-
zione (di autore ignoto) di un intervento senza titolo effettuato da Xenakis nel 1980
all'interno del Colloquio Internazionale sulle relazioni attuali tra scienza, arte ¢ filo-
sofia, Unesco, Accademia Europea delle Scienze, delle Arti e delle Lettere di Parigi.
Alcuni passaggi, nelle ultime pagine, sono direttamente ispirati a uno scritto pubbli-
cato col titolo “Les chemins de la composition musicale”, in AA. VV., Le compositeur
et lordinateur, IRCAM, Parigi 1981; trad. it. “Migrazioni della composizione musi-
cale”, in AA. VV., Musica e elaboratore, a cura di A. Vidolin, La Biennale di Venezia,
1980). — Il dattiloscritto della trascrizione anonima presentava varie lacune e qual-
che errore (terminologia tecnica, nomi, date, ecc.); pertanto si ¢ provveduto a una
scrupolosa revisione.

(6) “Nouvelles propositions sur la micro-structure des sons”, Dossiers-Arts Plastiques, n.
1, 1977. Trad. inglese in lannis Xenakis, Formalized Music, Pendragon Press, New
York 1992, pp. 242-54. Ripreso in lannis Xenakis, Arss/Sciences. Alliages, Caster-
man, Tournai 1979, pp. 139-49. — Per risolvere alcune incertezze di notazione ma-
tematica presenti nell’edizione francese di questo scritto ci si ¢ avvalsi anche del-
l'edizione inglese.

(7) “Xopot Kot TNYeG AKPOOLOTOV Kot Beatartwv”, in Atti del Convegno Atev—
PUVOT] B£0TPIKWV SPACTNPLOTNTWV KAl OPYITEKTOVIKT] TPAKTLKT), Volos
1980, pp. 203-12. Trad. francese in AA. VV., Présences de lannis Xenakis, a cura di
M. Solomos, CDMC, Parigi 2001, pp. 197-200. — Testo di una relazione presentata
a un convegno tenutosi all Universita di Salonicco, nel 1980. Le “Ndc” sono del
curatore dell’edizione francese.

(8) “Les conditions actuelles de la composition”, France Forum, n. 223-4, 1985, pp. 10-
2. Ripreso in lannis Xenakis, Kéleiitha, 'Arche, Parigi 1994, pp. 121-8.

(9) “Cribles”, in lannis Xenakis, Kéleiitha, L Arche, Parigi 1994, pp. 75-87. — Per la
traduzione ci si ¢ avvalsi non solo dell’edizione francese, ma anche di quella inglese
pubblicata in precedenza (Perspectives of New Music, 1990 ; poi in Formalized Music,
Pendragon Press, Stuyvesant-NY 1992). Cid per evitare, mediante il confronto, al-
cune improprieta di notazione matematica presenti nell'una e nell’altra edizione.

(10) “Eschyle, un théatre complet”, in AA. VV., Six musiciens en quéte d'auteur, a cura
di A. Galliari, Pro Musica, Parigi 1991, pp. 25-33.

(11) “De la regle, de la loi”. Inedito. — Trascrizione redatta da Pierre Albert Castanet di
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un breve intervento tenuto da Xenakis il 9 dicembre 1992 nel corso di un convegno
al Collegio Internazionale di Filosofia, a Parigi.

(12) “Creativity”, in AA. VV., Perspectives on Musical Aesthetics, Norton & Co., Londra
1994, pp. 158-64.

(13) Senza titolo (“Lettera a Hermann Scherchen”), Gravesaner Blitter, n. 6, 1956.
Ripreso in Iannis Xenakis, Kéleiitha, L Arche, Parigi 1994, pp. 44-5.

(14) “Aupres de Béla Barték”. Testo francese inedito, pubblicato in ungherese, Editions
Musicales Hongroises Zenemiikiadd, 1965, p. 90.

(15) “Le déluge des sons”, Le Nouvel Observateur, n. 17, novembre 1965, pp. 28-9. —
Breve intervento nato per un “omaggio” a Edgard Varese in occasione della sua mor-
te (6 novembre 1965). Lomaggio, coordinato da Maurice Fleuret, raccoglieva i con-
tributi di quattro compositori, che Fleuret presentd con queste parole: “Si leggeran-
no quattro testimonianze prese ai quattro punti cardinali del pensiero musicale
francese d’oggi: quella di André Jolivet, allievo di Varese; quella di Pierre Schaeffer,
fondatore della musica concreta; quella di Xenakis, collaboratore di Varese per il
Poéme électronique e pioniere delle musiche composte mediante calcolo; infine quel-
la di Pierre Boulez, capofila dei serialisti. Quattro personaggi qui riuniti, lontano
dalle dispute di scuola, in un medesimo gesto di venerazione, in un momento di
tenerezza condiviso. Il denominatore comune ¢ appunto Varése, e cid non & certo
titolo di minor gloria” (Maurice Fleuret, “Edgar Varése il terrorista”, Le Nouvel Ob-
servateur, novembre 1965, p. 39).

(16) Senza titolo (“Omaggio a Scherchen”), Les lettres frangaises, 22 giugno 1966.

(17) “Ad libitum...” (in francese, inglese e tedesco), The World of Music, 9(1), 1967,
pp- 17-9.

(18) Senza titolo (“In occasione della morte di Stravinskij”), Perspectives of New Music,
9(2), 1971, p. 130.

(19) Senza titolo (“Cinque risposte sulla ‘nuova musica’”), Inter Nationes, Bonn 1975,
pp. 7-8.

(20) “Culture et créativité”, Cultures, 3(4), 1976, pp. 162-5. Ripreso in lannis Xenakis,
Kéleiitha, UArche, Parigi 1994, pp. 129-32.

(21) “Pour saluer Olivier Messiaen”, Opéra de Paris, 12, 1983, p. 6.

(22) “Alban Berg, le dernier des Romantiques”, La vie culturelle, 7 febbraio 1985, p.
29.

(23) “Le pas d’'acier de Paul Klee”, Le Nouvel Observateur, n. 1097, novembre 1985, p.
106.

(24) “A propos de Jonchaies”, Entretemps n. 6, 1988, pp. 133-7. — Trascrizione redatta
da Francois Nicolas di un intervento tenuto da Xenakis I'1 1 marzo 1986 nel corso di
un convegno non specificato.

(25) Senza titolo (“Su John Cage”), Perspectives of New Music, 31(2), 1993, p. 135.
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Problemi della musica greca

1955

Levoluzione della musica europea

Il modo maggiore — che si ¢ affermato con Bach, ha raggiunto il suo
apogeo con Beethoven ed ¢ morto con Wagner — ¢ fondato sugli inter-
valli giusti di quarta e di quinta, e sulla sensibile.

Da allora, nel tentativo di allargare il campo musicale, principalmen-
te in Francia, sono stati ritrovati quei modi e quei caratteri d’espressione
antichi che erano andati perduti dopo il Rinascimento con ’avvento del
modo maggiore. Sono state riesumate scale antiche ormai dimenticate,
ma sopravvissute nella tradizione popolare. Sono stati presi in prestito
certi modi ecclesiastici pili vicini alle nostre tradizioni greche, sono state
utilizzate, deformandole, scale arabe o asiatiche, e si & semplificata sia la
grammatica sia la sintassi della musica, in reazione agli eccessi di Wa-
gner, Chopin, Franck, Bruckner, ecc. E cid per un bisogno di collegare
di nuovo la musica a un pubblico pit largo, per la curiosita di insiemi
sonori nuovi e inauditi al fine di canalizzare e apprezzare nuove conce-
zioni sentimentali ed estetiche.

Cosi, nella sua stessa patria, 'Europa, il modo maggiore viene oggi
rifiutato da alcuni musicisti chiaroveggenti, che preferiscono volgersi a
climi musicali meno conosciuti, assai vicini a quelli della nostra musica
demotica.'

I Lespressione “musica demotica” (da 8nog, popolo, villaggio, comunita) va intesa
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La ricerca traspone continuamente il suo centro di gravita: dalla Russia
dei Cinque della Scuola nazionale, alla Francia di Debussy; dall’Europa
centrale, con Bartdk, Kodaly e Janicek, all’Austria, con i dodecafonici, che
hanno innalzaro al livello di sistema filosofico ed estetico l'allargamento
della tonalita. Inoltre, negli ultimi anni la musica elettronica approfondi-
sce ancor pill il controllo matematico sul mondo dei suoni.

Conseguenza importante: con queste scoperte impetuose, il grande
pubblico si & completamente distaccato dalla musica “seria”. In prece-
denza, le composizioni di Bach, pur difficili e dense, venivano ascoltate
dal pubblico nelle chiese; Mozart veniva ascoltato nei teatri e nelle sale
da concerto. Tutta la Germania ascoltava con devozione e ammirazione
la tetralogia di Wagner, le sinfonie di Brahms e di Mahler. Lo stesso
Debussy era conosciuto e amato da moltissimi.

La musica piti semplice, quella detta “leggera”, concepita come musi-
ca da ballo e come canzone di moda, era in fondo vicina alla musica seria
—alla musica di Strauss, di Lehar, di Massenet, ecc. Perfino I'inno nazio-
nale francese & molto vicino a certe cose di Beethoven.

Oggi invece le melodie dodecafoniche sono infinitamente distanti.

I jazz ha fatto il suo ingresso trionfale con un ezhos melodico-ritmico
che si & scrollato di dosso ogni vecchia espressione, ogni pretesa estetica,
sebbene spesso sia davvero comico vedere un tedesco o un francese go-
dere di canti di carattere africano, di ritmi forti, a lui sconosciuti trenta
o quarant’anni fa.

Lallontanamento dall’estetica convenzionale del XIX secolo da parte
delle avanguardie della ricerca musicale, e parallelamente il tourbillon del
jazz che ha assecondato in maniera focosa i bisogni insoddisfatti del gran-
de pubblico — perché piti semplice, pitt strano e pits forte — hanno portato
a un caos di tendenze, ma anche di contenuti musicali estetico-filosofici.

Ma tutto cio appartiene all’evoluzione dell’arte musicale in Europa.

La musica demotica

Noi greci, oltre ai problemi della musica europea, abbiamo in parti-
colare il problema nazionale della musica demotica.

in riferimento a tutta la tradizione musicale della Grecia rurale. E utile sottolineare che
tale espressione & moderna, e che va annoverata tra i miti fondatori dello Stato greco
moderno (cfr. lo studio approfondito di Alexis Politis, HavoxoAvyn tov eAAN—
VIKOV  SNUOTIK®V Tporyoudlov, Thémélio, Atene 1984). Per estensione, Xenakis
utilizza l'espressione come sinonimo di musica popolare (Ndc).
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Che senso ha la musica demotica?

Fino a oggi si ¢ saputo ch’essa appartiene a un’eredita plasmata dal-
Pinfelicita, dalle distruzioni, dalle rinascite e dagli immensi sforzi di un
popolo che ha combattuto senza interruzione per poter riemergere. Ma
rispetto ai contenuti musicali, pud la tradizione demotica tener testa alla
perfezione espressiva, melodica per esempio, di un Mozart, di un Bach,
di un Wagner?

Su questo punto, si porrebbe in realtd un interrogativo nuovo per la
ricerca: qual & la differenza tra creazione collettiva anonima e creazione
personale consapevole? Poniamo questo interrogativo, ma senza tentar-
ne qui un’ulteriore discussione. Torniamo invece a considerare la melo-
dia.

Sappiamo per esperienza che una melodia ha un carattere indipen-
dente dalle parole che le possono essere aggiunte — triste, gioioso, forte,
leggero... Cosa determina questo carattere? Ecco un capitolo di ricerca
per coloro che hanno un approccio scientifico alla musicologia. Consi-
deriamo I'inno nazionale greco: se ne mettiamo da parte le parole e il
senso storico, resta una molle melodia italiana, dall’intenzione eroica. Il
suo compositore,? applicando rigidamente regole definite con fervore
di ricerca da personalitd come Mozart, Beethoven, ecc., non ¢ riuscito a
rispondere alle esigenze della lirica che sta alla base dell'inno.? Invece di
un’autentica creazione, egli non ha fatto che un esercizio scolastico. La
melodia dell'inno greco & un errore storico in un’epoca nella quale rie-
mergeva, nella consapevolezza della poesia d’autore, la lingua demotica.

Certo, I'Appassionata, la Patetica o la Sonata op. 106 di Beethoven
costituiscono veri e propri monumenti di musica eroica, dotata di una
sua vibrazione interiore, e sono capaci allo stesso tempo di obbedire alle
equazioni locali della scala maggiore. Ma I'eroismo non si esprime esclu-
sivamente nella scala maggiore. E altrettanto certo che, in epoche di-
menticate, e in civilt differenti, ovunque fosse necessario esprimere ero-

2 Nikolaos Halikiopoulos-Mantzaros (1795-1872), principale rappresentante della
“scuola delle isole ionie”, dall'influenza italiana molto pronunciata, amico del poeta
Dionysios Solomos (cfr. nota successiva) del quale ha musicato I'Znno alla liberta, di-
ventato I'inno nazionale greco. Esistono tre forme di questo brano musicale: (a) una
forma semplice per coro maschile a due parti, con accompagnamento di pianoforte; (b)
una forma contrappuntistica, per coro maschile a quattro parti, con accompagnamento
di pianoforte; (c) una versione che ne fa una marcia militare (A. Syméonidou, AeCiko
eAANvov cuvbetmv, Filippos Nakas, Atene 1995) (Ndc).

3 Autore del testo dell'inno nazionale greco fu Dionysios Solomos (1798-1857),
poeta fondatore della poesia greca moderna (Ndc).
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ismo sono stati trovati modi d’espressione totalmente differenti. La pro-
va piu solida & fornita dalla tradizione delle canzoni klefte,* col loro
tipico carattere minore. Nei Balcani nessuna canzone popolare di carat-
tere eroico utilizza il modo maggiore.

Questo semplice paragone porta alla conclusione che I'accostamento
tra musica demotica greca ¢ musica europea necessita di un’attenzione
instancabile. Non si pud passare senza conseguenze dall’una all’altra. Si
tratta di mondi paralleli, spesso in competizione tra loro.

Quel che lega tutte le musiche

Qual ¢ allora la giusta via? Qual & la vera musica? La musica tradizio-
nale europea? Quella dodecafonica? La musica elettronica, il jazz, o la
musica demotica? Esiste un legame fra queste tradizioni? O esse sono
incompatibili, talché alcune dovrebbero considerarsi ormai superate,
oppure creazioni abominevoli di epoche anormali?

11 legame esiste. E il fondo stesso, il contenuto del suono, di cui arte
della musica fa uso. La musica ¢ costituita da messaggi sonori, da segnali
sonori.

Il suono (una vibrazione elastica della materia) in acustica si analizza
mediante equazioni fisico-matematiche che misurano I'intensita, il co-
lore, la durata. Nel colore rientrano ’altezza, gli armonici, i suoni di
somma e differenza, le ondulazioni interne, ecc. Pertanto, il suono &
visto come qualcosa di quantitativo.

Oltrepassata la soglia dell’orecchio, perd, il suono diventa anche im-
pressione, senso, dunque qualcosa di qualitativo. La psicofisiologia della
musica non ¢ ancora una scienza.

Vediamo ora, con un piccolo esempio, come i suoni possano esprimere
delle nozioni e delle proposizioni matematiche. Una semplice pulsazione
ritmica possiede un’energia psicofisiologica, ma essa stabilisce anche una
relazione temporale quantitativa. Agisce allo stesso tempo sul corpo (coin-
volto in un equilibrio mimetico) e sullo spirito (con le sue concatenazioni
temporali). Una semplice pulsazione ritmica ha dunque una doppia na-

4 Cioe 1 canti dei Klefti, che facevano la guerriglia sotto I'occupazione ottomana
della Grecia. Lespressione “canzone klefta” fu coniata senza dubbio da Claude Fauriel
(1772-1844), ellenista francese al quale si deve la prima raccolta di canti popolari
greci. Secondo gli etnomusicologi del XX secolo, quella raccolta riunisce un corpus
piuttosto eterogenco. Cfr. S. Baud-Bovy, Etudes sur la chanson clefiique, Collection de
I'Institut Francais d’Athénes, Atene 1958 (Ndc).
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tura, psicofisiologica e intellettuale. Con essa, posso trasmettere una rela-
zione matematica semplice, come 1 + 1 =2, oppure 2 + 3 = 5; & sufficiente
scegliere un’unita temporale chiaramente percepibile e battere successiva-
mente tre volte, per poter distinguere le due unita di durata dai silenzi.
Analogamente per la seconda uguaglianza.

Si possono esprimere relazioni quantitative complesse tanto attraver-
so valori temporali quanto attraverso i colori sonori e le intensita. Pos-
siamo dunque ben comprendere come il campo d’azione della musica
possa essere inesauribile.

Il fossato che sembra esservi tra la liberta espressiva del jazz e il rigore
della musica pili radicalmente quantitativa ¢, in realta, soltanto una que-
stione di gradazione, dunque riflette un giudizio superficiale. La poli-
morfia della musica di oggi dimostra forse per la prima volta nella storia
che la musica pud abbracciare e far vibrare numerose caratteristiche del-
P'uomo (in alcune civilta musicali questo era gia chiaro, sebbene espresso
in modi meno espliciti).

La musica mira a reazioni psicofisiologiche, ma anche al pensiero puro,
mediante le sue proprieta quantitative. Essa forse fornisce un mezzo
materiale di realizzazione sia all'intelletto sia alla sensibilita dell’'uomo.

Si ha musica, quindi, ovunque esista un messaggio sonoro, che sia
estetico, sentimentale o spirituale. Deve trattarsi comunque di un mes-
saggio elaborato, e cid vale nel jazz come nella musica dodecafonica,
nella musica elettronica come nella musica demotica.

Ogni temperamento pud trovare il proprio nutrimento. Come un
lettore poco colto si contenta di romanzi d’appendice e un lettore raffi-
nato preferisce romanzi di pitt profondo contenuto, o libri di filosofia,
di storia o di scienze naturali, cosi lo sviluppo qualitativo musicale do-
vra manifestarsi in campi di esperienza e in gradazioni diverse, accessibi-
li a tutti. Inoltre ciascuno di noi sceglie la musica adatta in funzione di
particolari bisogni. Di solito, se danzo preferisco non pensare. E se pen-
so preferisco non danzare.

Caratteristiche della musica demotica

Torniamo al senso che ha per noi la musica demotica. Ovunque 'evo-
luzione della musica occidentale non abbia esercitato la sua influenza
diretta, si incontra una situazione tipica: una tradizione musicale nata,
come abbiamo detto, dalle viscere del popolo appare pili 0 meno sorpas-
sata perché nuove condizioni di vita ’hanno lasciata deperire.
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Del resto, nelle forme attuali di vita quotidiana, che sono forme di
lotta per la sopravvivenza, 'uomo oggi dimentica spesso di cantare. Poi
tutt’a un tratto decide di assistere a uno spettacolo, vuole ascoltare mu-
sica. Beninteso, la preferenza andra alla novita, magari alla novita che
viene dall’estero, gia apprezzata altrove, da popoli e da uomini rinomati.
Poco a poco, per via del prodotto artistico straniero, si allenta il contat-
to, I'amore e la familiarita con la propria tradizione.

Questo ¢ quel che accade oggi.

In aleri tempi, i greci smisero di cantare Apollo e di suonare la lira per
adortare la salmodia della Giudea arrivata col Cristianesimo. I cristiani
lottarono col canto per sradicare dalla cultura greca le religioni antiche e
diffondervi la nuova. Ma i greci non hanno completamente dimenticato
il canto antico, che infatti & sopravvissuto affianco alla piti sobria espres-
sione salmodiale. Cosi in seguito i canti si sono mescolati dando vita
infine a due forme d’arte: la musica ecclesiastica bizantina, e la musica
demotica, attualmente ancora diffusa in Grecia come pure tra i popoli
balcanici.

Oggi pero, per 1 popoli poco numerosi vi € un rischio maggiore, quel—
lo di essere totalmente assimilati, se non possiedono un alto grado di
civilizzazione, o se, come accade in periodi critici della storia, sono co-
stretti ad abbandonare elementi fondamentali della loro civilta.

Facciamo l'ipotesi che i grandi paesi stranieri occidentali avessero di-
sprezzato Pericle, Platone od Omero; studieremmo ancora l'opera di
questi grandi come facciamo oggi, o piuttosto non ce ne vergognerem-
mo al punto da negare il nostro legame storico con essi? Inoltre, per
quanto concerne la lingua, non proveremmo forse a parlare francese,
russo o inglese?

E pit1 0 meno quello che & successo con Bisanzio. Noi trascuriamo il
suo apporto al Rinascimento europeo, come d’altra parte lo trascura
I'Europa. Tuttavia, fino al X secolo, nei templi della valle del Rodano e
della Francia meridionale, la liturgia si celebrava in lingua greca.

Eppure la tradizione bizantina e quella demotica, in musica come in
altre manifestazioni, costituiscono la nostra sola eredita autenticamente
nazionale; & con questa dote che potremmo entrare nella grande coo-
perazione della civilta odierna senza perdere la nostra fisionomia cultu-
rale. E da questo punto di vista, quindi, che esamineremo ora il senso
della musica demotica greca. Quali sono le sue caratteristiche principali?

Per prima cosa, abbiamo melodie che non possono essere facilmente
sottoposte a una comparazione con altre tradizioni, perché fanno tut-
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t'uno con le fluttuazioni particolari della lingua. In secondo luogo, si ri-
tiene spesso che la musica popolare sia esclusivamente monofonica, ma
molti canti epiroti® hanno in realta carattere polifonico, a due o a tre voci.
Nei canti a due voci, una voce svolge la melodia mentre I'altra intona la
sottotonica con cadenze gravi alla quarta giusta e con movimenti conclu-
sivi che risalgono alla tonica. Dato che in genere si tratta di melodie nel
modo di 7e, la seconda voce crea una dissonanza di un tono con la prima.
E degno di nota che questo schema di canto a due voci esiste esattamente
uguale nel Dodecaneso. Nei canti a tre voci, accanto alla melodia princi-
pale e alla sottotonica, la terza voce esegue continuamente la tonica sotto
forma di 75070,° il che crea una dissonanza ancora piti intensa.

Questo genere di polifonia non ha rapporti, mi sembra, con I'orga-
num occidentale, dove la seconda voce possiede una certa autonomia
rispetto alla base della melodia; e neppure ha rapporti col cosiddetto
“isono mobile” della musica bizantina ecclesiastica.

Nei canti a due voci dell’Epiro ¢ del Dodecaneso, la frizione della
sottotonica con la tonica possiede un carattere dinamico che rinforza la
base della melodia. Essa crea un movimento contrario che pero scaturi-
sce dalla melodia stessa. Qui I'isono sceglie la sottotonica per sottomette-
re a una situazione intensa la melodia e poi la chiusa, dove le due voci
tornano identiche alla melodia base.

Questa breve analisi mostra di nuovo come le teorie che vogliono
stabilire una vera e propria tirannia del modo maggiore di do o dell’ar-
monia modale derivata da esso, siano senza fondamento, e come la poli-
fonia e 'armonia possano ben svilupparsi al di fuori della “consonanza
naturale” degli accordi per terze.

Un’altra constatazione riguarda le implicazioni delle ricerche di un
Debussy o di uno Schénberg, considerate rivoluzionarie alla loro epoca,
ma probabilmente meno impressionanti se i nostri compositori non sot-
tostimassero la tradizione popolare e la studiassero in modo sistematico.
Scoprirebbero infatti che i suonatori di lira del Ponto” suonano la melo-

> LEpiro, provincia greca nord-occidentale, ha tradizioni musicali molto vicine a
quelle dell’Albania meridionale (Ndc).

6 [sono nel senso generalizzato di pedale. 11 termine 7sono viene dalla musica bizanti-
na, e designa appunto un suono tenuto (sul primo, quarto o quinto grado) durante lo
svolgimento della melodia (Nda).

7 Cioé suonatori dei litorali meridionali del mar Nero (chiamato Ponto Eusino in
greco); fino alla fondazione dello Stato turco moderno, la popolazione di quelle zone
era composta principalmente da discendenti dei coloni greci antichi (Ndc).
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dia a due parti, con la quarta giusta inferiore alla tonica; in altri termini,
essi introducono quarte o quinte parallele sotto la melodia. Generaliz-
zando, essi cercano di costruire degli accordi per quarte, a tre o pili voci.

Ma la musica demotica ci insegna anche la morfologia.

Le canzoni klefte sono rapide e virili, interrotte dai cosiddetti zsaki-
smata® dal carattere vivo e intenso. La loro forma ¢ basata sulla giustap-
posizione: una monodia con dei melismi si ripete fino all'esaurimento
dei versi, mentre il #sakisma ¢ cantato da un coro e si intercala alla mono-
dia in modo simmetrico, con una linea piti semplice e breve, dal caratte-
re contrastato. Esistono brani di danza o canti conviviali di un certo
interesse sotto il profilo strutturale. I canti conviviali, per esempio, pos-
siedono un tema melodico con sviluppi che passano da uno strumento
all’altro, di solito tra il clarinetto e il violino, e che costituiscono degli
insiemi chiusi con un inizio e una fine.

La critica avanzata poco sopra vale anche a proposito della morfolo-
gia. Beethoven ha portato la variazione a grandi vette artistiche, e i com-
positori dodecafonici attuali considerano la variazione come un princi-
pio morfologico fondamentale. Anche qui, pero, se andassimo a studiare
la struttura delle musiche popolari, potremmo forse evitare di finire a
scrivere minuetti e gavotte sotto I’Acropoli.

Non insisterod sugli aspetti ritmici, perché questi sono pitt complessi
e perché se ne ¢ scritto, al tempo stesso, a sufficienza e molto poco.
Considero acquisita la rottura del ritmo simmetrico; considero genera-
lizzata 'accettazione delle misure composte (a sette tempi, ecc.); e con-
sidero conosciute le ricerche in questo campo di Stravinskij, Bartdk e
Messiaen. Vorrei perd, evocare la grande impressione che ebbi all’ascol-
to del simantro® nel monastero di Santa Lavra nel Peloponneso. Viene
suonato nel corso della mattina. All'inizio i colpi propongono una cel-
lula ritmica lenta, ma poco alla volta il ritmo accelera e si dilata, la
cellula iniziale si ingigantisce, riempiendo il monastero tutto con le sue
variazioni e le sue evoluzioni. Quando il sole raggiunge lo zenith, il
ritmo inizia a decrescere progressivamente, diradandosi infine per spro-
fondare nel silenzio.

Studiare queste tradizioni ¢ importante non perché i compositori col-

8 Ritornelli. I termine indica anche un passo di danza (Ndc).

% Tavola di legno o di metallo usata come campana. Molti anni dopo, Xenakis ri-
chiedera dei simantras ai percussionisti di Perséphassa (1969), fornendone una dettaglia-
ta descrizione materiale (Ndc).
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ti debbano farle proprie, coi loro stessi strumenti — anche se sarebbe
molto interessante, almeno in una fase di sperimentazione — ma affinché
possano porsi in modo nuovo i problemi della musica greca, e non com-
mettano gli errori di un Kalomiris o un Pétridis,'® che hanno attinto
alle melodie greche abbigliandole di vesti armoniche, polifoniche e stru-
mentali tipiche della Germania del XIX secolo, finendo per distrugger-
ne ogni carattere distintivo.

Il giovane compositore greco deve dimenticare il contrappunto e ri-
mettere in questione la propria tecnica esplorando i capolavori popolari.
La coscienza critica lo obblighera a ricercare mezzi espressivi e struttura-
li da un lato nella musica demotica ed ecclesiastica, dall’altro nelle sco-
perte dell’avanguardia della musica europea. Con un orecchio ascoltera
la voce della Grecia, con l'altro la voce dell’'Europa. Potra cosi, poco a
poco, far proprie in modo sintetico e completo le due forze parallele e
opposte. E creera un linguaggio musicale che sara specificamente suo,
che partira dalle terre della Grecia per incontrare la produzione europea
del pensiero musicale scientifico. Solo cosi si sciogliera, in maniera ener-
gica e consapevole, il nodo creato dai multipli incontri e confronti di
musiche diverse. Il compositore potra dominare la frammentazione del-
l'intero corpo musicale, una volta monolitico, allorquando con spirito
critico sapra considerare le varie posizioni che danno luogo alle battaglie
ideologiche intorno alla musica.

Il compositore dev'essere presente in tutti gli avvenimenti del suo
Paese. Altrimenti il suo isolamento sard anche l'isolamento di tutta la
musica, e cid condurra alla morte di quest’ultima. Inoltre, solo cosi po-
tra riempire il fossato che lo separa dal grande pubblico.

19 Manolis Kalomiris (1883-1962), considerato il capofila della scuola “nazionale
greca’, e certamente della “Scuola di Atene”. Petros Pétridis (1892-1977), compositore
della stessa tendenza (Nda).






La crisi della musica seriale

1955

Riassumiamo le acquisizioni di Schénberg, Berg e Webern: (a) i ma-
teriali della musica seriale si identificano con tre componenti del suono:
frequenza, intensita, timbro; (b) la frequenza domina sulle altre compo-
nenti, che intervengono soltanto secondariamente e arbitrariamente; (c)
la durata ¢ ancor meno organizzata dell’intensita e del timbro, e si pre-
senta soltanto nella sua forma tradizionale; (d) lo sforzo di organizzazio-
ne ¢ rivolto unicamente alle frequenze e si concretizza in un trattamento
lineare (in successione) dei dodici suoni; (e) fatta eccezione per il con-
trollo armonico, la polifonia lineare del Rinascimento costituisce la tra-
ma sulla quale viene elaborata la forma; la forma, in ultima analisi, non
¢ che I'insieme delle “manipolazioni” multilineari della serie fondamen-
tale; (f) I'aspetto quantitativo e geometrico della musica diventa pre-
ponderante.

Messiaen riuscira, attraverso un’accanita ricerca sul ritmo, a rigenera-
re ¢ a ricollocare al posto d’onore la durata, questa parente povera della
musica seriale. E, simultaneamente, ne trarra le ultime conseguenze, fa-
cendo compiere a quella musica un passo geniale verso 'organizzazione
di tutte le componenti del suono. Gia nel 1942, quando insegnava la
serie ai suoi allievi Nigg, Boulez e Martinet, Messiaen consiglid loro di
adottare non soltanto serie di frequenze ma anche serie di intensita, di
timbri e di durate. Perd, solo nel 1949 egli concretizzd questa fertile
idea, nel brano per pianoforte Mode de valeurs et d’intensités. Subito tutti
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i giovani compositori ebbero una sorta d’illuminazione e si lanciarono
in composizioni che imitavano o parafrasavano quest’opera.

E cosi, dunque, che nell'arco di un quarto di secolo & stata costruita la
piramide sonora sulla cui sommita si trova la sintesi effettuata da Messi-
aen.

Dominare il mondo sonoro attraverso I'analisi e la sintesi delle sue
componenti: ecco la parola d’ordine di tutta la corrente cosiddetta d’avan-
guardia. Frenesia di decomposizione del suono, di embricazione delle
sue componenti, di ricomposizione.

La musica attuale ¢ sotto il segno del Razionalismo. Intendendo per
“ragione” valutazione quantitativa. In effetti, come abbiamo constatato
sopra, lo sforzo per dominare razionalmente il mondo sonoro sfocia in
un predominio del carattere quantitativo e geometrico.

D’altro canto, le apparecchiature elettromagnetiche o elettroniche
hanno aperto ambiti di possibilita che annullano gli ostacoli d’ordine
tecnico, come la composizione dei timbri dell’orchestra classica o il vir-
tuosismo degli esecutori. Da questo momento in poi, al compositore
seriale ¢ consentito tutto o quasi. Combinazioni di timbri inauditi, du-
rate infinitesimali o infinite, intensita d’ogni grado, continuita assoluta
o discontinuita di movimento. Ma proprio per questo il sistema seriale
si trova fuori sesto. Come se la sintesi estrema compiuta da Messiaen
avesse posto termine alla sua evoluzione. Dopo tanti anni, il perfeziona-
mento dei dettagli non ha fatto breccia nel vicolo cieco. La crisi della
musica seriale ¢ cominciata.

In realtd, il sistema seriale ¢ rimesso in discussione gia in due suoi
elementi fondamentali, che contengono in germe la propria distruzione
e il proprio superamento: la serie e la struttura polifonica.

La serie (ogni tipo di serie) procede da una “categoria” lineare del
pensiero. Essa ¢ una corona di oggetti di numero finito. Oggetto e nu-
mero finito ci sono perché c’¢ stato il pianoforte, cio¢ il temperamento
delle frequenze in 12 suoni (escludendo i raddoppi di ottava). Sarebbe
assurdo, in elettronica, pensare unicamente in termini di quanti di fre-
quenza. Perché 12 e non 13 o 7 suoni? Perché non la continuita dello
spettro delle frequenze? Dello spettro dei timbri? Dello spettro delle in-
tensita e delle durate? Ma lasciamo ora da parte la questione della conti-
nuita (essa tra I'altro diventera presto, per la ricerca musicale, il corri-
spettivo dello stato ondulatorio nel dualismo corpuscolo/onda della
materia), e ritorniamo all’aspetto discontinuo degli spettri del suono,
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fondamentale nelle sensazioni umane (leggi logaritmiche o aritmetiche
delle soglie di percezione [perceptibilité comparative] delle frequenze, delle
intensitd, delle durate).

Supponiamo dunque, per semplificare, una progressione geometrica
delle frequenze (o altra componente del suono) a 7 termini. Lordine
degli 7 termini pud essere permutato. Nella serie classica, la scelta del
trattamento dei 12 suoni era pili 0 meno arbitraria ma costante per una
certa opera (serie originale). Con # termini, si ha un numero di permu-
tazioni pari a 7/, cio¢ 7 fattoriale (n/ = 1x2x3...x n). Sulla base del calco-
lo combinatorio e delle condizioni di partenza, un’intera logica puo con-
sentire I'utilizzo musicale di questi 7 oggetti (di frequenze o altre
componenti). Il calcolo combinatorio ¢ infatti una generalizzazione del
principio seriale. Lo si trova, in germe, nella scelta della trasformazione
della serie originale di 12 suoni. Messiaen aveva intuito anche questo,
con le sue “interversioni” dei 12 suoni e delle durate, in Ile de feu 2.

La polifonia lineare, dal canto suo, si autodistrugge a causa della sua
attuale complessita. Cio che si ascolta ¢ in realta soltanto un ammasso di
note su diversi registri. La complessith enorme impedisce all’ascoltatore
di seguire I'intrecciarsi delle linee, con Ieffetto macroscopico di una di-
spersione irrazionale e casuale dei suoni su tutta I'estensione dello spet-
tro sonoro. Di conseguenza, c’¢ contraddizione tra il sistema polifonico
lineare e il risultato che si sente, che ¢ superficie, massa.

Questa contraddizione inerente alla polifonia scomparira quando I'in-
dipendenza dei suoni sara totale. Se infatti le combinazioni lineari e le
loro sovrapposizioni polifoniche non fossero piti operative, a contare
sarebbe piuttosto la media statistica degli stati isolati di trasformazione
delle componenti a un momento dato. Leffetto macroscopico sara allo-
ra controllato tramite la media dei movimenti degli 7 oggetti da noi
scelti. Verra introdotta, di conseguenza, la nozione di probabilita, che
d’altra parte implica precisamente il calcolo combinatorio.

Ecco, in poche parole, il potenziale superamento della “categoria li-
neare” del pensiero musicale. Varese, d’istinto, e partendo da una conce-
zione estetica estranea alla musica seriale, ha usato ammassi di ritmi, di
timbri e di intensita in ]ntégm/es, Ionisation e Déserts.

La musica ha avuto e avra sempre, per la sua stessa essenza, un aspetto
sensoriale. Si pud mai immaginare una musica soltanto pensata, senza
supporto materiale? Messiaen pretendeva di sil Ma non si tratterebbe, in
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tal caso, piuttosto di una sorta di logica induttiva o dimostrativa? Di
una specie di sistema astratto, o di filosofia dell’arte? Quest’ipotesi d’ar-
te senza materializzazione € un sofisma, un’assurdita.

Per definire 'aspetto sensoriale della musica bisognerebbe tornare a
nozioni elementari, a considerare ciot¢ i nostri sensi, i messaggi-segnali
rivolti a essi, e i pensieri veicolati da questi segnali. Il punto di partenza
e d’arrivo ¢ dunque 'vomo. La musica ¢ un messaggio (veicolato dalla
materia) tra la natura e 'uomo, o un messaggio degli uomini tra loro,
percio deve poter parlare a tutta la gamma delle percezioni e dell’intel-
ligenza umana.

Inoltre, all'uomo piacerad sempre cantare, perché ha una voce; e gli
piacera sempre danzare, perché ha un corpo libero di muoversi. Ne ¢
una dimostrazione I'espansione prodigiosa del jazz, coi suoi ritmi di danza
potenti e le sue melodie crude, che contrastano con la sonnolenza delle
musiche leggere o folkloriche. Dev’essere stabilita una corrente costante
tra la natura biologica dell’'uomo e le costruzioni della sua intelligenza,
altrimenti gli sviluppi astratti della musica attuale rischiano di perdersi
in un deserto di sterilita.
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1962

Nel clima attuale delle musiche d’avanguardia, che consolidano il
presente e preparano I'avvenire, o che magari simmergono direttamente
nel futuro, si dimentica di precisare lo scopo fondamentale dell’arte.
Certi critici, certi compositori, o certi esperti, svicolano e preferiscono
osservazioni e sofismi intorno ai dettagli, confondendo cosi la pietra con
la scultura, la tecnica con I'opera. Lestetica, come scienza del “bello”, &
sommersa nell'ammasso delle terminologie e delle speculazioni che si
sono trascinate nei secoli. Un vuoto assordante cova nel suo anacronisti-
co trantran.

Larte, soprattutto la musica, ha una funzione fondamentale: catalizzare
la sublimazione. A cid essa perviene attraverso tutti i mezzi d’espressione.
Essa deve puntare a sospingere, attraverso punti fissi da reperire, verso
quell'esaltazione totale nella quale I'individuo si fonde, perdendo la pro-
pria coscienza, in un momento di veritd immediata, rara, enorme e perfet-
ta. Se un’opera d’arte ottenesse questo risultato anche solo per un istante,
raggiungerebbe cosi il suo scopo. La sua veritd, gigantesca, non & fatta di
oggetti, di sentimenti, di sensazioni: ¢ oltre — come la Sinfonia n. 7 di
Beethoven ¢ oltre la musica. Percid I'arte pud condurre verso ambiti che,
secondo alcuni, sono ancora occupati dai culti religiosi.

Ma questa metamorfosi dell’artigianato quotidiano, che trasforma i
prodotti triviali in meta-arte, & un segreto. I “posseduti” vi giungono
senza conoscerne i meccanismi. Gli altri si dibattono nelle basse ideolo-
giche e tecniciste della loro epoca, che costituiscono il “clima” perituro,
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la moda dell’espressione.

Con lo sguardo fisso su questo scopo supremo meta-artistico, cerche-
remo adesso di definire, pitt umilmente, i percorsi che possono condur-
vi, a partire dal magma delle contraddizioni nella musica di oggi.

La prima necessita consiste nel fare astrazione da tutte le convenzioni
ereditate, ed esercitare una critica radicale degli atti di pensiero e della
loro materializzazione. Coloro che non 'hanno fatto si sono lasciati cul-
lare dai meccanismi delle musiche tonali o modali, o dal loro sviluppo
diretto, che ¢ la musica seriale, perdendo di vista la visione metamusicale
per accanirsi soltanto sulla misura dell’ordinario [métrigue ordinaire].

In effetti, che cosa propone un brano musicale a livello strettamente
compositivo? Propone un insieme di accadimenti secondo una succes-
sione che si vorrebbe causale. Quando, per semplificare, la scala maggio-
re implicava la gerarchia delle funzioni tonali (tonica-dominante-sotto-
dominante) intorno alle quali gravitavano gli altri toni, essa in questo
modo strutturava da una parte i processi lineari, le melodie, e dall’alcra
parte le simultaneita, gli accordi, in maniera fortemente deterministica.
I compositori della scuola di Vienna' hanno sostituito questa organiz-
zazione fortemente causale con un’altra, di tipo seriale, pili astrattamen-
te rigorosa. E il loro grande merito. Olivier Messiaen generalizzo questa
evoluzione e fece un grande passo in avanti, affrontando sistematica-
mente l'astrazione di tutte le variabili della musica strumentale. Para-
dossalmente, lo fece nello spirito della musica modale. Egli creo una
musica multimodale, e questa trovd immediatamente degli imitatori
nell’ambito della musica seriale “propagandata” da René Leibowitz. 11
grande sforzo di astrazione di Messiaen trovd immediatamente una mag-
gior giustificazione nell'ambito di una musica multiseriale. Da qui i ne-
oseriali hanno tratto tutta la loro linfa. Seguendo i viennesi e Messiaen,
e con qualche prestito occasionale da Stravinskij e Debussy, essi preten-
devano di camminare a occhi chiusi proclamando la loro verita al di
sopra di ogni altra, eventualmente considerata parziale. Altre correnti si
rafforzarono, e tra esse la principale ¢ quella rappresentata dall’esplora-
zione sistematica degli oggetti sonori, degli strumenti “strani”, dei ru-
mori. Varése ne & stato il pioniere, e le musiche elettroacustiche [électro-
magnetiques| ne hanno tratto i principali benefici (essendo infatti la
“musica elettronica” [électronique] giusto una “succursale” della musica

1 Naturalmente si riferisce alla “seconda” scuola di Vienna (Ndc).
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strumentale)? . Tuttavia i problemi di costruzione e morfologia non era-
no posti in modo consapevole. La musica neoseriale, o multiseriale — per
dire la fusione della multimodalita di Messiaen con la serie dodecafoni-
ca viennese — restava al centro del problema fondamentale della musica.

Gia nel 1954 questa musica ristagnava, dato che la complessita asso-
lutamente deterministica delle sue operazioni compositive e dei risultati
conseguiti, produceva una specie di non-senso uditivo e ideologico.
Constatai questo fenomeno in un articolo apparso nel 1955, sul primo
numero della rivista Gravesaner Blitter, intitolato “La crise de la musi-
que sérielle”.?

La polifonia lineare — scrivevo allora — si autodistrugge a causa della sua
attuale complessita. Cid che si ascolta ¢ in realtd soltanto un ammasso di
note su diversi registri. La complessita enorme impedisce all’ascoltatore di
seguire ['intrecciarsi delle linee, con I'effetto macroscopico di una dispersio-
ne irrazionale e casuale dei suoni su tutta I'estensione dello spettro sonoro.
Di conseguenza, c'¢ contraddizione tra il sistema polifonico lineare e il risul-
tato che si sente, che & superficie, massa.

Questa contraddizione inerente alla polifonia scomparira quando I'indipen-
denza dei suoni sari totale. Se infatti le combinazioni lineari e le loro sovrap-
posizioni polifoniche non fossero pill operative, a contare sarebbe piuttosto
la media statistica degli stati isolati di trasformazione delle componenti a un
momento dato. Leffetto macroscopico sara allora controllato tramite la me-
dia dei movimenti degli 7 oggetti da noi scelti. Verra introdotta, di conse-
guenza, la nozione di probabilita, che d’altra parte implica precisamente il
calcolo combinatorio.

All’epoca questo passo attird i fulmini di alcune menti neoseriali che
mi trattarono da imbecille — il che in fondo era plausibile. Ma oggi,
anch’essi, nelle loro musiche, si appigliano al “caso”. Gia allora, dunque,
mi trovavo all’avanguardia della loro imbecillita attuale...

Ora, queste considerazioni servono solo per spiegare come pervenni a

2 Evoca la contrapposizione iniziale tra “musica concreta” (GRM di Parigi) e “musica
elettronica” (WDR di Colonia), prendendo partito per la prima. In particolare Xenakis
sembra qui assimilare la “musica elettronica” a quelle che erano state le primissime
realizzazioni dello studio di Colonia (meta anni Cinquanta), che erano nate effettiva-
mente all'insegna di una continuitd, d’altra parte lucidamente rivendicata da Herbert
Eimert, con la musica seriale strumentale (Ndc).

3 Traduzione italiana in questo volume (Ndc).
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considerare 'uso della matematica in musica. Se, infatti, a causa della
complessita polifonica, andava perduta la causalita stretta, deterministi-
ca, che i neoseriali celebravano, occorreva allora sostituirla con una cau-
salita piti generale, con una logica probabilistica che contenesse come
elemento particolare, anche la stretta causalita seriale. Si trattava di in-
trodurre dei procedimenti probabilistici, “stocastici”. La stocastica stu-
dia e formula le cosiddette leggi dei grandi numeri, degli avvenimenti
rari, dei processi aleatori, ecc. Cosi ¢ nata, nel 1954, partendo anche dal
vicolo cieco delle musiche seriali, una musica fabbricata con il caso. Due
anni pitt tardi, 'ho battezzata appunto “musica stocastica”. Le leggi del
calcolo delle probabilita entravano nella composizione per necessita
musicale.

Ma c’erano altre strade che portavano allo stesso incrocio. Innanzi-
tutto Pascolto di avvenimenti naturali quali I'impatto della grandine o
della pioggia su superfici dure, o il canto delle cicale all'aperto in piena
estate. Questi avvenimenti sonori globali sono costituiti da migliaia di
suoni isolati, dalla cui moltitudine si crea, nell’insieme, un avvenimento
sonoro nuovo. Simili accadimenti d’insieme sono articolati internamen-
te, formano successioni temporali che seguono anch’esse leggi aleatorie,
stocastiche. Se, dunque, si vuole modellare un grande ammasso di note
puntuali, come i pizzicati degli archi, bisogna conoscere queste leggi
matematiche, che d’altra parte, sono, né pitt né meno, un’espressione
pregnante e serrata di una catena di ragionamenti logici. Tutti hanno
osservato i fenomeni sonori di una grande folla politicizzata di decine o
di centinaia di migliaia di persone. Il flume umano scandisce una parola
d’ordine con ritmo uniforme. Poi un’altra parola d’ordine viene lanciata
in testa alla manifestazione e si propaga fino alla coda sostituendo la
prima. Un’onda di transizione parte cosi dalla testa per arrivare alla coda.
Il clamore riempie la cittd, la forza inibitrice della voce e del ritmo & al
culmine. E un avvenimento potentissimo e bello nella sua ferocia. Poi
avviene lo scontro tra i manifestanti e il nemico. Il ritmo perfetto dell’ul-
tima parola d’ordine si spezza in un ammasso enorme di urla caotiche
che si propagano anch’esse fino alla coda. Immaginiamo inoltre il crepi-
tare di decine di mitragliatrici e i fischi delle pallottole che si aggiungo-
no a questo disordine totale. Poi, rapidamente, la folla viene dispersa, e
all'inferno sonoro e visivo succede una calma assordante, piena di dispe-
razione, di morte e di polvere. Le leggi statistiche di questi avvenimenti,
svuotati del loro contenuto politico o morale, sono quelle delle cicale o

della pioggia. Sono leggi del passaggio dall’ordine perfetto al disordine



Procedimenti probabilistici di composizione 35

totale, in modo continuo o esplosivo. Sono leggi stocastiche.

Possiamo qui toccare con mano uno dei grandi problemi che hanno
ossessionato l'intelligenza, dall’antichita in poi: quello della trasforma-
zione continua o discontinua. I sofismi del movimento (Achille e la tar-
taruga) e della definizione (calvizie) vengono risolti, soprattutto il se-
condo, in modo statistico, ovvero con un procedimento stocastico.? Ora,
si pud generare la continuita sia con l'aiuto di elementi continui sia con
l'aiuto di elementi discontinui. Una moltitudine di brevi glissandi pud
dare I'impressione del continuo, come anche una moltitudine di pizzi-
cati. | passaggi da uno stato discontinuo a uno stato continuo sono rego-
labili con l'ausilio della stocastica. Gia da molto tempo ho cominciato a
fare questi esperimenti affascinanti nei miei lavori strumentali. Caspetto
matematico ha infastidito molti, creando particolari difficolta di com-
prensione. In questi ultimi tempi perd, si ¢ verificato uno scatto in avan-
ti, e apprezzamento nei confronti di queste musiche ¢ aumentato. Oc-
corre tempo, affinché le idee nuove facciano la loro strada.

Un altro percorso che converge verso la stocastica ¢ lo studio della
variazione, per esempio del ritmo, che deve anch’esso tantissimo ai lavo-
ri di Messiaen. Si pone il problema di sapere qual ¢ il limite dell’asimme-
tria totale e della conseguente rottura completa del nesso di causalita tra
le durate. I suoni di un contatore Geiger’® in prossimita di una fonte
radioattiva ne danno un’esemplificazione piuttosto sorprendente. La sto-
castica ne fornisce le leggi.

Ora, prima di chiudere questa breve serie di osservazioni su eventi
ricchi di una nuova logica, e fino a tempi recenti, vorrei fare una piccola
deviazione. Se i glissandi sono lunghi e debitamente intrecciati, ottenia-
mo degli spazi sonori in evoluzione continua. Tra le possibilita che si
aprono, allora, c’¢ anche quella di arrivare graficamente (disegnando i
glissandi come delle rette) a progettare delle superfici complesse. Ne ho
fatto esperienza in Metastasis, il brano per orchestra che fu eseguito nel
1955 a Donaueschingen. Ebbene, qualche anno dopo, quando I'archi-
tetto Le Corbusier, presso il quale lavoravo, mi chiese una proposta per

4 Si riferisce a due dei tanti paradossi discussi da Zenone. Quello di “Achille e la
tartaruga’ & il secondo dei ben noti quattro paradossi di Zenone contro il movimento.
Quello della “calvizie” (detto anche paradosso del “sorite”, ovvero del “cumulo”) ¢ meno
conosciuto: quando si pud definire calvo un uomo? Quando ha 1 capello? 2 capelli? O
n capelli? Il paradosso consiste nell’'impossibilita di definire la calvizie sulla base della
quantita dei capelli, pur essendo la quantita di capelli il criterio che usiamo per dire che
una persona ¢ calva (Ndc).

> La macchina che serve a contare le particelle, usata per verificare la radioattivit.
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I'architettura del Padiglione Philips di Bruxelles, il mio progetto fu gui-
dato proprio dall’'esperienza di Metastasis. Cosi, credo che in quell’occa-
sione musica e architettura abbiano trovato un’intima corrispondenza.

Fornisco ora, senza spiegarle, alcune delle formule stocastiche che
utilizzo da anni per la composizione. Pithoprakta, il brano per orchestra
d’archi che composi nel 1955, diretto da Hermann Scherchen nel 1957
a Monaco, ne proponeva gia vari aspetti.

La formula di Poisson, che uso per le densita delle particelle sonore:
P, = (m,/K!)em

La legge di Maxwell-Boltzmann-Gauss, che uso per le inclinazioni
dei glissandi:

f(v) = (2 / Nm) 22
Una legge di probabilita continue, per le durate:

P =ae™
X
Una seconda legge di probabilita continue, per gli intervalli e le in-
tensita:

p() dj=(2/2) (1- i/ 2) dj

Queste formule, che sono state utilizzate in una molteplicita di cam-
pi, sono dei veri e propri diamanti del pensiero contemporaneo. Esse
sono le leggi della comparsa dell’ente e del suo divenire. Occorre capire
bene che esse costituiscono non un fine in s¢, bensi dei meravigliosi
utensili di lavoro, dei parapetti logici, ma di una logica piti generale
rispetto a quella, binaria, di Aristotele.

Ma ecco allora un ritorno di flamma: questa volta sono gli utensili
stocastici, con la loro logica, a porre una questione fondamentale. Infat-
ti, qual ¢ il minimo di vincoli logici [contraintes logiques) necessari alla
fabbricazione di un processo musicale? Una risposta valida per la musica
strumentale — e comunque estendibile a ogni tipo di emissione sonora —
¢ la seguente:
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1. esiste uno spazio dato, costituito da un certo numero di strumenti
musicali e di persone;

2. esistono dei modi di contatto fra le persone e quegli strumenti, atti a
consentire 'emissione di suoni strumentali.

Questo come ipotesi assai generale. A partire da quei due vincoli e
con l'ausilio della stocastica, pud essere costruito un’intero brano musi-
cale, senza altro vincolo. Di fatto quel brano ¢ stato scritto, e fu eseguito
da Hermann Scherchen nel 1958 a Buenos Aires. Si tratta di Achorripsis,
una mia composizione per 21 strumenti.

Laddove il processo avrebbe potuto essere: concezione-regole-opera,
la questione del minimo di vincoli ha prodotto il processo inverso: dalle
regole alla concezione. Infatti, la stocastica offre una visione fondamen-
talmente filosofica. Essa consente all'inizio I'elaborazione plastica di
un’idea, e in seguito conduce alla conoscenza, come dimostra I'esempio
che ho appena richiamato.

Prima di generalizzare ulteriormente in questa direzione, occorre con-
siderare il principio d’improvvisazione, che ormai furoreggia tra i neose-
riali, e che secondo loro da diritto di parlare di “caso” nel senso dell’ale-
atorieta che essi avrebbero introdotto in musica. Si scrivono partiture
nelle quali certe combinazioni di suoni sono scelte liberamente dall’in-
terprete. E evidente, quindi, che le permutazioni di questi gruppi di
suoni vengono considerate equivalenti. Ebbene, due contraddizioni lo-
giche vanno messe in rilievo, che impediscono di parlare propriamente
di “caso”

(a) qualunque interprete ¢ fortemente condizionato; non si puo dun-
que ammettere la tesi dell’interprete-roulette. Ci torneremo sopra.

(b) ipotizzando molteplici “circuiti” possibili, equivalenti tra loro, un
compositore rinuncia al proprio ruolo e, in nome dello schema, tradisce
il problema della scelta. E comunque non ¢’¢ alcuna traccia di aleatorie-
ta, né nel pensiero né nei risultati cosi conseguiti sul foglio pentagram-
mato, a meno che non si ricorra a gettare i dadi per determinare i suoni,
cosa che sarebbe assurdamente primitiva, puerile e priva di interesse.

Lo sviluppo estremista di questo atteggiamento comporta poi I'uso
su carta di segni grafici di vario tipo, che 'interprete legge mentre im-
provvisa allo strumento. Le due contraddizioni precedenti sono qui ter-
ribilmente ingrandite. Mi piacerebbe porre una domanda: supponiamo
che questo foglio sia messo di fronte a un interprete che ¢ un incompa-
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rabile specialista di Chopin. Il risultato non sarebbe forse modulato dal-
lo stile e dalla scrittura di Chopin, magari secondo il modo pilt recente
di suonare le cadenze libere dei suoi concerti? Se ne devono trarre due
conclusioni. La prima ¢ che la musica seriale si ¢ banalizzata abbastanza
da poter essere improvvisata, cid che conferma I'impressione generale
che se ne ha; la seconda ¢ che il compositore rinuncia completamente al
ruolo che gli spetta, perché puo essere sostituito da pittori, o da chiun-
que sappia usare, per esempio, gli antichi glifi cuneiformi.

Questo atteggiamento privo di senso pud essere veritiero in un solo
aspetto: la possibilita di superare il momento cosciente e lasciar emerge-
re gli strati inferiori dello psichismo in atti irrazionali; puo essere un
fatto appassionante, ma dovrebbe richiedere I'integrazione di nozioni di
yoga, di dominio dei riflessi, ecc. Questa strada, aperta in musica da
John Cage, Earl Brown e David Tudor, si avvicina ai tentativi di certa
pittura e di certa poesia. E una strada gravida di promesse, ¢ in futuro
dovra consentire I'integrazione di ragione cosciente e subcosciente in un
insieme armonioso, perduto da molto tempo.

Per finire con la tesi del musicista-roulette, aggiungo che il “caso” &
cosa rara, ed ¢ anche come una trappola; lo si pud costruire fino a un
certo punto e con difficolta mediante ragionamenti complessi riassunti
in formule matematiche; lo si pud costruire, un poco, mai perd improv-
visare, imitare mentalmente. Rimando alla dimostrazione dell'impossi-
bilita di imitare il caso fatta dal grande matematico Emile Borel,® uno
degli specialisti del calcolo delle probabilita. Fuori da questo ambito
primario della casualit3, indegno di un musicista, la stocastica garantisce
innanzitutto di operare all’interno di un campo precisamente definito
evitando errori grossolani, e costituisce quindi un mezzo potente di ra-
gionamento e di arricchimento dei processi sonori.

A titolo d’esempio e di validita di questa tesi, si pud ricordare il lavo-
ro di Michel Philippot, che si & recentemente sforzato di analizzare gli
atti compositivi sotto forma di diagramma di flusso [organigramme] di
una macchina immaginaria. La sua ¢ un’analisi fondamentale della scelta
stocastica ¢ della scelta volontaria, che sfocia in una catena di eventi,
aleatori o deterministi. Il riscontro pratico ¢ un suo brano musicale per
due orchestre.” 1l termine macchina immaginaria significa che, come

6 E. Borel, Sur l'imitation du hasard, C. R. Acad. Sc., t. 204. (Senza darta nel testo
originale, Ndc).

7 Si riferisce a Composition pour double orchestre, un lavoro di Philippot del 1960.
Altrove, in un passaggio di Formalized Music (Pendragon Press, 1992, pp. 39-42), Xe-
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per i calcolatori elettronici, il compositore definisce rigorosamente enti
e modalita operative.

Passiamo ora, rapidamente, a generalizzare lo studio compositivo ef-
fettuato con l'ausilio della stocastica.

Il primo enunciato ¢ che la stocastica & preziosa non soltanto nella
musica strumentale ma anche nella musica elettroacustica. Lho dimo-
strato in vari lavori.®

Il secondo enunciato & che essa pud portare alla creazione di materiali
sonori nuovi ¢ di forme nuove. A questo proposito occorre premettere
un’ipotesi riguardante la natura del suono, di ogni suono: I'ipotesi per la
quale il suono ¢ di natura quantica, granulare. Ogni suono ¢ costituito da
galassie di granuli elementari definiti da una frequenza pura, da un'inten-
sitd, e da una durata molto ridotta; granuli che appaiono e scompaiono
istantaneamente. Quest’ipotesi ¢ corroborata dalla teoria del segnale acu-
stico elementare introdotta da Gabor in ambito di teoria dell'informazio-
ne.” Egli ammeette, nel triedro tempo-frequenza-ampiezza, un inviluppo
con la forma della curva a campana di Gauss. Se, a un momento dato, si
fa una sezione parallela al piano delle frequenze e dei livelli di ampiezza,
I'immagine del suono in quell’istante preciso si presenta come un insieme
di nuvole di punti, dove i punti raffigurano i granuli elementari. Un
qualsiasi suono puod dunque essere descritto con I'ausilio di una moltepli-
cita adeguata di sezioni cosi ottenute, che chiameremo “trame”. Una suc-
cessione di trame pud raccontare la vita di un suono, e la vita di una
qualsiasi musica. La ripartizione geografica di queste nuvole di granuli
sonori e la densita di superficie locale caratterizzano il suono in un dato
istante. Le relazioni logiche interne richiedono I'uso della teoria degli
insiemi. Le relazioni d’ordine e disordine richiedono come misura I'en-
tropia, poiché la ripartizione in scala microscopica ¢ stocastica. I legami
di successione tra insiemi di frequenza, intensita e densita, possono essere
guidati mediante matrici di probabilita di transizione (lo stesso vale per

nakis cita estesamente un testo non meglio specificato di Philippot, contenente appun-
to una analisi delle fasi di scelta all’interno del processo compositivo e un grafo di flusso
del procedimento messo a punto per quella composizione (Ndc).

8 Si riferisce ad alcuni passaggi di Diamorphoses (1957) e di Orient-Occident (1960).
Ma anche Analogique B (1959) usa dei processi di questo genere, anche se con mezzi
realizzativi diversi (cfr. pagina successiva). Invece né Concret PH (1958) né Bohor (1962)
sono direttamente riconducibili a questo approccio (Ndc).

 A. Moles, Théorie de l'information et perception esthétique, Flammarion, 1958. Trad.
it. Teoria dell’informazione e percezione estetica, Lerici, Roma 1969.
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un’intera successione di trame). Queste matrici definiscono a loro volta
un processo stocastico a catena che pud seguire leggi di vario tipo. Uno
dei processi pitt semplici ¢ quello in cui ogni stato del processo [la confi-
gurazione di una certa trama] dipende in qualche modo dallo stato prece-
dente [dalla configurazione di una trama precedente]. Si tratta di un pro-
cesso noto come “catena di Markov”. Ma possono essere usati altri processi,
dal piti deterministico al piti aleatorio. Di conseguenza, questa teoria ge-
nerale della composizione ¢ dotata di una grande potenzialita di utilizzo.
Certi tentativi sono gia stati fatti,'” ma I’essenziale ¢ ancora da dissodare.

Infine, vorrei accennare ad alcune indicazioni complementari alla sto-
castica. La musica scritta o improvvisata dall'uomo, o dalle macchine,
appartiene a una categoria generale che possiamo chiamare “musica au-
tonoma’. In essa, polaritd e opposizioni riguardanti il piano tecnico-
esecutivo (nella prassi strumentale e in quella della direzione), o riguar-
danti la logica del discorso musicale, sono sempre interne alla pagina
scritta: ogni attrito o tensione tra due o pil elementi ¢ gia rinchiuso in
partitura, anche quando, come avviene di recente, vengono utilizzati
processi stocastici pitt 0 meno definiti.

Sarebbe interessante e probabilmente molto fertile individuare invece
un’altra categoria, che preveda una tensione esterna, per esempio stabi-
lendo un rapporto oppositivo tra due orchestre o tra due strumentisti:
I'azione di una delle due parti contrasterebbe quella dell’altra e vicever-
sa. Il discorso sonoro si identificherebbe, dunque, con una successione
molto stretta di gesti sonori opposti, provenienti sia dalla volonta dei
direttori d’orchestra (che possono essere anche pit di due), sia dalla vo-
lonta dell’autore, il tutto all'interno di un’armonia dialettica superiore.

La creazione di una tensione esterna (eteronoma) pud seguire forme
diverse, ma sempre riassunte in una matrice di regole, secondo la teoria
matematica dei giochi. La quale dimostra inoltre che, in generale, se due
giocatori agiscono con intelligenza, esiste sempre un minimo di guadagno
e un massimo di perdita garantiti reciprocamente. Il massimo e il mini-
mo, d’altra parte, coincidono in un valore che si chiama valore del gioco.

Questa “eteronomia musicale” pud anche essere detta “strategia sono-

ra’. 1!

10Si riferisce in particolare ad Analogique B (Ndc).
11 Si riferisce a Duel e Stratégie, lavori per orchestra rispettivamente del 1959 e del

1962 (Ndc).
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Ho cosi abbozzato il quadro generale di un atteggiamento artistico
che, per la prima volta, utilizza le matematiche partendo da tre angola-
zioni fondamentali:

1. Sintesi filosofica dell’ente e della sua evoluzione. Esempio: legge di

Poisson.

2. Supporto qualitativo e meccanismo del Logos. Esempi: teoria degli
insiemi, teoria degli eventi in catena, teoria dei giochi.

3. Strumento di misurazione che perfeziona la ricerca e la realizzazione,
nonché la percezione. Esempi: calcolo dell’entropia, calcolo matriciale.
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La musica non ¢ un mondo codificato e organizzato gerarchica-
mente, per cui ¢ difficile accostarvisi con un apprendimento rapido
e sistematico. Dall’esterno, sembra talmente complessa e molteplice
che lo sforzo di comprenderla e praticarla inibisce le migliori volon-
ta, perfino i migliori talenti. Cosi, per lo piu, ci si limita a percorrere
la musica lungo sentieri marginali, in ambiti molto ristretti, suonan-
do un solo strumento o dedicandosi a una sola epoca o area geogra-
fica, componendo soltanto per certi strumenti (orchestra, apparec-
chi elettroacustici o computer), seguendo qualche principio
organizzativo, ma senza una visione d’insieme. E soprattutto senza
la consapevolezza di interpenetrazioni sempre mobili, sempre pun-
tuali, di cui si potrebbe forse dare un’idea pil chiara considerando
grandi settori intercomunicanti, descrivendo insomma i vari univer-
si che costituiscono la musica — universi che, secondo me, sono parti
dell’insieme — ¢ avendo sempre presente la circolazione costante del-
le idee e delle tecniche operative da un universo all’altro. In effetti,
quando un certo universo prevale momentaneamente sugli altri, cio
avviene soltanto perché il nostro approccio ¢ parziale, per volonta
tattica o per debolezza, lasciando in ombra difficolta spesso inespri-
mibili, sebbene percepite, almeno intuitivamente. La musica ¢ un
mondo in cui davvero “la voce dall’alto e quella dal basso” sono una
sola.
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Universo materiale

Ovvero universo iletico, quello della materia, della “hyle™ sonora degli
elementi, in funzione della loro origine e delle tecniche adottate:

(a) Suoni degli strumenti d’orchestra, provenienti dalle vibrazioni delle
corde, delle colonne d’aria dei tubi, delle membrane o di oggettl (ciotto-
Ii, raganellc, pezzi di legno, di metallo, ecc.) messi in movimento da
ogni sorta di contatto manuale (colpi, sfregamenti, soffi, ecc.). Questo
universo comprende naturalmente i tipi di notazione, ma anche le tecni-
che di produzione del suono (mani, piedi, dita), con i relativi limiti
umani di virtuosismo fisico, di resistenza, di atletica, e la ricchezza in
timbri, intensitd, altezza, maneggevolezza, ecc.

(b) Suoni della natura o del mondo industriale, messi a disposizione
del musicista tramite la catena microfono-magnetofono-nastro. La mu-
sica “concreta’ ¢ stata basata su questi suoni. Qui vanno considerate
anche le apparecchiature analogiche di trasformazione, ossia filtri, stru-
menti di controllo in voltaggio, analizzatori di frequenza, mixers, varia-
tori di altezza non temporali o temporali, ecc.

(c) Suoni prodotti artificialmente da apparecchiature analogiche, come
generatori di frequenza e di rumore. Vanno qui incluse le apparecchiatu-
re di trasformazione del precedente subuniverso.

(d) Suoni prodotti da computer con ["ausilio di programmi matema-
tici, codificati numericamente e poi convertiti in vibrazioni tramite con-
vertitori numerico-analogici e catene a bassa frequenza.

Questi quattro subuniversi non sono affatto impermeabili e possono
interconnettersi. Per esempio, gli strumenti elettrici (chitarra, organo,
ecc.) sono intersezioni dei subuniversi (a) e (b), o anche (¢). Si possono
avere, cioe, delle miscele di questi subuniversi, e cid accresce la ricchezza
del materiale sonoro.

Luniverso delle forme e dei sistemi di organizzazione

Comprende le regole di composizione, di costruzione, e le architettu-
re musicali a tutti i livelli, da quello delle microstrutture alla scala dei
campioni digitali (nell’ordine del micron), fino a quello delle opere che
utilizzano tutto I'arsenale dell’universo precedente, e che possono dura-

! Parola greca che designa in senso proprio il legno da taglio (il latino silva), e per
estensione “materia” (Nouveau Vocabulaire des Ftudes Philosophique, Hachette).
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re varie ore o anche giorni. Questi sistemi, vere e proprie macchine,
automi astratti, sono secrezioni delle civiltd (occidentali, asiatiche, afri-
cane, ecc.), ma possono essere considerati indipendentemente da quelle,
come isolotti formali, al modo delle galassie, degli ammassi di stelle o di
nuvole, e possono essere combinati tra loro. Infatti, gli enti che formano
questo universo sono emancipati dalle loro condizioni storiche di nasci-
ta e di tempo — poiché il tempo stesso pud essere trattato solo nella sua
immobilita. Essi sono fuori del tempo, sospesi. Per esempio, i sistemi
delle scale di altezze, o anche di intensitd, o di ritmo, e i sistemi delle
simmetrie di gruppo, delle proprieta statistiche, ecc.

Altro esempio: quando, sulla traccia del lontano pitagorismo, i musi-
cisti si propongono di simulare i suoni esistenti (dal suono puro fino ai
rumori), e di costruire suoni finora inauditi, essi si basano sull’analisi e
sulla sintesi di Fourier, vera e propria roccaforte teorica e sperimentale
(grazie all’elettronica). Ma qual ¢ in fondo il significato di questa teoria?
Il suo principio ¢ il seguente: a partire da forme identicamente ed eter-
namente ripetitive (funzioni sinusoidali) si pud costruire una qualsiasi
curva, comprese quelle dei transitori. Dunque: (a) costruire il disconti-
nuo, anche catastrofico, a partire dal continuo; (b) costruire I'impreve-
dibile, lo stocastico, a partire dal determinato (il singolo periodo di oscil-
lazione). Se in teoria questo & possibile, in pratica ¢ solo
un’approssimazione? (cfr. effetto di Gibbs®). Soprattutto, la teoria di
Fourier ¢ come un’autostrada a senso unico, perché cerca di risolvere
contrapposizioni come “continuo-discontinuo” e “determinismo-inde-
terminismo’, che sono poli complementari, secondo una direzionalita
univoca: continuo — discontinuo, determinismo — indeterminismo
(parlo di due poli, ma ¢ una tautologia, perché in fondo quei termini
potrebbero essere fusi tra loro). Non si potrebbe concepire un percorso
inverso, che vada dal disordine all’ordine (altra formulazione tautologi-
ca)? D’altra parte, esiste una reale contraddizione tra il prevedibile e
I'imprevedibile? (Sarebbe un’altra espressione tautologica in rapporto alle
precedenti). Sappiamo che attualmente si pud decidere se la sequenza
dei decimali di un numero irrazionale ¢ deterministica quando l'irrazio-

2 Lapprossimazione ¢ dovuta al fatto che sarebbe necessario una quantita infinita di
moti periodici.

3 Accenna al “fenomeno di Gibbs”, ovvero al fatto che, nella teoria delle serie di
Fourier, 'aumentare dei termini della somma in certi casi non determina una crescente
complessita della funzione risultante, sebbene i massimi e i minimi della funzione ri-
mangano invariati (Ndc).
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nale non ¢ dato. Sappiamo anche che, nell'informatica, una prima misu-
ra dell'imprevedibilita ¢ fornita dalla lunghezza della lista delle istruzio-
ni necessarie a descrivere il fenomeno.? Cosi, il computer simula lo sto-
castico attraverso operazioni funzionali (deterministiche) complicate, al
fine di ottenere delle periodicita sufficientemente lunghe. In filosofia
cid implicherebbe il nulla, la nascita dal nulla di qualche cosa e del tem-
po, senza provvidenza né causa fisica (generalizzazione ideale del c/ina-
men di Epicuro’® e del principio d’incertezza di Heisenberg®). Ma im-
plicherebbe anche il ritorno al nulla. Dunque, implicherebbe un istante,
una materia, uno spazio, preesistenti e precari, diversi da quelli del no-
stro universo; a meno che questi elementi non esistano gia, benché fino-
ra inosservati; ¢ a meno che le nostre categorie mentali non ci facciano
girare in tondo viziosamente. In pratica, I'idea del percorso inverso (di-
sordine — ordine) pud essere attuata in casi limitati attraverso la realiz-
zazione del non-causale, del disordine massimo, con l'aiuto di “leggi”
stocastiche, poi attraverso I'introduzione di periodicita, fino alla perio-
dicita assoluta, sia per fenomeni nel tempo, sia per fenomeni “fuori-
tempo’. In musica, la composizione, ovvero I'organizzazione macrosco-
pica — del tempo, delle scale, delle linee melodiche, delle armonie, dei
materiali, delle nubi di eventi, delle masse, delle forme — dunque l'orga-
nizzazione a tutti i livelli, deve costantemente trattare problemi di sim-
metria (ripetizione, rinnovamento, periodicita). Questi problemi posso-
no essere illustrati in modo incisivo e radicale attraverso la costruzione
del suono con l'ausilio del computer, cio¢ a un livello microscopico an-
cora inferiore ai livelli precedenti, dove I'unita di tempo ¢ dell’ordine di
qualche micron (velocita di campionamento nell’ordine di 50.000 o
100.000 campioni al secondo) e dove la risoluzione della pressione ¢ di
16 bit o superiore.

4 Accenna alla teoria algoritmica dell'informazione, legata soprattutto al nome del
matematico russo Kolmogorov. In questa teoria, la misura dell’informazione ¢ data dal-
la lunghezza dell’algoritmo atto a realizzare la struttura dell’oggetto o evento di cui si
intende misurare I'informazione. Questa teoria ha molte limitazioni (non a caso Xe-
nakis scrive “una prima misura”), ma ha avuto grande rilievo nella storia dell’informati-
ca (Ndc).

5 11 termine c/inamen “designa la deviazione temporale spontanea che, in Epicuro,
permette agli atomi di cadere nel vuoto, in virtli dei loro ritmi e di una velocita perma-
nente, e di incontrarsi e agglomerarsi [...] Esso era allo stesso tempo il principio del
libero arbitrio” (André Lalande, Vocabularie technique et critique de la philosophie, PUF).

¢ Secondo questo principio, il prodotto di due incertezze sulla misura simultanea
della posizione e della quantita del movimento non pud essere inferiore alla costante di

Planck.
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Supponiamo dunque lo spazio pressione-tempo e immaginiamo la
direzione inversa, che vada dal disordine “totale” all’ordine. La pressione
fa dei salti stocastici (discontinui) in istanti eventualmente non periodi-
ci. Si ammette dunque, sul piano ontologico, I'esistenza di valori della
pressione e del tempo, dunque la necessita della ripetizione variata (rin-
novamento), cio¢ la nozione di periodicita in senso lato, ma non si am-
mette la periodicita degli intervalli nel caso in cui la legge sia continua,
per esempio con la legge di Cauchy, o con la legge esponenziale. Si ot-
tengono, da principio, delle “passeggiate aleatorie” (random walk), dei
“moti browniani” che per I'orecchio sono dei rumori (calcolati tramite
computer e convertiti da numerici in analogici). Cosl, si pud inaugurare
un approccio ai fenomeni sonori diverso — o almeno complementare —
rispetto a quello dell’analisi (e sintesi) armonica. Il ragionamento puo
essere esteso allo spazio altezza-tempo. Ne otteniamo sviluppi molto in-
teressanti, a livelli temporali medi, delle linee melodiche, ecc. D’altra
parte, il tema della periodicita in senso lato, dunque della ripetizione
variata, ¢ penetrato recentemente in campi assai disparati, quali la chi-
mica, la genetica, l'astrofisica, I'analisi di eventuali messaggi di altre for-
me di vita nel cosmo.

Questo accenno mostra fino a che punto le questioni fondamentali
della musica tocchino problemi filosofici e scientifici di base, dunque le
forme primordiali del pensiero astratto. In un certo senso, poiché la
musica ¢ per essenza non figurativa, il suo universo potrebbe includere
le forme e i sistemi di tutte le altre discipline.

Luniverso dei sensi

Lapparato uditivo umano e la psicofisiologia dell’ascolto svolgono il
ruolo delle periferiche di un computer, di un computer identificato con
l'intelligenza dell'individuo umano e del suo psichismo. Questo univer-
so cosi misterioso e complesso, cosi dipendente dal cervello e dal corpo,
¢ lo strumento di rilevazione e di controllo degli enti creati o utilizzati
nell'universo precedente, quali vengono materializzati dall’universo ile-
tico dei suoni. Includerei nell’universo dei sensi le categorie mentali in-
dividuate da Aristotele, e discusse da Kant, probabilmente inscritte nel
patrimonio genetico non decifrato e senza dubbio insormontabile, a meno
di mutazioni genetiche sconvolgenti. I matematici senza saperlo forse
toccano qualcuna di queste categorie, per esempio la categoria di “strut-
tura d’ordine”, propria dell’architettura del tempo dei fisici e dei musici-
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sti, ma anche dello spazio lineare, il quale con la sua struttura permette
di passare dal flusso temporale alla linea retta o ai numeri reali, secondo
i bisogni (il passaggio, tuttavia, ¢ possibile attualmente soltanto per via
assiomatica).

Luniverso politico e sociale

Nulla ¢ fuori del proprio tempo, della societa, del contesto di classe e
famigliare. Affermazione contraddetta dalla permanenza di credenze,
opinioni, “veritd” scientifiche e fattori genetici. Significa che le pressioni
del momento storico sono pressioni che agiscono su una matassa inestri-
cabile di idee e doxai’ che ciascun individuo riceve, e che non sono
fattori assoluti; esse determinano completamente e contemporaneamen-
te 'universo politico o sociale, per cui in realta da esse derivano anche
fatti come le scoperte scientifiche, le opere d’arte o le correnti di pensie-
ro.

Che queste pressioni condizionino o suscitino e favoriscano la crea-
zione artistica & incontestabile — lo percepiamo quanto meno intuitiva-
mente e attraverso I'esperienza vissuta. E il carattere totalitario di questa
tesi che va rifiutato. E assurdo pretendere che la polifonia del Rinasci-
mento sia scaturita dalla benevolenza del Principe, di un Principe capace
di imporne arbitrariamente le leggi, che di per sé sarebbero altrimenti
state rigettate in base alle tradizioni pregresse. Cid sarebbe stato possibi-
le se il Principe fosse stato un compositore con cognizione di causa, ma
allora il suo arbitrio sarebbe stato condannato, nei fatti, dal fluire del-
I'evoluzione musicale (a meno di avere, oltre il potere, anche il talento!).
Certo, rimangono da valutare le pressioni sottili del gusto di una classe o
di un ambiente culturale. Esse perd, non possono intaccare i meccani-
smi interni di evoluzione dell’arte. Bach scriveva la stessa musica nelle
Passioni religiose e in quelle profane. Andando ancor pili a fondo, le
scale della musica occidentale sono quelle dell'antichita, hanno dunque
attraversato molteplici momenti di rottura e catastrofi politico-sociali e
ideologiche, senza venirne turbate, come eliche del DNA che attraversa-
no, imperturbabili, miliardi di anni. Si, & vero che la frivolezza o la tra-
gicita di un certo contesto possono influire sulla musica, sull’arte in ge-
nerale, o sul sapere razionale. Ma queste pressioni agiscono soltanto a

7 In greco: “opinioni”. Da dokein (sembrare, apparire), opposto a episteme (scienza)
p PP

(Vocabulaire de la langue philosophique, PUF).
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livello di stile, in superficie e in generale, non sono motori che agiscono
in profondita. Il realismo socialista non fa che gettare acqua gelida sulla
creativita del popolo russo, rumeno o cinese, cercando di dirottare 'arte
per sfruttarla a favore del dogma politico, ma non ha inventato niente,
ha impoverito tutto scimmiottando stili alla rinfusa. In Cina sono anda-
ti distrutti tesori dell’arte universale col pretesto che era arte imperiale,
borghese, dunque retrograda e reazionaria. Si dimentica che La Marseil-
laise & stata costruita sull’affermazione della tonalita, del diatonico mag-
giore, per intervalli di quarta, gli stessi che strutturavano la musica “col-
ta” del XVIII e del XIX secolo, e che la melodia dell’ nternationale deriva
direttamente dai canoni della musica borghese, e anzi denota, musical-
mente, una regressione rispetto alla Marseillaise, essendo una melodia
meno chiara e assai povera. Gli stessi canoni musicali sono serviti per le
marce militari, e anche per le canzoni naziste.

Per concludere, come non & stata inventata una matematica o una
scienza proletaria o rivoluzionaria, cosi non puo darsi una musica rivo-
luzionaria presumibilmente diversa, nella sua morfologia interna, dalla
musica delle correnti d’avanguardia presenti su tutto il pianeta. La mu-
sica rivoluzionaria (o I'arte rivoluzionaria) pud essere prodotta solo al-
Pinterno del discorso musicale. Per questo, ogni volta che una rivoluzio-
ne & avvenuta, per esempio con Debussy o con Schonberg, essa si ¢
ritrovata in contrasto frontale con gli artisti gi affermati nel loro conte-
sto borghese. Gli scandali nelle sale da concerto danno spesso la misura
reale dell'impatto rivoluzionario di una musica. Si puo dire in fondo che
la musica abbia il proprio campo specifico negli universi 1 e 2, cosi
come la matematica, la logica o le scienze hanno il loro campo specifico,
e che certe zone profonde di ciascun campo sono indipendenti dal con-
testo politico-sociale, che agisce semmai in zone pilt superficiali, dirot-
tando I'evoluzione musicale, o anche sequestrandola ai propri fini. In
senso inverso, la musica e l'arte agiscono sul contesto politico-sociale,
ma in modo ben pit1 indiretto e misterioso. Le interazioni tra il campo
dell’arte ¢ il contesto sono praticamente sconosciute e sarebbe stupido e
pericoloso imbrigliarle nelle maglie di qualche dogma. La fragilita del-
l'arte rispetto alle spinte politico-sociali & solo apparente. Sono piutto-
sto le nostre conoscenze a essere molto frammentarie, se non proprio
inesistenti. L'arte ha vita dura!

Non esiste un universo estetico? Considerando i discorsi precedenti,
sia nel loro insieme sia nelle conseguenze particolari e ultime, sarei piut-
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tosto per considerare I'estetica come la forma dei percorsi che il musici-
sta compie attraverso gli universi sopra descritti. In un certo senso si
tratta di una “metaforma” alla quale siamo spesso sensibili in modo im-
mediato. Ma ¢ proprio estetica, la forma delle forme, che fonda le as-
siologie dell’arte. Ed ¢ ancora troppo misteriosa, inesplorata, perché se
ne possa parlare.
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1977

Le serie di Fourier, loro importanza e loro inadeguatezza

Lapparato fisico-matematico dell’'acustica' ¢ immerso nelle teorie della
propagazione di energia in mezzi elastici, nel cui ambito I'analisi armo-
nica & un perno fondamentale. Questo apparato teorico trova nella pro-
gettazione dei circuiti elettronici, in pratica, un mezzo di realizzazione e
di verifica. Lo sviluppo prodigioso della radiofonia e della televisione ha
allargato la portata applicativa dei principi sottesi all'analisi armonica di
Fourier. Altre teorie, anche molto diverse — per esempio quella dei ser-
vomeccanismi, quella delle probabilité — trovano a loro volta il necessa-
rio appogglo proprlo sulle serie di Fourier. In musica, 'antica tradizione
dei vari sistemi musicali, come pure la costruzione di strutture di riso-
nanza come gli strumenti ad arco e quelli a fiato, portano anch’esse a
considerare il suono nei termini di funzioni circolari e della loro combi-
nazione lineare.? Di conseguenza, oggi ¢ piuttosto difficile che i tentati-
vi di creare suoni con tecniche artificiali vengano concepiti fuori dal
quadro fisico-matematico che rinvia alle serie di Fourier.

Il cammino della teoria acusmatica dei pitagorici sembrava in effetti
trovare il suo corso naturale proprio nell’ambito di questa teoria. Piti o

I'S. Stevens e H. Davis, Hearing, ]. Wiley & Sons, New York 1948. Leo Beranek,
Acoustics, McGraw-Hill, New York 1954.

2 Ralph Appelman, The science of vocal pedagogy, Indiana University Press, Bloomin-
gton 1967.
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meno direttamente, per difendere 'argomento della naturale armonia
del sistema tonale, i teorici della musica hanno fondato le loro teorie sui
principi posti da Fourier. Inoltre, nel corso del XX secolo i denigratori
dei nuovi linguaggi musicali si sono rifatti proprio alla teoria della vibra-
zione dei corpi e dei mezzi elastici, e ciog, in fin dei conti, all’analisi di
Fourier. Cosi facendo, in realtd, non si sono accorti del paradosso in cui
cadevano: pur volendo mantenere la musica nel dominio dell’intuitivo e
dell’istintivo, essi per legittimare I'universo tonale facevano appello a
spiegazioni fisico-matematiche!

Difficoltar dell analisi armonica
Due motivi principali ci obbligano a pensare in tutt’altro modo.

1. Consideriamo innanzitutto la sconfitta, ad opera della forza dei
nuovi linguaggi musicali, della teoria secondo la quale armonia, con-
trappunto, ecc. devono derivare soltanto da una base costituita da fun-
zioni circolari. Per esempio, come spiegare quelle configurazioni armo-
niche, nella recente musica strumentale ed elettroacustica, che si
presentano come nuvole di suoni in movimento? Qui I’analisi armonica
¢ messa in corto circuito, e a poco vale appellarsi ai pur notevoli tentativi
di Hindemith e Schénberg.? Lavventura della vita e del suono scuotono
le tesi tradizionali, che nonostante tutto sono ancora insegnate nelle scuole
(in maniera piuttosto rudimentale, certo). Viene quindi naturale pensa-
re che la scossa degli ultimi sessant’anni di musica dimostra bene, una
volta di pit, come I'arte e le sue “regole” siano sempre sottoposte a con-
dizionamenti socioculturali e storici, e come esse siano pertanto modifi-
cabili. Tali condizionamenti sono basati, a grandi linee, sui punti se-
guenti: (a) i limiti assoluti dei nostri sensi e il loro potere deformante (si
vedano per esempio le curve di Fletcher);* (b) I'insieme delle nostre strut-
ture mentali, certi aspetti delle quali sono stati accennati gia in prece-

3 Paul Hindemith, The Craft of Musical Composition, Associated Music Publishers,
New York 1942. (Nel testo originale manca il riferimento bibliografico a Schénberg. Si
deve presumere la Harmonielehre, ma non possiamo sapere se nell’edizione originale del
1922, o, pil probabilmente, in qualche edizione successiva; Ndc).

4 Si riferisce alle “curve isofoniche” descritte in H. Fletcher e W. Munson, “Loud-
ness, definition, measurement and calculation”, Journal of the Acoustical Society of Ame-
rica, vol. 6, 1933. Esse indicano quali ampiezze devono avere due suoni per apparire di
uguale intensita al mutare della frequenza e dell’ampiezza di riferimento (Ndc).
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denza (strutture d’ordine, gruppi, ecc...); (c) i mezzi disponibili per la
produzione del suono (strumenti orchestrali, sintesi elettronica del suo-
no, sistemi analogici di memorizzazione e trasformazione, sintesi digita-
le e convertitori numerico-analogici). Ogni cambiamento in uno di questi
tre fattori implica una modifica corrispondente nei condizionamenti
socio-culturali, malgrado una certa evidente inerzia, una specie di “en-
tropia dei cambiamenti sociali”.

2. La seconda ragione riguarda 'ovvio fallimento, sin dalla nascita dei
circuiti di oscillazione in elettronica, dei tentativi di imitare fedelmente
un qualsiasi suono, anche i pitt semplici suoni di certi strumenti orche-
strali! In particolare: (a) strumenti come il Trautonium, il Theremin o le
onde Martenot ne offrono la prova; (b) nel Secondo dopo-guerra, la “mu-
sica elettronica” non ¢ mai riuscita, nonostante le grandi speranze degli
anni Cinquanta, a portarsi fuori dalla culla dei presunti suoni elettronici
puri, ottenuti con generatori di frequenza. Ogni composizione basata
esclusivamente su tali suoni & segnata da una sonorita estremamente sem-
plice che ricorda i rumori di fondo della radio o dei circuiti a eterodina.
Il sistema seriale, tanto spesso utilizzato dai compositori di musica elet-
tronica, non poteva in alcun modo migliorare la situazione, dal momen-
to che anch’esso ¢ fin troppo elementare. Solo quando i suoni elettronici
“puri” furono inquadrati dentro suoni “concreti”, assai pili ricchi e assai
pilt interessanti (grazie a Varese, Pierre Schaeffer e Pierre Henry) la musi-
ca elettronica sembro poter finalmente esprimere il proprio potenziale;
(c) i tentativi pili recenti di utilizzare il meglio delle tecnologie moderne,
cioé computer con annessi convertitori, nonostante alcuni buoni risultati
iniziali,” hanno ottenuto sonorita spesso ancor meno interessanti di quelle
che si ottenevano dieci anni prima negli studi di musica elettronica per
mezzo di filtri, generatori di frequenze, modulatori e unita di riverbero.

Ora, in sintonia con queste critiche, quali sono le cause di queste
difficolta? Eccone, a mio avviso, alcune.

1. Gli studi di Meyer-Eppler® hanno dimostrato che anche I'analisi

5 Jean-Claude Risset, An introductory catalogue of computer synthesized sounds, Bell
Telephone Laboratories, Murray-Hill 1969.

©Werner Meyer-Eppler, Grundlagen und anwendungen der informations theorie, Sprin-
ger-Verlag, Berlino 1959.
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spettrale dei suoni strumentali pitt semplici (che rimarranno a lungo un
punto di paragone) presenta minuscole variazioni delle linee spettrali,
sia in frequenza, sia in ampiezza. Per quanto piccole, queste variazioni
(di secondo grado) sono tra gli elementi che fanno la differenza tra un
suono senza vita, ottenuto come un’insieme di suoni armonici prodotti
da un generatore di frequenza, e un suono strumentale musicale conte-
nente quegli stessi armonici. Per dar conto di queste minuscole variazio-
ni, che hanno luogo durante lo stato stazionario del suono, abbiamo
bisogno d’'una nuova teoria che poggi su una base funzionale diversa e
che permetta un’analisi a un livello superiore, per esempio attraverso
processi stocastici, catene di Markov, principi di autocorrelazione, ¢ prin-
cipi di riconoscimento delle forme (pattern recognition). Tuttavia anche
cosi I'analisi di suoni strumentali necessiterebbe di calcoli estremamente
lunghi e complessi;” se dovessimo simulare un suono strumentale effet-
tuando tutti i calcoli col computer e usando 'analisi armonica di primo
livello, finiremmo con I'aver bisogno di una quantita di tempo-macchi-
na enorme, cio che per ora ¢ del tutto impossibile.

2. Sembra che nel riconoscimento del timbro, e in tutta la musica in
genere, le fasi transienti del suono siano assai piltt importanti di quelle
stazionarie.® Pertanto, piti la musica s’avvicina a sonorita complesse pros-
sime al “rumore”, pitt numerosi e complicati diventano i transitori, tal-
ché la loro sintesi mediante funzioni trigonometriche diventa una mon-
tagna di difficolta ancor meno accettabile da parte di un computer rispetto
allo stato stazionario del suono. E come se volessimo esprimere la sinuo-
sita di un profilo montuoso utilizzando porzioni di cerchi. Di fatto, &
migliaia di volte pitr complicato. Lorecchio intelligente ¢ infinitamente
piu esigente, la sua avidita di informazione ¢ lungi dall’essere soddisfat-
ta. Il problema costituito da una cosi considerevole quantita di calcoli &
comparabile al problema della meccanica classica del XIX secolo, che ha
portato alla teoria cinetica dei gas.

3. Non vi ¢ teoria del riconoscimento delle forme (pattern recognition
theory), dipendente o meno dall’analisi spettrale, che ci permetta di tra-
durre le curve sintetizzate mediante funzioni trigonometriche in ade-

7 AA. VV., Music by computers, a cura di Heinz Von Foerster e James Beauchamps, J.
Wiley & Sons., New York 1969.
8 Pierre Schaeffer, Traité des objects musicaux, Edition du Seuil, Parigi 1966.
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guati termini percettivi. Per esempio, non siamo in grado di definire
classi d’equivalenza per tutte quelle curve che, pur essendo molto diver-
se osservate all’oscilloscopio, non sono differenti per I'orecchio. Inoltre
l'orecchio non afferra differenze che per le teorie acustiche attuali sono
significative (per esempio: differenze di fase, soglie differenziali), e vice-
versa.

La giustapposizione di elementi finiti & un concetto erroneo

Forse la ragione ultima di tali difficolta consiste nella confusione re-
lativa alle nozioni di finito e infinito. Per esempio, nell’oscillazione sinu-
soidale vi ¢ un elemento unitario, la variazione compresa in 2p, che ¢
una variazione finita ripetuta all’infinito. In quanto a economia di mez-
zi, questa procedura ¢ una di quelle ottimali: lavoriamo per un tempo
limitato (un periodo), poi ripetiamo il risultato indefinitamente, senz'altra
preoccupazione. Quindi fondamentalmente si ha un meccanismo (per
esempio la funzione seno) che genera un oggetto temporale finito, il
quale viene poi ripetuto finché vogliamo. Questoggetto di durata piu
estesa viene considerato come un singolo elemento al quale giustappo-
niamo altri elementi simili. La scommessa ¢ che si possa cosi descrivere
I'andamento di una singola variabile (la pressione atmosferica, per esem-
pio), considerata come funzione del tempo, per mezzo di una sovrappo-
sizione finita (somma) di tali elementi. Cosi facendo, speriamo di otte-
nere curve irregolari, di irregolarita crescente fino ad avvicinarsi al
“rumore”. All'oscilloscopio, una tale curva avrebbe un aspetto molto
complesso. L'occhio sarebbe quasi certamente incapace di riconoscere
delle forme particolari o delle simmetrie, sarebbe incapace di qualsiasi
giudizio a partire da segmenti che durano, diciamo, circa dieci microse-
condi, perché dovrebbe muoversi o troppo velocemente o troppo lenta-
mente: troppo velocemente rispetto ai limiti della normale attenzione
visiva; troppo lentamente rispetto ai limiti della televisione, dove i sin-
goli istanti sono tradotti in una percezione pil globale, quella delle for-
me e dei colori. Invece ¢ proprio l'orecchio a essere I'organo adatto a
riconoscere, a vari livelli di comprensione, le forme e le correlazioni pro-
prie di frammenti di curve di pressione cosi brevi. Non conosciamo le
leggi e le regole proprie di questa capacita dell’orecchio in casi tanto
complessi e generali quanto quelli che ci interessano. Tuttavia, nel caso
della sovrapposizione di curve sinusoidali, sappiamo che al di sotto d’'una
certa soglia di complessita 'orecchio riesce a separare le componenti del
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suono, e che al di sopra di quella soglia la sensazione si trasforma in
timbro, colore, intensitd, movimento, rugosita e vari gradi di disordine;
e questo ci porta dritto in un tunnel d’ignoranza. In breve, mettendo
giudiziosamente uno sull’altro elementi semplici (suoni puri, funzioni
sinusodali) si spera invano di creare suoni (curve di pressione) di qualsi-
asi tipo, magari contenenti irregolarita fortissime — quasi di natura sto-
castica.

Il ragionamento vale anche se I'elemento unitario ¢ una funzione di-
versa da quella sinusoidale. In generale, e indipendentemente dalla spe-
cifica funzione usata come base, questo procedimento pud essere defini-
to sintesi del suono mediante giustapposizione finita di elementi. A mio
avviso, ¢ proprio da qui che provengono le profonde contraddizioni che
dovrebbero consigliarci di evitare questo approccio.’

Microcomposizione fondata su distribuzioni di probabilita

Proveremo a rimuovere la contraddizione, sperando cosi di aprire un
nuovo cammino nella ricerca sulla sintesi microsonora — un cammino
che, senza pretendere di simulare suoni gia conosciuti, guidera pero la
musica, la sua psicofisiologia e la sua acustica, in una direzione decisa-
mente interessante e inattesa.

Anziché partire dal concetto di elemento unitario e dalla sua infatica-
bile ripetizione, e anziché perseguire gradi crescenti di irregolarita delle
curve sonore mediante sovrapposizione di elementi semplici, possiamo
cominciare dal disordine e usare poi mezzi che lo aumentino o lo ridu-
cano. Cid vuol dire che prendiamo una direzione inversa: non vogliamo
costruire un edificio complesso a partire da unita elementari disconti-
nue (dove i mattoni sarebbero funzioni sinusoidali o d’altro tipo), ma
costruire il suono con variazioni continue, che non siano costituite da
elementi unitari. Questo metodo dovrebbe consistere nell’usare diretta-
mente variazioni stocastiche di pressione sonora. Possiamo immaginare,
per esempio, le variazioni di pressione prodotte da una particella che si
sposta in maniera imprevedibile intorno a posizioni d’equilibrio, in modo
non deterministico, lungo I'ordinata della pressione. Potremmo allora

2 Nonostante questa critica, vorrei attirare |'attenzione del lettore su quel magnifico
linguaggio che ¢ il MusICV di Max Mathews, che permette di automatizzare questo
approccio (M. Mathews, The technology of computer music, Cambridge Ma. 1969). Esso
rappresenta certamente la realizzazione di un sogno dei compositori di musica elettro-
nica degli anni Cinquanta.
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utilizzare vari tipi di “camminata casuale” (random walk), o anche delle
loro combinazioni. Eccone alcuni esempi.

Metodo 1. Ogni funzione di probabilitd ¢ una variazione stocastica
particolare che possiede una sua propria “personalita” (comportamento
individuale della particella). Possiamo allora usare qualsiasi tipo di di-
stribuzione, continua o discontinua; per esempio la distribuzione di
Poisson, quella esponenziale (ce), la normale, 'uniforme, oppure la
distribuzione di Cauchy (ovvero ¢ [t (£ + x?)]), la funzione arcoseno
(ovvero T [x (1 - x)]'/2), o la logistica ([oe®B] [1 + =] ).

Metodo 2. Si possono stabilire delle combinazioni di una variabile
aleatoria X con se stessa. Esempio: se f{x) ¢ la funzione di probabilita di
X, possiamo stabilire S = X, + X, + ... + X (convoluzione z-multipla di
flx) con se stessa), oppure P,=x, - X,- ... - X,, 0 ancora ogni altra funzio-
ne lineare o polinomiale della variabile X.

Metodo 3. Le variabili aleatorie (pressione e tempo) possono essere
funzioni di altre variabili (forze elastiche), anche di natura casuale. Esem-
pio: la variabile di pressione x pud essere sotto I'influenza di forza centri-
fuga o centripeta ¢ (x, #). In particolare, se la particella (valore di pressio-
ne) ¢ influenzata da una forza wx (dove w & costante) e obbedisce a un
processo di Wiener-Lévy, la sua densita sara:

qt (.X‘, ),) - {w]/Z/ [n (1 _ e»2wt)]—]/2} exp [-ZU (y _ xe—wt)l/ (1 _ e—Zwt)]

dove x e y sono i valori assunti dalla variabile all'istante 0 e all'istante
t, rispettivamente. (Questo processo ¢ noto anche come processo di Or-

nstein-Uhlenbeck).

Metodo 4. La variabile aleatoria si muove tra due barriere riflettenti
(elastiche). Esempio: consideriamo di nuovo un processo di Wiener-
Lévy, con due barriere riflettenti per 2 > 0 ¢ per 0; la densita della cam-
minata casuale allora sara

+ oo

q,(xy) = Qme) 12 Y fexp [- (y - x + 2ka)* | 26] + exp [- (y + x +2ka)? | 21]}
k=0

dove x e y sono i valori della variabile rispettivamente agli istanti 0 e #,
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ek=0,+1,+2, ...

Metodo 5.1 parametri di una funzione di probabilitd possono essere
considerati variabili di altre funzioni di probabilitad (randomizzazione,
misture).!” Per esempio si consideri # il parametro di una distribuzione
di Poisson f{k) = (at)* (£!)! e, e la variabile aleatoria della densita espo-
nenziale g(#) = BeP”. La combinazione &:

fk) * g(2) = wik) =_:Ji(0tt)" (k) e BePrdr =B (o0 +P)! [o (o + B)']

che ¢ una distribuzione geometrica. Altro esempio: p e g sono le pro-
babilita di una camminata casuale con passi unitari, +1 (distribuzione di
Bernoulli). Gli intervalli di tempo tra passi successivi sono variabili ale-
atorie con densita comune ¢” (distribuzione di Poisson). Allora la proba-
bilita della posizione # all’istante # sara

£ =1,2eNpg)e* (p 1 g

dove

I (x) = E [AT (k +n+ 1) (x/2)%mn
k=0

¢ in definitiva una variante della funzione di Bessel del primo tipo e
di ordine .

Metodo 6. Le combinazioni lineari, polinomiali, ecc., di funzioni di
probabilita f; sono anch’esse considerate come funzioni composite (mi-
sture di una famiglia di distribuzioni, trasformazioni nello spazio di
Banach, subordinazioni, ecc.). Esempio: se A e B sono una coppia qual-
siasi di intervalli sulla linea, e Q (4, B) = prob {X€ A, Ye B}, con g (x,
B) = prob {X = x, Y e B} (q essendo, sotto appropriate condizioni di
regolarita, una distribuzione di probabilita in B per un dato x e una
funzione continua in x per B costante; cio¢ ¢ essendo una probabilita

Y \William Feller, An introduction to probability theory and its applications, J. Wiley
& Sons, New York 1966.
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condizionale dell’evento {Y'e B}, dato che X = x), e se U {A} & una distri-
buzione di probabilita di x € A4, allora

Q(A’ B) =qu(x) B) H {dx}

rappresenta una mistura della famiglia di distribuzioni ¢ (X, B), che
dipende dal parametro x, dove m serve da distribuzione del parametro
aleatorizzato.

Altro esempio: interconnessione fra distribuzioni di probabilitd (mo-
dulazione). Se fl, f;, - ]: sono le distribuzioni di probabilita relative
alle variabili casuali X', X2, ..., X", possiamo allora stabilire

On

S=X+Xo+r .+ X e ST )=8+F,+...+5
i-1

oppure

n

P“‘Wez)(““1 XL -)(*Yke P (i_ll*%): PPy P

o altra combinazione (funzionale o stocastica) di queste somme e
prodotti. Peraltro, G7 e Yk potrebbero essere generate sia da funzioni
determinate indipendenti, sia da processi stocastici, o ancora da fun-
zioni determinate in modo correlato. In alcuni di questi casi avremo
una corrispondenza con la reoria del processi di rinnovamento, per
esempio quando i valori i fossero considerati come tempi di attesa
7i. In certi casi, inoltre, si avrebbe anche una corrispondenza con le
analisi delle serie cronologiche della statistica. Sembra proprio che
I'orecchio faccia un’analisi di questo tipo quando, dato un suono, ne
riconosce il fondamentale insieme al timbro e alle varie fluttuazioni
o irregolarita interne! In effetti, 'analisi delle serie cronologiche avreb-
be dovuto essere inventata dai compositori, se solo ci avessero pensa-
to...

Altro esempio ancora: subordinazione.!" Sia {X (#)} un processo marko-
viano con probabilita di transizione continue

Q,(x, ') = prob {X [T (r+5)] e T'/X[T ()] =x

(nucleo stocastico indipendente da s), e sia {7 (#)} un processo con

11 Jbid.
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incrementi indipendenti non negativi. Allora {X[7 (#)]} ¢ un processo di
Markov con delle probabilita di transizione

P(xT) = £ Q. (x 1) U {ds

dove U ¢ la distribuzione divisibile allinfinito di 7"(#). Diciamo che
P & subordinata a {X (1)}, usando il tempo operazionale 7'(#) come guida.

Metodo 7. Le funzioni di probabilitd possono essere raccolte in classi,
cio¢ in famiglie di configurazioni di curve. Queste classi saranno allora
considerate come elementi di insiemi di ordine superiore. La classifica-
zione si effettua secondo tre criteri, che possono essere in rapporto tra
loro, e cio¢ (a) considerando la sorgente analitica della distribuzione di
probabilita derivata; gamma, beta, ecc., ¢ le densita di X? con 7 gradi di
liberta (Pearson); la densita # di Student; la densitd di Maxwell; (b) con-
siderando altri criteri matematici, quali la stabilitd, la divisibilita infini-
ta; (c) considerando caratteristiche tipiche di progettazione delle curve:
a livello 0, dove i valori della variabile aleatoria sono accettati come tali;
a livello 1, dove essi sono accumulati, ecc.

(Sono di seguito illustrati tre tipi d’oscillazione ottenuti con alcuni
dei metodi descritti, secondo le indicazioni rispettive).

Funzione logistica, con barriere.



Nuove proposte sulla microstruttura dei suoni 61

Funzione esponenziale e di Cauchy, con barriere, per intervalli di tempo
casuali.

Funzione coseno iperbolico, esponenziale e di Cauchy, con barriere, per
intervalli di tempo determinati.






Problematiche tecnologiche della composizione

1980

Per cominciare vorrei ricordare come sono nate certe idee che ho svi-
luppato in seguito, in musica e in altri campi. Alla vigilia della Seconda
guerra mondiale mi capitava di fare delle escursioni in campagna. Ascol-
tavo le cicale, il vento tra i pini, i rumori delle onde, la grandine sulla
tenda, ecc. Poi, durante ['occupazione nazista, ho sentito il suono im-
pressionante delle folle che marciavano verso il nemico, nelle vie della
cittd, per protestare contro il lavoro forzato in Germania, o piti sempli-
cemente per reclamare del pane, dell’olio. Le arterie principali di Atene
allora si riempivano di slogan scanditi con ritmo marcato. Quando i
manifestanti si avvicinavano — e io ero spesso nel corteo di testa, come la
maggior parte dei miei compagni del Politecnico, che era un bastione
della Resistenza — i nazisti, che aspettavano coi carri, sparavano sulla
folla. Subito urla di rabbia, di dolore, di paura e di morte, a sostituire gli
slogan ritmati. La manifestazione si trasformava in un’incredibile ressa
di centinaia di migliaia di voci, che riempivano la citta intera di grida, di
fumo, di polvere e di sangue, colpi di mitragliatrice ed esplosioni.

Ora, quando ascoltavo questi fenomeni sonori, naturali (rumori delle
onde, delle cicale, del vento) o umani, mi trovavo evidentemente al cen-
tro dell’azione. Allo stesso tempo, perod, ne avevo una specie di distacco,
come un osservatore esterno. Non osavo classificare quei fenomeni nel-
I'ambito dei fenomeni musicali: né le sonorita né la loro struttura erano
riconducibili alla musica. Tuttavia, anni dopo, a Parigi, quei ricordi si
sono svuotati del loro contenuto emotivo, e mi hanno lasciato una do-
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manda astratta: quali erano le loro strutture e le loro trasformazioni nel
tempo? I miei studi precedenti — la matematica e la fisica studiate al
Politecnico, nonché uno studio abbastanza approfondito dell’antichita e
della filosofia — si rivelarono in quel momento di grande utilita. Si trat-
tava di fenomeni macroscopici derivanti dalla fusione dei suoni del ven-
to e delle onde, o da centinaia di migliaia di grida di manifestanti. In
campagna o nei cortei, quello che sentivo erano masse sonore: fu questa la
mia prima conclusione.

I sensi e il cervello si comportano in modo statistico, fanno analisi
statistica senza saperlo. In un magma acustico, noi siamo in grado di
riconoscere delle densita, delle medie di movimento, delle curve di in-
tensita e di altezza. Mi pareva che questi fenomeni potessero essere com-
presi per mezzo di cid che Boltzmann e Maxwell avevano detto a propo-
sito dei limiti del calcolo newtoniano nel render conto di fenomeni come
la temperatura e la pressione nei gas. Fu questa la mia seconda conclu-
sione: per poter comprendere, creare e modulare una massa sonora, oc-
corre disporre, da un lato, di un grande numero di eventi e, dall’altro, di
un modello scientifico che poteva essere fornito dal calcolo delle proba-
bilica.

Fu un passo decisivo, e ne nacquero, tra il 1954 e il 1955, due lavori:
Metastasis e Pithoprakta. Erano lavori scritti per orchestra, perché 'or-
chestra fornisce una massa sufficiente di dati, soprattutto grazie agli ar-
chi, che possono raggiungere, se separati all’estremo, una densita di 300
eventi al secondo, densita pertinente alla ripartizione statistica desidera-
ta. Per comporre questi suoni fui costretto a inventarmi una particolare
notazione sul piano cartesiano, perché quella tradizionale non mi con-
sentiva dei movimenti continui nello spazio sonoro (figura 1). Natural-
mente, siccome l'orchestra non poteva leggere una simile notazione,
dovetti tradurla in una partitura tradizionale. Metastasis non ¢ musica
“atassica’, ma piuttosto ordinata,! nella quale mi ero posto principal-
mente problemi di continuita-discontinuita, di trasformazione conti-
nua. D’altra parte, il termine métastasis significa “dopo” e “stasi”. Si po-
neva dunque la questione della continuita del movimento, di cui si erano
interessati gia i pensatori della scuola Eleatica. La sezione di Mezastasis,

! Xenakis usa talvolta il termine “atassia” nel contesto della “musica stocastica”, col
significato di “misura di ordine e disordine relativo”. Metastasis non ¢ una musica atas-
sica nel senso che la sua composizione non ¢ basata su gradi variabili di ordine e disor-
dine, dunque non ¢ una musica “stocastica’, come invece Pithoprakta (Ndc).



Problematiche tecnologiche della composizione 65

¥

3p9 3/2 373 sr4

i 1 i

| mygi_(‘_’ﬂ |
- (prsands L cnctes) P

112 Dot i ora veolons V1
12 Seeads , VI
2 Ablos A
g Wiolfeokes ¥C
Coubebases C8

i

{
—

i

i

T ,“,., 2 I

| N ocTopte 5% I B . m
= - L

[ ]
Figura 1

corrispondente al grafico in figura 1, venne poi materializzata anche
nello spazio tridimensionale — sotto forma di superfici regolate — quan-
do mi occupai dell'architettura per il Padiglione Philips dell’Esposizio-
ne di Bruxelles, nel 1958 (figura 2).

Figura 2
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In figura 3 si pud vedere tutto un formicolare di molecole: ¢ il grafico

Figura 3
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della composizione di un breve passaggio di Pithoprakta, realizzato con
sovrapposizioni successive, allo scopo di creare una sorta di gas sonoro.
Il titolo significa “azioni di probabilita”. Questo formicolare di moleco-
le, con densita crescente verso il rumore, ¢ un esempio di modulazione
in rapporto all’ordine e al disordine.

Quando si parla di ordine e disordine, in musica, si pensa soprattutto
a qualcosa che varia nel tempo. Si tratta pero, di nozioni che possono
essere applicate anche ad altri campi, alle altezze, alle dinamiche, ecc.
Una successione di eventi temporali ¢ ordinata quando siamo in grado
di dire, rispetto a tre eventi, quale si trova in mezzo. Lo stesso sarebbe
per tre altezze rispetto al campo delle altezze, o per tre valori di intensita
rispetto al continuum delle intensit, e cosi per la densita, i gradi d’ordi-
ne, ecc. Soltanto per il colore sonoro cid non ¢ possibile: tra un colore
“chiaro” e il colore di un suono prossimo al rumore esistono molteplici
percorsi possibili, equivalenti, il che impedisce di parlare di strutture
d’ordine.

Per tornare al tempo, il campo di esperienza della musica si colloca
evidentemente a una scala temporale piti grande rispetto a quella delle
particelle subatomiche, dove il tempo potrebbe essere parzialmente re-
versibile. Grazie a cid, possiamo rappresentare il tempo con dei segna-
posti numerati, i quali a loro volta, assiomaticamente, possono essere
collegati a un insieme di eventi percepibili all’orecchio. Cosi facendo,
passiamo dalla sensazione alla notazione grafica — per esempio, con dei
punti su una retta — e poi dalla notazione grafica alla numerazione. Qui
si constata immediatamente la possibilita di utilizzare il calcolo, non
importa se manuale o automatico, e dunque diventa possibile volgersi al
pensiero matematico in tutto il suo splendore. O, almeno, a una parte
del pensiero matematico, quella parte piti prossima al grafismo, alla rap-
presentazione numerica, che in fondo ¢ familiare anche ai musicisti, per-
ché, seppur con categorie d’equivalenza diverse, essi contano le durate
un po’ come lo fanno i fisici. Questa rappresentazione insieme grafica e
numerica pud essere adottata anche per le altezze, poiché queste forma-
no un insieme totalmente ordinato (anche se, di nuovo, con categorie
d’equivalenza diverse). Per esempio, ¢ impossibile distinguere due altez-
ze che siano tra loro distanti meno di un comma, ovvero separate da una
distanza minima definita da Pitagora come proporzione 81:80, corri-
spondente circa a un nono di tono. Esistono analoghe strutture ordinate
in altre caratteristiche del suono, e cid legittima a posteriori 'impiego
delle matematiche a livello del calcolo aritmetico applicato alla musica —
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con o senza computer. All'epoca, negli anni Cinquanta, non avevo certo
un computer a disposizione. Le idee, a livello musicale macroscopico (a
livello della forma), venivano fecondate da un approccio piu general-
mente filosofico, scientifico e matematico.

Poniamoci ora la domanda: si pud fare tabula rasa di tutte le regole di
composizione conosciute? E la domanda sollevata intuitivamente con
Pithoprakta, e anche con Metastasis. Tuttavia la stessa domanda si pone
adesso in modo consapevole: si pud fare tabula rasa di tutte le regole di
composizione precedenti (tonali, seriali, ecc.) e ottenere ancora qualcosa
che sia un lavoro musicale? Ecco la domanda. E in caso di risposta affer-
mativa, come comporre? Si dovrebbero inventare nuove regole, ma qua-
li? Potremmo prospettare una totale assenza di regole, o servirebbe alme-
no un numero minimo di regole? In effetti, che cos’¢ una “regola”? Ecco
il problema da affrontare direttamente, subito, soprattutto se vi hanno
bacchettato sulle dita perché facevate errori d’armonia, di contrappunto
o di scrittura musicale in generale. Proprio dall’ultima domanda biso-
gna cominciare: che cosa significa “regola”, cosa significa “legge”?

Ci ho messo purtroppo molto tempo per penetrare il significato di
cid che, di solito senza tanti problemi, chiamiamo “regola”. Una regola
esiste dal momento in cui c’¢ il riprodursi di qualcosa, la ripetizione di
un fenomeno, di un evento o di un rapporto. Una regola ¢ inconcepibile
senza il riprodursi di qualcosa: essa s’identifica dunque con una condi-
zione di ripetizione. Uimitazione canonica di una tradizionale linea
melodica di contrappunto obbedisce a certe condizioni di ripetizione
che costituiscono le regole dell’imitazione. Cid vale anche per le regole
dell’armonia, e anche per le leggi fisiche, per esempio quelle di Newton
o quelle della relativita. Se non c’¢ ripetizione non si pud dire che venga
applicata una regola, o che vi sia una legge sottostante.

Per chiarire, facciamo un esempio pensando ancora una volta a eventi
disposti nel tempo. Segniamo I'inizio di un qualsiasi fenomeno, sonoro
o visivo, facendo un punto sulla retta orizzontale del tempo. Natural-
mente avremo gia scelto un punto d’origine e un segmento orizzontale
minimo come unita di tempo (per esempio 1 secondo). Se il fenomeno
si ripete, o se ha luogo un qualche altro fenomeno, I'inizio di questo
verra segnato mettendo adeguatamente un altro punto sulla retta. Cosi
di seguito, per ogni evento successivo. I punti sulla retta possono sim-
bolizzare I'inizio di suoni musicali, o I'inizio di un qualsiasi altro even-
to che interessi. Se la regola che presiede all'accadere di questi eventi
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determina delle simmetrie — simmetria significa “stessa misura” — allora
sulla retta si avranno segmenti di identica lunghezza, intervalli di tem-
po uguali o periodici. Se invece non ci sono simmetrie, uguaglianze o
periodicita precise, se ciot il ripetersi degli eventi non accade a interval-
li equidistanti e ci sono lacune nel succedersi degli eventi, avremo pur
sempre a che fare con una qualche regola, ma di tipo un po’ diverso.
Dobbiamo in effetti estendere I'idea di fondo e considerare non solo la
stretta simmetria (uguaglianze, periodicitd) ma anche simmetrie appros-
simative, uguaglianze o periodicith imperfette. In un certo senso questa
seconda regola ¢ piu elastica, pitt libera, pitt “ricca” della precedente.
Immaginiamo infine delle categorie di equivalenza infinitamente este-
se, dove le simmetrie, le uguaglianze, le periodicita in senso stretto sia-
no del tutto abolite: cid corrisponde a una distribuzione casuale di punti,
in numero infinito, su una retta di lunghezza infinita — bisogna ovvia-
mente che la retta sia tale, cio¢ che vada da un punto dell’universo
all'infinito.

Qui possiamo forse trovare una risposta alla domanda circa il mini-
mo di regole. Nell’ultimo caso considerato, infatti, la regola ¢ tutt’'uno
con una legge di probabilita, poiché non c’¢ ripetizione stretta. Abolita
la ripetizione, la regola diventa I'assenza di ripetizione — e questa ¢ una
condizione minima. La liberta di distribuire dei punti ¢ enorme e la
distribuzione a caso di punti sulla — che siano essi corrispondenti ad
altezze o timbri, a intensitd o modi di emissione dello strumento, ecc. —
pud essere compiuta applicando varie leggi di distribuzione probabili-
stica: la legge di Cauchy, quella di Poisson, quella di Gauss e molte al-
tre.? Nel caso del grafico utilizzato per comporre Pithoprakta, illustrato
in figura 3, avevo usato una distribuzione gaussiana delle altezze.

Dunque la risposta ¢&: si, possiamo immaginare una macroforma mu-
sicale con un minimo di regole di composizione, rappresentata da leggi
di probabilita, magari debitamente intrecciate e intercalate.

Un altro esempio di ideazione della forma musicale si trova nella
figura 4. Si tratta di un pannello, ovvero di uno spazio a due dimensio-
ni, con una distribuzione degli eventi che segue la legge di Poisson,
senza dubbio una delle prime leggi — tra le pitt semplici — mai usate nel
calcolo delle probabilita, a parte la legge di Bernoulli. Non ci troviamo

2 Qualche formulazione matematica delle “leggi probabilistiche” qui citate si trova
altrove in questo volume, in particolare in “Procedimenti probabilistici di composizio-
ne musicale” e “Nuove proposte sulla microstruttura dei suoni” (Ndc).
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Figura 4

nello spazio fisico a tre dimensioni, ma in uno spazio sonoro, musicale
— le dimensioni sono assolutamente diverse, e questo rende ancor pitt
interessante il problema. (Devo ricordare che, in un certo senso, la geo-
metria analitica ¢ stata inventata vari secoli prima di Cartesio da musi-
cisti come Guido d’Arezzo, la cui notazione musicale collega sul piano
due dimensioni sensibili diverse, tempo e altezza). Occorre quindi defi-
nire le due dimensioni considerate nel pannello rafﬁgurato Lasse ver-
ticale corrisponde a delle qualita sonore: per esempio la prima riga ¢
quella del flauto, la riga centrale (la quarta) ¢ quella della percussione,
la quinta riga ¢ quella degli archi con “arco normale”, ecc. Sull’asse
orizzontale abbiamo invece la scansione temporale. La gradazione di
colore interna a ciascuna delle caselle che si vengono a formare indica la
densita delle “nuvole di suoni”; in particolare, una casella bianca corri-
sponde a una densita praticamente nulla (nessun suono, o quasi), men-
tre una casella nera (che compare una sola volta) corrisponde alla mas-
sima densita.* I gradi di densitd possono essere liberamente stabiliti, e
seguono delle variazioni stocastiche, nel senso proprio in cui si pud
parlare di una “musica stocastica”.

Naturalmente, dato che si tratta di fare dei calcoli, puo risultare utile

3 Questo pannello in effetti & la matrice utilizzata per comporre Achorripsis, per 21
strumenti (1956-57) (Ndc).

4 A rigore, dunque, la matrice di Achorripsis non ¢ uno spazio bidimensionale, ma
tridimensionale, dove la gradazione di colore determina la misura della terza dimensio-

ne (densita) (Ndc).
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ricorrere al computer. In effetti me ne sono servito per scrivere personal-
mente un programma in linguaggio Fortran col quale poi ho realizzato
alcuni brani.> La risposta che abbiamo dato al problema della macrofor-
ma non ¢ priva di affinitd con una delle forme musicali piti complesse e
piu rigorose del passato, la fuga, basata essenzialmente sull'imitazione di
un tema e sulle sue trasformazioni canoniche, ovvero duplicazioni pitt o
meno conformi al tema, effettuate mediante trasposizione, aumentazio-
ne o diminuzione temporale, ecc. Oggi perd, un compositore non ¢ co-
stretto a pensare la forma complessiva secondo stampi predeterminati, e
puo inventare le proprie forme musicali. Cuso del computer permette di
esplorare pili a fondo questo problema, sempre in rapporto all’idea del
minimo di regole. In passato ho ampiamente trattato I'argomento in
libri e articoli; qui voglio solo accennare a due possibili direzioni di
lavoro, per chiarire la natura delle questioni richiamate.

In primo luogo, torniamo all'idea di una musica stocastica, probabi-
listica. Pero, stavolta, per stemperarla un poco, vi iniettiamo un grado di
memoria applicando le cosiddette “catene di Markov”. Si tratta di pro-
cedimenti che hanno avuto un ruolo importante nelle ricerche di strate-
gia da cui sono nate le discipline operative che a loro volta hanno dato
vita all'informatica, coi contributi di Shannon e Weaver,® e che poi sono
state utilizzate anche in linguistica. In realtd, Noam Chomsky alla fine
ha dimostrato che da queste ricerche ¢ impossibile ricavare alcun vero
linguaggio. Tuttavia, in musica le catene di Markov si possono tranquil-
lamente usare, perché — per fortuna o per disgrazia — in musica non
esiste alcun criterio di validazione estetica.’

> Siriferisce al programma ST e ai brani strumentali della serie intitolata appunto ST
(1952-1962). Si veda elenco delle composizioni alla fine del volume. Il listato del
programma si trova nella seconda edizione di Musiques formelles (Stock, Parigi 1981,
pp- 215-39) e in Formalized Music (Pendragon Press, Stuyvesant-NY 1992, pp. 145-
52) (Ndo).

6 Nel dattiloscritto dell’originale & scritto “Chanon et Winver”. Pur non essendo
possibile dire con assoluta certezza se si debba intendere “Shannon ¢ Weaver” o “Shan-
non e Wiener”, riteniamo pitt probabile il riferimento al volume C. Shannon e W.
Weaver, The mathematical theory of communication (University of Illinois Press, Urbana
1949), citato in altri scritti di Xenakis. Nell’altro caso, assai meno probabile, si dovreb-
be pensare a qualcuno dei numerosi contributi di Norbert Wiener (forse Cybernetics, or
control and communication in the animal and the machine, MIT Press, Cambridge Mass.
1948; trad. it. La cibernetica, Bompiani, Milano 1958) (Ndc).

7 Xenakis ha usato processi markoviani per concatenare distribuzioni probabilistiche
di eventi nel tempo in Analogique A et B, per 9 strumenti ad arco e nastro magnetico
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In un seconda direzione di lavoro, mettiamo da parte le probabilita e
torniamo a considerare la ripetizione, in senso stretto, I'idea cio¢ di qual-
cosa che viene ripetuto in modo fedele, con fedelta assoluta. Si entra cosi
in un ambiente di tipo causale, deterministico — al contrario delle leggi
di probabilita, che non sono deterministiche. Seguendo questa direzio-
ne ben presto si arriva a considerare la struttura di gruppi finiti o infini-
ti, attraverso la quale possiamo misurare la simmetria di una costruzione
qualsiasi (come accade in cristallografia o in fisica subatomica). Ora,
come abbiamo visto, la simmetria presuppone la ripetizione, la copia,
cio¢ la presenza di una regola costitutiva interna indipendente da una
logica temporale, una regola extra-tempo [hors temps]. Si tratta di un’idea
estremamente importante, perché in pratica tutta la nostra concezione
mentale della musica, e quindi anche tutta la nostra esperienza della
musica, si svolge grazie a categorie extra-tempo,® malgrado il paradosso
per cui poi la musica ha bisogno di manifestarsi nel tempo. Infatti per
comprendere davvero la musica dobbiamo uscire dal tempo, immagi-
narlo come istantanco.

Per esempio, si immagini un gruppo finito, di 24 elementi, rappre-
sentato dalle simmetrie del cubo.” 1l cubo ha 8 facce. Le sue trasforma-
zioni possono essere descritte mediante un insieme di 8 oggetti classifi-
cabili in altrettante caselle. Occorre considerare non tanto I'insieme di
tutte le permutazioni possibili, che sono 8! (otto fattoriale), ovvero ben
40.320, ma solo le permutazioni corrispondenti alle rotazioni sugli assi
di simmetria, e che sono appunto solo 24 (figura 5). Associamo ciascu-
no degli 8 oggetti in questione con altrettanti eventi sonori, per esempio
nuvole di suoni puntiformi, insiemi di brevi glissandi (in senso ascen-
dente o discendente), ecc. Potremmo comunque anche pensare a suoni
elettronici. In ogni caso, dalle 24 rotazioni del cubo si otterra una certa
quantita di possibili nuvole sonore, tra loro connesse da una logica in-
terna legata alle simmetrie del cubo. Si avra dunque una struttura extra-
temporale dotata di determinate proprieta, che fornisce uno spazio di
possibilita piuttosto ampio, soprattutto se consideriamo poi anche even-

(1958-59), lavoro che risulta dalla sovrapposizione di Analogique A (9 strumenti ad
arco) e Analogique B (nastro), inizialmente nati separati (Ndc).

8 Costrutti hors temps sono, per esempio, le “scale musicali” nella loro struttura
interna, o anche le regole dell’armonia scolastica. La questione ¢ richiamata altrove in
questo volume, e pitt in dettaglio nell’articolo intitolato “Reticoli” (Ndc).

? Lesempio al quale ora si volge Xenakis rimanda a Nomos alpha (1965-66), per
violoncello solo (Ndc).
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tuali variazioni di densita per ciascuna nuvola, e poi la sua durata, I'in-
tensitd, eventualmente I'altezza e il timbro.

Per concludere questa prima parte del discorso, lasciamo ora 'ambito
delle grandi forme e consideriamo la sintesi dei suoni mediante compu-
ter. Un suono pud essere rappresentato in uno spazio a due dimensioni,
con una linea curva equivalente all'onda sonora che colpisce I'orecchio,
e che, in realtd, rappresenta la variazione di pressione atmosferica. Se
utilizziamo un oscilloscopio per vedere in dettaglio la forma di questa
variazione, vedremo curve sempre diverse, € non avremo possibilita al-
cuna di sapere se il suono equivale a un rumore qualsiasi oppure a una
sinfonia di Beethoven: 'occhio non riesce a stabilire la differenza, che
invece non costituisce alcun problema per I'orecchio. In un segnale ap-
parentemente complesso e indecifrabile per I'occhio, 'orecchio ricono-
scerd una gran quantitd di sfumature: altezze, intensita, ecc., e anche
delle proprieta di simmetria, delle ripetizioni, delle linee melodiche, del-
le polifonie, delle armonie e configurazioni di livello ancor piu alto e
complesso. Ricorrendo a opportune formule matematiche, col compu-
ter possiamo costruire curve di questo tipo, nella forma di fitte sequenze
di numeri equivalenti ai valori della pressione atmosferica nel tempo.
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Facendo passare tali sequenze numeriche, a gran velocita, attraverso un
convertitore, otteniamo delle variazioni di tensione elettrica, e collegan-
do queste a un altoparlante avremo infine l'oscillazione sonora.

Su questo punto, la questione che si pone in termini generali & di
sapere quali costrutti matematici possano essere introdotti nel computer
affinché il risultato finale sia, all’ascolto, il pit possibile interessante —
nuovo e originale insieme. That is the question."® Non posso qui soffer-
marmi su una simile questione, perd posso segnalare un scoperta inte-
ressante nella quale mi sono imbattuto qualche tempo fa, mentre utiliz-
zavo una distribuzione di probabilita detta “logistica” (per cui la
probabilita di un certo evento ¢ calcolata!' come P(x) = [ae*b] [1 + e~
b]!). All’ascolto mi sono accorto che, a determinate condizioni (per cer-
ti valori dei parametri a e b), la distribuzione manifesta una specie di
risonanza stocastica, cio¢ una forte stabilitd. Forse vi ¢, in casi del genere,
una corrispondenza con cid che dice Ilya Prigogine.'? Non saprei. In
realtd, cosa accade costruendo al computer una simile curva di pressio-
ne? Ebbene, si mette in moto un processo d’accumulazione; cio¢, utiliz-
zando la formula vista, si ottiene prima un certo numero x, che rappre-
senta un valore istantaneo di pressione, poi si ottiene un secondo numero
e lo si somma al precedente, ottenendo un valore x successivo, e cosi di
seguito, secondo un procedimento che potrebbe ricordare i gradini di
una scala, percorsi in senso ascendente e discendente. Niente garantisce

19 In inglese nel testo originale (naturalmente: Shakespeare, Hamlet, 111, 1) (Ndc).
11 Si utilizza qui la notazione che si trova anche in “Nuove proposte sulla microstrut-

tura dei suoni” (il processo di sintesi del suono descritto ¢ il medesimo) (Ndc).
1211 noto scienziato belga di origine russa aveva anch’egli partecipato al convegno in

cui Xenakis svolse la presente relazione. Non possiamo sapere a cosa si riferisca Xenakis,
ma certamente 'esperienza da lui commentata in questo passaggio — la comparsa di un
comportamento stabile e ordinato all'interno di un processo indeterministico — fa pen-
sare al principio sistemico generale di “ordine dal disordine”, e in particolare a quelli
che Prigogine descrive come “fenomeni di auto-organizzazione che si producono in
condizioni lontane dall’equilibrio” (I. Prigogine e I. Stengers, Tra il tempo e l'eternita,
Bollati Boringhieri, Torino 1989). E significativo che in un passaggio di questo libro,
gli autori si soffermino su una dimostrazione compiuta intorno alla fine del XIX secolo
dal grande matematico francese Henri Poincaré, secondo la quale lo “spazio delle fasi”
di un “sistema dinamico” pud presentare uno o pitl punti di risonanza, benché “rari”.
Prigogine ritiene che “I'esistenza di questi punti di risonanza impedisce in generale la
rappresentazione [di tali sistemi] in termini di variabili cicliche, ossia una scomposizio-
ne del moto in moti periodici indipendenti” (ibid., p. 107), e cid conforta il punto di
vista scettico e critico di Xenakis nei confronti della rappresentazione dei fenomeni
sonori in termini di serie di Fourier (cfr. in questo volume “Nuove proposte sulla mi-
crostruttura dei suoni”) (ndc).
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che i valori ottenuti non finiscano con l'oltrepassare le soglie massime di
dinamica ammesse dall’orecchio — diciamo 130 dB, che ¢ la soglia del
dolore, oppure anche solo 120 dB, che ¢ piti vicino all’esperienza degli
amanti del jazz o del pop (i quali, esponendosi spesso a quel valore di
dinamica sonora, non si rompono i timpani immediatamente, perd col
tempo diventano sordi). Per evitare di superare tali soglie, occorre usare
delle “barriere elastiche”, cio¢ un procedimento mediante il quale il va-
lore x che eccede la soglia viene riflesso all'interno dell’ambito ammissi-
bile.

Se guardo le curve di pressione calcolate con tali metodi [alcune di
esse si trovano alla fine dell’articolo “Nuove proposte sulla microstruttu-
ra dei suoni”, altrove in questo volume, Ndc], mi sembrano di grande
bellezza. Le si direbbe quasi una pittura astratta. La relazione tra i para-
metri e le due barriere, ai limiti superiore ¢ inferiore della curva, ¢ piut-
tosto nascosta, e tuttavia finisce col creare questo fenomeno di risonanza
decisamente particolare. Inoltre, qui non abbiamo piti semplicemente
un suono. Quello che fuoriesce da quella “scatola nera” che ¢ il program-
ma, insomma dalla “macchina”, ¢ piuttosto una struttura sonora astratta
che si sviluppa nel tempo secondo un andamento globale, complessivo.
Ne vien fuori una poliritmia di accadimenti sonori, internamente varia-
bile. Sarebbe impossibile ricondurre un simile risultato in termini di
altezze e intensitd, per quanto mutevoli, anche se si utilizzassero ritmi
che si incrociano e si intrecciano fra loro. Sono questi i suoni che ho
utilizzato nella musica del Diatope.!?

Fin qui abbiamo parlato di composizione musicale. Si ¢ visto come
certi problemi compositivi siano legati a concetti fondamentali, e come
le soluzioni possano essere desunte dal pensiero sviluppato in campi di-
versi rispetto alla musica — la matematica, la fisica (eventualmente si
dovra pensare anche alla genetica). A questo punto possiamo fare un
transfert — si, userei proprio questa parola — dal campo uditivo al campo
visivo, passando nello spazio tridimensionale per comporre con la luce
come si compone con i suoni. Dalla composizione musicale passiamo

13 Ciot La Légende d’Eer (1977). 11 Diatope (1978) & uno degli spettacoli di suono,
luce e architettura di Xenakis indicati generalmente come polytopes (si tratta del quinto
lavoro di questo tipo, dopo il Polytope de Montréal, 1967, il Polytope d’Osaka, 1970, il
Polytope de Persépolis, 1971, il Polytope de Cluny, 1972). Diversamente dalla musica, gli
elementi visivi dello spettacolo non sono stati conservati. Xenakis ne parla diffusamente
pili avanti in questo stesso articolo (Ndc).
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alla composizione visiva. Ritengo che il raggio laser e il flash elettronico
siano vere sorgenti luminose, cio¢ non riflessioni di qualcosa, come av-
viene nella pittura figurativa o nel cinema, ma proprio delle autonome
sorgenti di luce, come potrebbero esserlo delle scintille elettriche o i
fasci di neon, ma pit interessanti di questi sotto il profilo plastico. Far
brillare queste luci nello spazio equivale a creare una musica per 'oc-
chio, una musica visiva, astratta, nella quale anche le forme delle galas-
sie, degli ammassi stellari, con tutte le loro trasformazioni, diventano
accessibili al'uomo — alla propria scala di osservazione terrestre, natural-
mente. E cio con 'ausilio di concetti e procedimenti che abbiamo messo
a punto occupandoci di composizione musicale. Gia partendo sempli-
cemente da principi di geometria euclidea si potrebbero raffigurare in-
numerevoli oggetti, col solo uso di elementi primari come punti e rette.
Ne deriva una nuova forma di arte visiva e uditiva che non ¢ né Opera né
balletto. Movimenti di galassie in accelerazione, tempeste, aurore borea-
li: ecco qualche esempio di cid che questa nuova forma d’arte potrebbe
non gia riprodurre — sarebbe senza interesse — ma davvero produtre, con
lausilio di alcuni mezzi della tecnologia moderna. Certo, per creare ar-
tificialmente delle aurore boreali ci sono problemi ancor’oggi insormon-
tabili, poiché bisognerebbe far variare i campi elettromagnetici dell’alta
atmosfera, con costi energetici colossali. Ma sicuramente si inventeran-
no altri modi, perseguibili almeno in regioni geografiche piu a nord,
almeno per carpire delle “forme boreali”. Ma gia oggi, comunque, un
nuovo tipo di artista pud esprimersi a livello di una grande citta, se gli
vengono forniti i mezzi per farlo. E sara presto in grado di andare nello
spazio.

E in questa prospettiva che si colloca I'esperienza del Diatope, con la
sua tenda in tessuto plastico, con la sua architettura modellata secondo
paraboloidi iperbolici, messa a punto in occasione dell'inaugurazione
del Centro Nazionale d’Arte e Cultura intitolato a Georges Pompidou,
nel 1978, e poi ripresa a Bonn nel 1979 (in figura 6 se ne vede il proget-
to iniziale, risalente a qualche anno prima).'

Per il disegno del Diatope & stata adoperata una doppia curva, in modo
da ottenere una modulazione delle superfici che definiscono lo spazio,
con ripercussioni sull’acustica e sul gioco di luci. Se si adotta una forma
sferica, tipicamente si vengono a creare riflessioni multiple, una specie

!4 La descrizione del Diatope che segue ricalca assai da vicino quella che si trova in
vari suoi articoli (Ndc).
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Figura 6

di effetto-mitragliatrice che alla fine ¢ nefasto per la musica, e rende
incomprensibile perfino la parola umana, a causa del raggio di curvatura
costante. Cosl non accade se si lavora con un raggio di curvatura variabi-
le, utilizzando quindi due curve anziché una. Se ne ottiene una riverbe-
razione naturale delle pareti, caratteristica della geometria stessa della
costruzione. Gli architetti in linea di massima non conoscono questi
fenomeni, trascurano le forme moderne e si accontentano, per le sale da
concerto, di “gabbie per conigli” di grandi dimensioni — sale cubiche, o
anche un poco coniche, ma sempre con facce pitt 0 meno parallele, e
comunque mai con le curvature doppie utilizzate in certe architetture
moderne. Anche in questo campo sarebbe invece necessaria una vera e
propria ricerca. Per mezzo di un semplice telo, con le curve modulate tra
loro, il Diatope offriva una sensazione sonora “gradevole”, senza aggiun-
gere alcuna correzione acustica alle pareti.

Credo che occorra trasmettere una sensazione quasi tattile dello spa-
zio; ¢ importante anche per I'ascolto e, in generale, per trovarsi a proprio
agio in un qualsiasi luogo. Noi avvertiamo lo spazio in modo quasi im-
percettibile, attraverso fattori che sembrano secondari ma che, alla fine,
influenzano molto I'apprezzamento, la percezione e in generale la quali-
ta della vita. Nel Diatope, le curve e le fessure creavano una specie di
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caverna, cio¢ qualcosa di aperto che, nel contempo, ¢ un rifugio.

Allinterno, per quanto riguarda la luce, ho usato quattro raggi laser
da 4 watt ciascuno, equipaggiati con sistemi ottici che producono vari
effetti, e 400 specchi per riflettere i raggi laser e creare molteplici ragna-
tele luminose in movimento. Si creavano macchie di luce in movimento,
frecce luminose che tracciavano traiettorie di stelle filanti sul telo nero
interno della tenda, e mosaici di scintille, configurazioni a vortice che
avvolgevano gli spettatori, seduti o sdraiati sul pavimento (il pavimento
era in piastrelle di vetro, e cid consentiva di vedere, sotto di sé, altri
eventi luminosi). Vi erano poi 1.600 flash elettronici montati su fila-
menti metallici sospesi sotto il guscio plastico, che formavano come del-
le spirali, delle forme evanescenti che sfumavano nel gesto artistico com-
plessivo (figura 7). La musica, registrata su 7 tracce audio, veniva diffusa
attraverso 11 altoparlanti di qualita. Il suono veniva distributo ai vari
altoparlanti con movimento continuo, interamente programmato tra-
mite uno schema di partitura memorizzato su nastro numerico, che de-
codificava un “frame” di segnali di controllo simultanei (circa 2.000) a
una velocita di 25 frames/sec. (dato che questa pare sia la “soglia di si-
multaneitd” dell’orecchio).
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Figura 7
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Lo spettacolo, nel suo insieme, aveva una durata di 46 minuti. In
pratica, nel corso di quella durata occorreva effettuare qualcosa come
140.500.000 comandi binari. E ovvio che, per controllare e coordinare
tutte queste configurazioni, le loro trasformazioni, i loro movimenti, fu
necessario utilizzare il computer, anche per memorizzare su nastro nu-
merico le istruzioni che fungevano da schema o “partitura” per il dispo-
sitivo luminoso, in modo da controllare le migliaia di fonti luminose di
questa musica da vedere (in figura 8 si pud vedere una simulazione al
computer di figure di luce preparate in questo modo). La composizione
luminosa e il relativo nastro numerico per gli strumenti ottici furono
realizzati al CEMAMu, mentre la composizone musicale ¢ stata realizza-
ta in parte al CEMAMu e in parte allo Studio di Musica Elettronica
della WDR di Colonia.

Per pensare la musica da compositori, da artigiani, ma anche da veri
“creatori” di qualcosa, oggi bisogna cominciare studiando per un certo
periodo il solfeggio, la notazione, la teoria musicale, e la pratica di uno
strumento. Inoltre, nel contesto sociale odierno, la funzione creativa &
considerata in larga misura superflua. Per questi motivi, alla fine pochis-
sime persone riescono a esercitarla. In realtd, in questo modo la societa si
priva di un immenso potere di libera immaginazione. Forse la tecnolo-
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gia del computer e delle sue periferiche ci consente di superare questa
situazione. Un esempio in questa direzione ¢ quello del sistema UPIC
(Unita Poliagogica Informatica del CEMAMu), al quale vorrei ora fare
cenno, prima di concludere.

Il principio di funzionamento del sistema UPIC ¢ il seguente: su una
lavagna appositamente concepita si possono tracciare, con una penna
elettromagnetica, delle figure che un minicalcolatore collegato interpre-
ta come curve di pressione oppure, su indicazione, come inviluppi dina-
mici, o anche come una partitura grafica scritta secondo i parametri
altezza e tempo. Il computer calcola i dati grafici e il risultato, mediante
il processo di conversione numerico-analogico, ¢ immediatamente in-
viato a un altoparlante per essere ascoltato, e pud essere eventualmente
registrato. Si possono creare ¢ memorizzare intere “banche” di forme
d’onda, di inviluppi, di partiture grafiche, ecc. Si possono poi miscelare
i suoni tra loro, memorizzarli, cancellarli, ed effettuare insomma la mag-
gior parte delle operazioni tipiche di uno studio di musica elettronica
tradizionale, semplicemente operando con la penna elettromagnetica su
altre parti della lavagna che fungono da tasti o pulsanti, come in un
qualsiasi congegno elettronico. Un bambino puod disegnare un forma di
pesce, per esempio, o una casa, e “ascoltare” questo disegno, e apportare
poi delle correzioni, riascoltare, e cosi via — poco alla volta, con la me-
diazione del grafismo, egli impara a pensare la composizione musicale,
invece di venirne fondamentalmente allontanato, come accade attraver-
so la didattica musicale tradizionale. Siccome poi il bambino ¢ portato
al ritmo e a elaborare cose forse anche pitt complesse, attraverso il grafi-
smo ¢ indotto a combinare insieme aritmetica, geometria, forme, musi-
ca. Attraverso il gioco si pud praticare cosi una vera pedagogia interdi-
sciplinare, con grandi potenzialita applicative. Tutto questo,
evidentemente, & rivolto a chi deve imparare, a chi non ¢ esperto di
musica; ma anche, « fortiori, al ricercatore ¢ al compositore di professio-
ne, poiché il sistema UPIC opera a una frequenza di campionamento
nell’ordine di 50 kHz, e dunque si presta ad applicazioni professionali.
(Credo che in futuro si passera a lavorare anche con frequenze di cam-
pionamento superiori, a 100 o forse 200 kHz).

La musica e le arti visive di domani esigeranno sempre di piu artisti
pluridisciplinari, che abbiano cognizioni di matematica, acustica, fisica,
informatica, elettronica, storia della teoria musicale e delle arti visive, e
che abbiano una conoscenza di base della morfologia, cio¢ della teoria
delle forme e delle loro trasformazioni, con corrispondenti nozioni di
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paleontologia, di genetica e di astrofisica. Occorre incoraggiare i giovani
in questa direzione, formarli offrendo loro mezzi per sviluppare la crea-
tivitd, sia in ambito musicale (come col sistema UPIC), sia nell’'ambito
delle arti visive.

La pietra di paragone di tutto cio sta nella formazione e nell'insegna-
mento offerto alle grandi masse, che devessere tale da far accedere chi
vuole a una condizione che definirei quella di artista-creatore. Non mi
riferisco certo a quel misto di umano e divino elaborato, per esempio,
nei culti dionisiaci; né mi riferisco a cio che, in tempi meno lontani, si
sarebbe detto la “scintilla divina” del talento naturale. No, perché in
realtd tutti siamo gia partecipi in partenza di quella condizione mista,
solo che ne siamo sviati, spesso sin dalla nascita. Prova ne sia il semplice
fatto che tutti o quasi tutti sono in grado di “sentire” I'arte, di avvertire
il bello, di seguire le cose interessanti che accadono in campo artistico.
Perd il potenziale creativo che & in tutti noi svilisce poco alla volta, satro-
fizza e svanisce completamente perché non abbiamo i mezzi per esercita-
re questa creativita. La facolta creativa dovrebbe invece essere un ele-
mento centrale dell’'insegnamento fin dalla scuola materna, e per tutta la
durata degli studi, in tucti i settori della formazione, anche in quelli
scientifici. E cio, non al fine di formare degli esperti (a questo scopo
esistono i Conservatori e le altre scuole specialistiche). La telematica
potra dare un contributo rilevante, in tal senso. Gia oggi essa rende pos-
sibile, per la prima volta, strumenti di elaborazione creativa portati a
distanza, a domicilio, con feedback su grande scala, attraverso I'interme-
diazione di vari terminali collegati insieme, e con la possibilita che le
realizzazioni cui ciascuno di noi perviene individualmente possano esse-
re condivisi con ampia diffusione e comunicazione.






Spazi e sorgenti di suono e d’azione

1980

Largomento che affronteremo ora sara quello del rapporto tra sor-
genti di suono e d’azione scenica, e posizione degli spettatori. Si tratta di
un argomento complesso, per questo devo limitarmi ad abbozzare alcu-
ni pensieri, fornendo qualche esempio tratto dalla mia esperienza perso-
nale.

E evidente, per cominciare, che quel rapporto deve rispettare certe
regole molto semplici. Cosi semplici che raramente gli architetti le se-
guono davvero, nelle loro opere. Tra queste, le piti importanti sono:

(a) Gli elementi del pubblico (spettatori-ascoltatori) devono poter
vedere e ascoltare le sorgenti audiovisive senza ostacoli e senza deforma-
zioni. Quante volte la vista dell’azione scenica ¢ ostacolata da una sbarra
o da una colonna?

(b) 1l contenitore della coppia pubblico-sorgenti, ossia I'involucro,
deve essere in rapporto diretto con la prima regola, e dunque favorire un
legame pubblico-sorgenti privo di ostacoli e non deformato, e deve an-
che essere funzione delle dimensioni delle sorgenti e del pubblico. Com-
pare qui la nozione di “scala” (scala di osservazione), che dev'essere, ov-
viamente, in rapporto diretto con le dimensioni dello spazio: si ha bisogno
di un grande involucro per sorgenti di grandi dimensioni o per un pub-
blico vasto.

(c) Va considerata poi la forma e la natura materiale stessa dell’invo-
lucro, ossia le forme puramente geometriche e architettoniche e i mate-
riali di costruzione. Anche questi elementi devono tendere a un miglior
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rapporto pubblico-sorgenti.

(d) Per favorire il rapporto pubblico-sorgenti, possono essere utilizza-
ti dispositivi meccanici, elettronici e computer; per esempio, per miglio-
rare 'amplificazione acustica o luminosa.

(e) Non c’¢ una soluzione unica valida per qualsiasi tipo di rapporto
pubblico/sorgenti. Cio¢ non esiste un luogo, un contenitore, un involu-
cro o una tecnologia che possano andare comunque bene. E cio significa
anche che per inventare altre tipologie di quel rapporto occorrerd maga-
ri creare altri tipi di involucri, di contenitori collegati tra loro in modo
adeguato. Uno stadio non sarebbe adatto per un concerto sinfonico,
poiché, come contenitore, non corrisponde abbastanza alle necessita della
coppia pubblico-musica: esso non ¢ una cassa di risonanza (che dev’esse-
re un vero e proprio strumento musicale, come uno Stradivari, adatto ad
accogliere la coppia), percio ¢ inadatto per dimensione e forma geome-
trica, troppo diverso da cio che richiede un ascolto adeguato a quel tipo
di musica. Aggiungo anche che, nella maggioranza dei casi, le sale cosid-
dette “polivalenti” (o “multiuso”) sono anche le sale pitt “polidifettose”.

Questa serie di regole atte a governare i rapporti pubblico-sorgenti
non ¢ certo esaustivo. Tuttavia si tratta di regole che ritengo tanto fonda-
mentali quanto semplici e generali, dunque utili come base per la di-
scussione. Inoltre, esse hanno il pregio di portare all'individuazione di
un insieme di questioni e ad abbozzare eventualmente delle soluzioni.
Qui di seguito distinguerei almeno cinque tipi di questioni, relative ri-
spettivamente alle dimensioni, al rapporto spazio-temporale, alla natura
dei punti di ascolto, al tipo di contenitore, ¢ alle tecnologie.

Dimensione

Il problema pit semplice ¢ quello della classificazione del pubblico e
delle sorgenti secondo la loro dimensione. Un pubblico pud essere costi-
tuito dall'incontro di una o due persone, o dalla popolazione di un inte-
ro continente (cio¢ decine di milioni di persone), o anche dalla popola-
zione del pianeta (miliardi di persone). Quanto alle dimensioni delle
sorgenti, possono andare da quella di un televisore fino a quelle di avve-
nimenti astronomici quali eclissi, comete, passando per i fuochi d’artifi-
cio di un quartiere, temporali terribili, battaglie aeree e bombardamenti,
esplosioni vulcaniche, aurore boreali. E ovvio che la dimensione delle
sorgenti ¢ in rapporto con quella del pubblico. Un semplice schermo
televisivo pud essere guardato da pochi spettatori, mentre un’eclissi sola-
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re o lunare pud essere vista simultancamente da milioni di persone.

Oggi non & utopico parlare di spettacoli su scala cosmica. E vero che
per ora gli spettacoli su cosi ampia scala sono inaccessibili agli artisti, ma
la tendenza va verso spazi sempre pilt grandi, per cui credo che tra qual-
che decennio l'artista potra uscire dall’atmosfera terrestre. Da parte mia,
ho avuto due volte occasione di occuparmi di eventi spettacolari di di-
mensione notevoli. Mi riferisco ai Polytopes presentati a Persepoli e a
Micene, dove le dimensioni del pubblico potevano essere molto grandi e
richiedere centinaia o anche migliaia di metri quadri.

Purtroppo, oggi ancora non disponiamo di tecnologie che consenta-
no di produrre eventi luminosi di grande dimensione con un basso con-
sumo di energia. Non siamo ancora giunti a poter riprodurre al 99% il
rapporto tra lo spettro visibile e 'energia, tranne che, ovviamente, per
piccoli corridoi luminosi. Gli eventi luminosi di grandi dimensioni, ec-
cetto quelli dei fari per la difesa antiaerea, si possono produrre soltanto
con esplosioni di grande calibro. La luce fredda non ¢ stata ancora do-
mata. Tuttavia, gia coi raggi di luce continua (laser) e coi lampi dei tubi
di xenon,! si pud accedere a spazi assai pii estesi di quanto si potesse
fare prima. Si potrebbero anche creare delle aurore boreali artificiali usan-
do raggi che alterino la sfera magnetica. Ma si tratta di mezzi che sono
ancora nelle mani dei militari anziché in quelle degli artisti. Lo stesso si
puod dire per il suono. Le sirene di allarme antiaereo sono un esempio di
sistema sonoro a livello di scala di un’intera citta. La tecnologia del suo-
no c’¢, ma accedervi, quando si tratta di tali dimensioni, non ¢ consen-
tito al singolo artista — il fulmine di Zeus tardera ancora ad arrivare sulla
terra...

I Polytapes di Persepoli e di Micene avevano una caratteristica comu-
ne: gli ascoltatori-spettatori, disposti in file o disseminati, erano comun-
que fermi, mentre invece le sorgenti luminose o sonore erano in movi-
mento. Arriviamo cosi a un secondo problema: quali sono i rapporti
spazio-temporali tra pubblico e sorgenti?

Disposizione spazio-temporale
Indipendentemente dalla dimensione, esistono vari tipi di rapporti

nella disposizione tra sorgenti e pubblico:
(a) Le sorgenti si trovano davanti al pubblico, separate da esso fron-

I Si riferisce a un tipo di flash luminosi da lui utilizzati nel Diatope (Ndc).
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talmente. Per esempio: concerti sinfonici, teatro moderno, parlamento.
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(b) Le sorgenti sono al centro — su un podio, un ring o una sfera — e il
pubblico intorno: incontri di pugilato, ippodromo, stadi, anastenaria,?

teatri, concerti, oppure il mio Diatope. 11 teatro greco antico ¢ uno dei
primi rapporti spaziali di questo tipo.

(c) Le sorgenti sono intorno e il pubblico ¢ al centro.

In teatro esisto-
no disposizioni di questo tipo.

2 Allude a un rituale pagano praticato principalmente in Tracia, che comprende
varie tappe: processione, sacrificio di tori e camminata dei sacerdoti (anastenarides) su
braci ardenti, benedizione di sacerdoti ortodossi. Xenakis ha composto due opere giova-
nili riferite a questo rituale, Anastenaria, Procession aux eaux claives e Anastenaria, Le

Sacrifice (1953) (Ndc).
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(d) Sorgenti e pubblico sono mescolati, come per esempio nel caso di
una passeggiata attraverso la cittd. Con maggior precisione: basta imma-
ginare varie sorgenti disseminate tra il pubblico. Nei miei due lavori
orchestrali, Terretektorh e Nomos gamma, il pubblico & disseminato tra i
musicisti e il direttore si trova allo stesso tempo in mezzo agli ascoltatori
e in mezzo ai musicisti.
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(e) Un altro tipo di disposizione, lineiforme, corrisponde ai cortei,
alle sfilate, ecc., dove il pubblico resta ai lati esterni di un’arteria. Sfilate
militari, processioni religiose, corse ciclistiche e visite ufficiali di statisti
stranieri sono esempi di questo rapporto lineiforme.

(f) Ovviamente, nulla ci impedisce di immaginare la combinazione
dei cinque rapporti precedenti.

Si osservi che il movimento non influisce in alcun modo su questi
diversi tipi di disposizione. Il rapporto sorgenti/pubblico rimane lo stes-
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so sia che si muovano le sorgenti sia che si muova il pubblico. E non
cambierebbe nemmeno nel caso in cui si muovessero entrambi, sorgenti

e pubblico.
Natura delle sorgenti

Esaminiamo ora un terzo problema, quello riguardante la natura del-
le sorgenti. Possiamo distinguere tra le seguenti possibilita:

(a) Insiemi di persone o animali o macchine, che possono essere di
per se stessi sorgenti d’azione o di suono: per esempio, si pensi a delle
danzatrici, anche sul ghiaccio magari, o ad acrobati, atleti, attori, auto-
mobili in corsa, cavalli in corsa, partite di caccia, ecc.

(b) Insiemi di persone o animali o macchine, che si servono di sor-
germ esterne: un esempio tipico ¢ proprio quello dei musicisti (di solito
cid che conta ¢ il suono, i gesti necessari per produrre il suono non
interessano, talché il musicista dovrebbe essere ascoltato a occhi chiusi),
ma si pensi anche a voci recitanti, a fuochi ardenti, a schermi cinemato-
grafici o televisivi, o ancora a proiezioni luminose che disegnano tracce
di luce nella notte, ecc.

(c) Un insieme di fenomeni acustici oppure ottici prodotti da mac-
chine o da apparecchi meccanici, elettronici, ecc., senza intervento im-
mediaro di esseri viventi. E il caso degli spettacoli basati su raggi di luce
continua (raggi laser), lampi elettronici, proiettori, musiche su nastro
magnetico, ecc., come per esempio, i tradizionali spettacoli son et lu-
miére francesi, il mio Diatope, ecc.

Tipi di involucro

Nel caso di spettacoli di grandi dimensioni, come a Persepoli o a
Micene, pubblico e sorgenti sono necessariamente collocati all’aperto.
Nel caso di dimensioni minori, possono essere alloggiati in contenitori
appositamente costruiti. Qui si pone il quarto gruppo di problemi. I
contenitori appositamente costruiti devono essere, ovviamente, adegua-
ti ai diversi tipi di rapporto spaziale tra pubblico e sorgenti. Si devono
prevedere superfici coperte, semicoperte, fisse 0 mobili.

Vale qui, dal punto di vista architettonico, la quinta delle regole cui
accennavo sopra, che ci porta a una definizione della forma geometrica
opportuna per ciascuno dei vari rapporti pubblico/sorgenti. Larchitet-
tura dovrebbe essere concepita come una vetrina per esporre gioielli,
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come un vestibolo di luce e di suono, come nella grande tradizione della
costruzione di strumenti musicali, la liuteria. Fino a oggi, eccetto i teatri
antichi e i loro eredi, i teatri all’italiana, sono assai poche le forme create
con questo senso della liuteria. Eppure, la tecnica contemporanea, le
teorie della statica e della resistenza dei materiali, sono molto avanzate,
come pure lo studio di materiali come il cemento, le plastiche, i metalli,
il vetro, ecc. Gusci di membrane o di corteccie possono essere facilmen-
te modellati secondo una molteplicita di forme, ma nella pratica sono
ignorati, pur consentendo geometrie davvero adeguate e interessanti. Sono
proprio questi gusci in membrana, queste cortecce che, con le loro for-
me relativamente libere e le loro curve, fornirebbero una particolare qua-
lita tattile dello spazio acustico e/o teatrale propria del contenitore, qua-
lita equivalente a quella delle forme e delle figure in legno di uno
Stradivari.

=) >

Senza escludere la retta e il piano, il gioco di superfici curve potrebbe
sottolineare e accrescere il carattere intimo di un contenitore, o il carat-
tere misterioso di una grotta dai mille luccichii. Il suono respira in modo
naturale con una diffusione calda dovuta principalmente alle forme ge-
ometriche delle pareti del contenitore, all'inizio senza nessuna correzio-
ne acustica — correzione che dovra essere usata soltanto come risorsa
ultima e disperata. Questa convinzione mi deriva principalmente dal-
I'esperienza acquisita col Padiglione Philips, a Bruxelles, e col Diatope
parigino.

Tecnologia

Nei contenitori appositamente costruiti si dovranno integrare le tec-
niche piti avanzate e pil perfezionate. Non solo per la luce, ma anche
per il suono, che ¢ sempre il parente povero nell'attrezzatura tecnica dei
teatri ¢ delle sale da concerto, anche le pit avanzate. Troppo spesso,
infatti, la qualitd, la quantita e la distribuzione dell’amplificazione del
suono sono tragicamente trascurate. Inoltre, ai dispositivi analogici oc-
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corre affiancare il computer, la cui presenza in futuro sard sempre piu
necessaria per il controllo e 'esecuzione dello spettacolo, o per sostituire
certe parti analogiche con controlli numerici.

Per concludere, direi che non esistono concezioni spaziali o soluzioni
architettoniche valide per tutti i tipi di rapporto pubblico/sorgenti. Spes-
so, la risposta giusta ai problemi che si pongono consiste nel concepire
una pluralita di spazi e figure combinati insieme, collegati in modo ade-
guato. Dunque, nel concepire la forma di un vero e proprio complesso
architettonico.

Ultima osservazione. Il modo di organizzare lo spazio e 'architettura
¢ importante perché influenza, favorendole o mandandole a gambe per
aria, sia espressioni artistiche appartenenti al passato, sia la comparsa di
nuovi prodotti, di nuove creazioni. Il rapporto da considerare ¢& triplice:
pubblico—sorgenti—architetture, percid triplice ¢ il feedback che si stabi-
lisce fra i tre elementi. Rispetto ai problemi che ho provato a descrivere,
risposte cattive o inadeguate possono finire con l'ostacolare lo sviluppo
dell’arte. In particolare, quando i rapporti architettonici sono zoppican-
ti, tutta 'espressione artistica che ne deriva diventa immediatamente e
irrimediabilmente regressiva e senza rigore.
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1985

Mi trovo in una situazione un po’ contraddittoria. A causa del mio
lavoro, non mi sono occupato abbastanza dei problemi pratici e della
vita, e delle difficolta che determinano la condizione arttuale di un com-
positore. Nella mia posizione un po speciale, quella di un cosiddetto
“compositore d’avanguardia”, oberato di impegni sia nell'insegnamento
universitario sia nel proprio lavoro e nelle lezioni private, ho tuttavia
riflettuto su cose (molto) generali rispetto al futuro della musica, e forse
anche sull'innovazione in campo pedagogico, sull’insegnamento, soprat-
tutto nella scuola pubblica. Perché, infatti, la maggior parte dei proble-
mi ha radici nell'educazione, a partire dalla scuola materna, fino all’uni-
versita, e fino al momento in cui una persona esercita il proprio mestiere.

Provero comunque ad affrontare aspetti piti terra-terra (come chiede
'amico Michel Guy) riguardanti la condizione del compositore, e del
“giovane compositore”, come mi appare soprattutto qui in Francia.

Ho constatato questo: che il solo Paese al mondo dove la musica &
sovvenzionata in modo cosi massiccio — forse non in un modo ideale, né
omogeneo, ma certo in modo sostanzioso — ¢ proprio la Francia. E vo-
glio essere ottimista: spero che le sovvenzioni non diminuiranno e che,
anche se non dovessero aumentare, possano almeno restare al livello at-
tuale. Cio vuol dire che in Francia si avverte e si comprende la necessita
di sostenere I'arte. In particolare la musica, che ¢ forse la parente piu
povera di tutte le espressioni artistiche.

Il giovane compositore si scontra con problemi di esistenza, problemi
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di espressione, di diffusione. Lartista in generale, il musicista in partico-
lare, & come un commerciante, e cio¢ dipende dall’offerta e dalla do-
manda. E poi come si fa a sapere se un giovane musicista o un giovane
artista ha talento? E un problema enorme, perché se si sapesse chi ha
talento lo si potrebbe aiutare.

Ricordo uno scambio di battute tra Le Corbusier e un mecenate mol-
to ricco (all’epoca accadeva di imbattersi in questi personaggi). Questi
aveva chiesto: “Ditemi, Corbu, vorrei che mi indicaste qualcuno, giova-
ne, che possa avere un’evoluzione come quella di Picasso”. Naturalmen-
te Le Corbusier rispose: “Non ¢ possibile. Come potremmo saperlo?
Picasso ¢ diventato l'artista che conosciamo nel corso di tutta la sua vita.
All'inizio ¢ difficile dire: ecco un genio, vale la pena sostenerlo, quando
ha diciotto, venti o venticinque anni, ¢ poi fino alla fine della sua vita”.

Lartista dipende dall'offerta e dalla domanda, dicevo. E in qualche
modo un produttore in un regime di tipo capitalistico. Pero, ¢ anche
come un politico, dipende da un referendum che perd non si svolge in
modo evidente. Un pittore espone, un architetto costruisce, un attore si
esibisce, ma la risposta del pubblico non ¢ immediata come in un refe-
rendum politico. E molto pilt dilatata nel tempo, e a volte arriva solo
dopo la morte. E impossibile prevedere I'importanza del lavoro di un
artista. Come decidere se merita d’essere aiutato? E poi come aiutarlo?
Non lo so. Non ci ho davvero pensato, perché la mia vita ¢ stata fatta di
proposte, di rifiuti da parte del pubblico, di scandali a volte terribili, di
oblio, e anche di competizioni e della cattiva fede di colleghi. Poco a
poco, dopo dieci, vent’anni e pitl, se si ha la fortuna di resistere, le cose
prendono una certa piega, in un senso o nell’altro. Oppure non succede
niente. E difficile decidere, se non impossibile.

Si potrebbe fare un esempio guardando quanto accade nei laboratori
scientifici. Perché questo accostamento con la scienza? E la parte piti
importante di quel che vorrei dire, e riguarda anche il rapporto tra le
scienze e le arti in generale. Dunque, perché le scienze? Perché li c’¢ una
sorta di fondamento reale, nato a partire dall’epoca dell'industrializza-
zione, allorquando, all’improvviso, la scienza ¢ diventata qualcosa di
necessario; prima era marginale — c’erano soldati, politici, finanzieri,
economisti, contadini, mercanti, tutti ruoli pitt importanti dello scien-
ziato. Con I’epoca industriale servivano invece matematici, fisici, tecnici
in generale, ingegneri, e si sono formati, dopo secoli, laboratori di ricer-
ca con sovvenzioni rilevanti, la maggior parte delle quali destinata alla
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ricerca di base, alla quale corrisponde I'attivita d’avanguardia in ambito
artistico.

La ricerca di base viene svolta sia nelle universita private, come accade
negli Stati Uniti, sia in istituzioni statali, come accade in Francia. Percio,
un giovane che ha una certa predisposizione verso le scienze pud trovare
in laboratorio lo spazio dove costruirsi, poco a poco, un proprio ruolo.
Magari diventa capo del laboratorio, e magari piti avanti otteniene per-
fino il Nobel, ricompensa suprema dei suoi sforzi: I'essenziale ¢ che al-
I'inizio il giovane scienziato ha i mezzi per poter sviluppare le proprie
doti.

Ora, questo dovrebbe valere anche per 'ambito artistico, poiché I'ar-
tista, e parlo soprattutto della musica e delle arti plastiche, ha sempre
pitt bisogno di mezzi tecnologici, ¢ questi si sviluppano a una velocita
straordinaria, nei confronti della quale occorre tenere il passo. I giovani
compositori hanno bisogno di mezzi per fare poco alla volta le loro pro-
ve, e per affermarsi in seguito, e hanno bisogno di mezzi d’informazione
per creare un contatto diretto tra gli esiti del proprio lavoro e il grande
pubblico.

Ma, ovviamente, ci sono dei problemi... Lostacolo maggiore per un
giovane, quasi subito, ¢ rappresentato dall’enorme influenza della musi-
ca cosiddetta commerciale, cio¢ canzonette, pop, jazz, ecc., trasmesse
dalla radio e dalla televisione ininterrottamente. E davvero qualcosa di
asfissiante, che esclude gia in partenza le condizioni assolutamente ne-
cessarie e vitali. Nei confronti di questo problema si deve fare il massimo
sforzo, oppure si tratta solo di accettare la sconfitta. La radio rappresen-
ta forse il mezzo di diffusione pit popolare, pitt importante, pitt essen-
ziale della musica cosiddetta d’avanguardia, di ricerca, non soltanto in
Francia ma nel mondo intero, perd la presenza radiofonica di opere di
giovani compositori ¢ veramente molto, molto scarsa, o addirittura ine-
sistente. In televisione, poi, lo spazio della cultura in senso generale, nel
senso anche della ricerca e delle scoperte del mondo scientifico, ¢ an-
ch’esso molto scarso. Ci spiegano che “il pubblico non ne vuole”, ma le
cose non stanno davvero cosi. C’¢ un pubblico che segue permanente-
mente la televisione qualsiasi cosa proponga, un pubblico essenzialmen-
te conservatore; ma c'¢ un altro pubblico che si interessa per esempio
d’arte, e che dunque non segue la televisione, un pubblico pit discreto,
forse “pili interessante” di quanto si pensi. D’altra parte, non capisco
perché non dovrebbe esserci una politica che induca almeno il servizio
pubblico radiotelevisivo a consacrare una parte molto pit consistente
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della programmazione a questioni fondamentali in tutti i campi: scienti-
fico, fisico, genetico e artistico.

Vedete quanti ostacoli, molto scoraggianti, per i nostri giovani! Cer-
to, lo Stato [in Francia] aiuta con le sovvenzioni, che perd sono minime
e permettono al pil di vivere qualche mese grazie a una commissione.
Perd le commissioni stesse non possono e non devono essere effettuate
di continuo. Quindi servono a poco. Lartista & costretto a fare altro, a
danno dell’attivita specifica per la quale nutre motivazioni pili profon-
de.

Ma questo ¢ il problema della natura stessa dell’arte nel suo rapporto
con la societa, tenendo conto del gioco dell’offerta e della domanda, del
“referendum”, da una parte, e, dall’altra parte, della concorrenza o del
muro rappresentato dai programmi televisivi. Non parliamo poi delle
grandi orchestre di musica classica. La percentuale di opere contempo-
ranee che esse si degnano di eseguire ¢ infima, quasi nulla. Cio significa
due cose: che i giovani si disinteressano della musica sinfonica, da un
lato, e che, dall’altro lato, le orchestre stanno organizzando la propria
morte, trasformandosi ormai in musei atti alla conservazione e niente
pil.

A fianco a tutti questi problemi generali, ma vitali, ci sono poi altri
problemi non meno rilevanti cui si dovrebbe pure accennare; per esem-
pio, l'incidenza delle tasse. La quale non ¢ un ostacolo soltanto per il
mercato discografico... Certo, il disco ¢ un prodotto finito che permette
di conoscere e apprezzare la musica, e per un compositore ¢ un altro
modo, importante, per entrare indirettamente in contatto col pubblico.
Ma in realta ¢ tutto I'ambito tecnologico, elettroacustico e informatico,
a essere penalizzato dal sistema di tassazione, e questo in ambito artistico
determina danni molto superiori rispetto a qualsiasi altro settore.

Ho una proposta da fare, forse scandalosa, non so... I diritti d’autore,
invece d’essere versati agli eredi, perché non usarli come fondo comune
delle arti? All'autore che ha lavorato duramente per tutta la vita poco
importa d’essere ricco da morto. Questo forse consentirebbe alla societa
di aggirare le difficolta di diffusione della produzione artistica, perché si
potrebbe attingere a questa specie di fondo comune, magari non solo a
livello nazionale, ma a livello mondiale.

Ancora qualche osservazione. Sopra accennavo all’educazione pub-
blica. Leducazione pubblica ¢ molto vecchia dal punto di vista dei prin-
cipi. Essa ¢ costruita su tronchi omogenei ma verticali: ci sono la geogra-
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fia, la storia, le matematiche, le scienze, ecc., ma i legami, le sinapsi fra le
varie discipline praticamente non esistono. E cosi in tutto il mondo,
d’altra parte, non solo in Francia. Tuttavia cosi non si puo continuare: la
specializzazione & certamente cosa necessaria, lo si sa da millenni, ma &
anche indispensabile creare delle compenetrazioni, delle possibilica di
interscambio, a tutti i livelli della conoscenza. Pud sembrare contraddit-
torio, & vero, ma forse i modi d’insegnamento, essendo molto vecchi,
non possono pilt offrire questa sorta di sincronismo, questa connessione
delle discipline che invece ¢ assolutamente necessaria, affinché I'una possa
ripercuotersi sull’altra e fecondarla. Lesperienza personale mi dice che
un uomo qualunque, come me, pud fare molti mestieri in modo ade-
guato a condizione che l'organizzazione del tempo e dei mezzi glielo
consenta. E Iesperienza che mi dice che chiunque potrebbe farlo. La
societa ha bisogno di ripercussioni di una conoscenza sull’altra, di un
campo sull'altro, per I'arricchimento reciproco. E anche per avere pit
ascoltatori in grado di comprendere la musica, di essere pit vicini all’ar-
tista.

Tutto dipende dagli scambi trasversali tra le diverse discipline del-
I'educazione pubblica. Spero tanto che, in un futuro relativamente pros-
simo, le tecnologie dell'informazione possano offrire una risposta vera-
mente decisiva in tal senso, poiché, con reti molto fitte di conoscenze
accumulate da tutta 'umanitd, si potrebbe immediatamente accostare
questo o quel campo, a livelli diversi, e secondo la propria personalita.

Questo era un primo punto, riguardo all’educazione.

Secondo punto. Lelemento fondamentale che bisogna introdurre nel-
I'educazione e nella vita di tutti & la nozione di creativita. Non si pud
imparare qualcosa attraverso I'imitazione servile. Si pud imparare qual-
cosa soltanto se si ¢ in grado di crearla o di ricrearla. Per esempio, in
campo matematico, forse il piu difficile e astratto, si potrebbe chiedere
agli allievi di inventare dei teoremi, conformemente al loro livello di
preparazione. Parlo della matematica perché ¢ il campo piti distante, ma
si potrebbe dire la stessa cosa praticamente per tutte le discipline.

Per quanto concerne la musica, ebbene la musica riguarda tutto lo
scibile umano, lo si voglia 0 meno: riguarda le strutture, riguarda le
tecnologie; ha bisogno di queste strutture, ha bisogno di queste tecnolo-
gie. Non dimentichiamo che la musica ¢ stata, col pitagorismo, all’origi-
ne di una riflessione sulla matematica che poi si & enormemente svilup-
pata. E che la geometria analitica ¢ stata inventata ben prima che ci
pensassero Cartesio e i matematici del XIV secolo. Le strutture di grup-
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po, cosi importanti nel settore delle particelle subatomiche, e i relativi
problemi di simmetria, erano gia noti ai musicisti del Rinascimento che
avevano inventato forme di amplificazione di una sequenza melodica
tramite retrogradazione, inversione e loro combinazioni... Lidea di “au-
toma”, d’altra parte, esiste da sempre (da sempre I'uomo vuole somiglia-
re a Dio...) Lidea ¢ stata formulata dai musicisti ben prima della recente
teoria degli automi, con certe strutture musicali specifiche quali, per
esempio, la fuga.

La musica contiene forme di ogni sorta, a livello microscopico, a li-
vello macroscopico, a livello del singolo campione digitale. Lorganizza-
zione delle forme a tutti questi livelli ha bisogno di mezzi che la tradizio-
ne dei Conservatori non offre, basata com’¢ su una concezione che ha
forse due-tremila o quattromila anni, e che si ¢ ormai bloccata. E indi-
spensabile una grande apertura su tutto questo. Meglio si conosce e meglio
si puo fare. Poi, certo, c'¢ sempre la scintilla del genio che puo agire, e
che magari pud provenire da un’altra disciplina, in modo imprevedibile,
in modo creativo. Ma ¢’¢ tutta una serie di materie che lo studente di
musica dovrebbe acquisire. Il conservatorio dovrebbe essere trasformato
in una specie di universita della musica, aperta ai venti esterni. [ venti di
cosa? Dell’astrofisica, della filosofia, della genetica. Naturalmente sono
importanti anche le materie pit tradizionali, perché c’¢ un patrimonio
che & necessario conoscere — nonostante quel che diceva Varese negli
anni Cinquanta, quando preconizzava che nel futuro ci sarebbe stata
soltanto musica elettroacustica. Occorre salvaguardare quel patrimonio,
ma occorre affiancargli I'informatica e tutte le tecnologie. Non dico che
lo studente di musica o d’arte debba essere un esperto in tutti questi
campi, ma che in essi ci sono aspetti assolutamente indispensabili alla
sua evoluzione, anche perché conoscenze implicite in quei campi sono
da noi tutti utilizzate senza saperlo nella vita quotidiana. Altrimenti non
si potra padroneggiare l'arte, soprattutto a fronte della spinta potentissi-
ma della tecnologia e dell'informatica.



Reticoli

1990

La questione delle simmetrie (identita spaziali) e delle periodicita (iden-
tita nel tempo) ha un ruolo fondamentale nella musica, a tutti i livelli,
da quello dei campioni sonori della sintesi del suono mediante compu-
ter, fino all’architettura di un intero brano musicale. E dunque necessa-
rio formulare una teoria che permetta di costruire simmetrie di qualsi-
voglia complessita, e che permetta, in senso inverso, di trovare le simmetrie
all'interno di una successione di oggetti data, nello spazio e nel tempo.
Queste successioni si possono chiamare “reticoli” (cribles).?

Quello che diremo in queste pagine potra applicarsi a qualsiasi insie-
me di caratteristiche del suono, a qualsiasi struttura sonora ben ordina-
ta, e specialmente a qualsiasi gruppo dotato di un’operazione additiva e
i cui elementi sono multipli dell'unita, cio¢ appartenenti a X, l'insieme

I Shima Aron, “Du pied 2 la main: le fondaments métriques des musiques tradition-
nelles d’Afrique centrale”, Analyse Musicale, n. 10, 1988.

211 termine francese crible pud essere tradotto, oltre che “reticolo”, anche “vaglio”, o
“setaccio”. Nelle precedenti pubblicazioni di Xenakis in italiano, la locuzione théorie des
cribles & stata tradotta talvolta con “teoria dei reticoli”, altre volte con “teoria dei setac-
ci”, o anche “teoria dei crivelli”. La locuzione “teoria dei setacci” & probabilmente piu
vicina all'intenzione del compositore, tuttavia si & preferito qui utilizzare la prima, “te-
oria dei reticoli” sia per continuita con le principali pubblicazioni italiane di Xenakis (in
particolare Musica. Architettura), sia per prossimita al linguaggio matematico, algebrico
in particolare, nel cui ambito la “teoria dei reticoli” riguarda appunto lo studio degli
insiemi parzialmente ordinati, con importanti connessioni anche coi fondamenti della
geometria (cfr. G. Birkhoft, Lartice theory, New York 1940) (Ndc).
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dei numeri naturali. Per esempio: altezze, istanti, intensita, densita, gra-
do d’ordine, caratteristiche timbriche locali, ecc. Nel caso delle altezze,
bisogna distinguere tra reticolo (scala) e gamma, o modo. I tasti bianchi
del pianoforte costituiscono un unico reticolo (scala), sul quale si for-
mano i “modi”, come il modo di do, quelli di re, mi, sol e la (modi
minori naturali), ecc. Come i 74gz indiani e come i “modi a trasposizio-
ne limitata” di Olivier Messiaen, i modi si definiscono attraverso formu-
le melodiche, cadenziali, armoniche, ecc.?

Ora, ogni insieme ben ordinato di questo tipo pud rappresentarsi
nella forma di una successione di punti su una retta, a condizione che si
prenda un punto di riferimento come origine e una lunghezza # come
unita di misura. Proprio questo si definisce appunto un “reticolo”.

Costruzione di un reticolo

A partire da simmetrie (ripetizioni), si costruisca un reticolo (una
scala).

Esempio melodico: costruire la scala diatonica dei tasti bianchi del
pianoforte.

Se stabiliamo che % = 1 semitono = 1 mm (millimetro), e che il pun-
to-origine sia fissato arbitrariamente su una qualsiasi nota, per esempio
do., si pud disegnare il reticolo (scala) diatonico su un foglio di carta
millimetrata, segnando dei punti a sinistra e a destra del punto-origine,
a intervalli successivi (da sinistra a destra) di 2 mm, 2 mm, 1 mm, 2
mm, 2 mm, 2 mm, 1 mm, 2 mm, 2 mm, 1 mm, 2 mm, 2 mm, 2 mm, 1
mm, ecc. Cio equivale alla seguente notazione logico-aritmetica:

L= 120u 12,U 124u 125u 127u 129u 1211

dove 12 ¢ il modulo di simmetria (periodo) dell’ottava. Questa scrittu-
ra ci da tutti i do, tutti i 7e, ecc., se si stabilisce che il modulo si ripeta tanto
in una direzione quanto nell’altra, a partire dal punto-origine. Gli indici
-0,2,4,5,7,9, 11 —significano traslazioni verso destra del modulo 12,
e rappresentano anche le classi residuali di congruenza modulo 12.

3 Storicamente, la creazione della scala cromatica temperata, nel Rinascimento, & di
capitale importanza perché ha offerto al dominio delle altezze una possibilita di stan-
dardizzazione universalizzante assai feconda, comparabile a quella gia esistente per il
ritmo. Tuttavia, il primo tentativo teorico di questo tipo, che apre la strada alla teoria
dei numeri in musica, ¢ stato fatto da Aristosseno di Taranto, nel IV secolo a. C.
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Con un % diverso dal semitono, per esempio % = ¥ di tono, si ottiene
esattamente la stessa struttura della gamma cromatica, solo che il perio-
do della successione non ¢ pili I'ottava, ma la quarta aumentata.

Allo stesso modo, un ritmo periodico — per esempio: 3, 2, 2 —si puo
scrivere:

L=70u73u 75

Si ricordi che il segno U indica 'unione logica (“e/0”) dei punti defi-
niti dai moduli e dalla loro posizione.

Il criterio di periodicita del reticolo, per esempio del reticolo diatoni-
co (scala diatonica), & esterno al reticolo stesso, ed ¢ fondato sull’esisten-
za del modulo 12 (Pottava). La sua simmetria interna puo essere osserva-
ta negli indici 7 (posizioni, classi di congruenza) dei termini 12 . Tuttavia
sarebbe interessante pervenire, ammesso che esista, a una simmetria pitt
nascosta, derivata dalla decomposizione del modulo 12 in altri moduli
(simmetrie, periodicitd) pitt semplici, come 3 e 4, col vantaggio di per-
mettere una comparazione tra reticoli differenti, per studiarne appunto
il grado di differenza e poterne dare una misura di distanza.

Consideriamo i reticoli elementari 3 e 4,. Prendendo 3L 4, cioe “i
punti 3, /o i punti 4", otteniamo la successione H, = {..., 0, 3,4, 6, 8,
9,12, 15,16, 18, 20, 21, 24, 27, 28, ...};sedo = 0 e u = 1 semitono, H,
diventa {..., do, re#, mi, fa#, sol#, la, do, re#, mi, ...}.

Prendiamo invece i punti comuni a 3,€ 40‘ cioe 3, N 40; otteniamo la
successione H, = {..., 0, 12, 24, 30, ...}. Il segno M indica una interse-
zione logica (“¢”) degli insiemi di punti definiti da questi moduli ¢ le
loro traslazioni.

Osserviamo ora che la successione H, puo essere definita sia da un
modulo 12 = 3 X 4, sia dall’espressione logica L = 12, che corrisponde
allottava. Il numero 12 ¢ il minimo comune multiplo MCM) di 3 e 4,
numeri che sono primi tra loro, cio¢ aventi 'unita come massimo co-
mune divisore (MCD).4

Proviamo a considerare i reticoli elementari 2 e 6, per cui avremo

G, =2,06,=1{..,0,2,4,6,8,10,12, ...}, e G, =2 N 6,=1{..., 0,6,
12, 18, ...}. Qui, diversamente dal caso precedente, la successione non ¢
pitt ottavizzante (octaviante).

* Algoritmo di Euclide. Siano y e x due numeri interi positivi. Si inizia da D = MOD
(9 x), pol si rimpiazza y con x, e x con D. Se D # 0, si ricomincia. Se D = 0, allora
I'ultimo valore di y & il MCD.
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Per comprendere meglio questo concetto, facciamo un altro esempio,
considerando moduli elementari M1 = 6 e M2 = 15, posizionati a ridos-
so del punto-origine. Si formano le coppie 6, = (M1, 11) e 15, = (M2,
12), conI1 = 0eI2 =0 come indici. La successione di unione K1 = (M1,
I1) U (M2, 12) corrisponde a K1 = {..., 6, 12, 15, 18, 24, 30, 36, 42, 45,
...}, mentre la successione di punti comuni (intersezione) & K2 = (M1,
I1) N (M2, 12) = {..., 0, 30, 60, ...}. Il periodo ¢ evidentemente 30, il
MCD di6e 15 ¢ 3 (che &, per moltiplicazione, la parte congruente a M1
e M2), e il MCM & M3 = 30. Ora, stabiliamo che C1 =6/ MCD =2, ¢
che C2 = 15/ MCD = 5. Generalizzando, il periodo dei punti comuni
dei moduli M1 e M2 sard proprio MCM = M3, cio¢ il loro minimo
comune multiplo, pertanto (M1, I1) N (M2, 12) = (M3, 13), con 13 = 0,
sel1=0,I12=0eM3=DXxC1xC2,doveCl =M1/DeC2=M2/
D.

Si noti anche che I'operazione logica di unione (U) dei due moduli
elementari M1 e M2 ¢ cumulativa, poiché tiene conto dei punti periodi-
ci di entrambi i moduli simultaneamente. Per contro, 'operazione logi-
ca di intersezione (M) ¢ riduttiva, poiché con essa consideriamo solo i
punti comuni ai due moduli.

Nel caso in cui mescolassimo i punti di pit moduli M1, M2, M3,
M4, ecc. mediante unione, si otterrebbe un reticolo assai denso e com-
plesso, a seconda dei moduli elementari:

Pl=M1,11)uM2,12) U M3,13) U ...

Se li mescolassimo mediante intersezione, si otterrebbe invece un re-
ticolo piu rarefatto degli stessi moduli elementari, se non addirittura del
tutto vuoto, qualora manchino punti coincidenti:

P2=(M1,11)n (M2,12) n(M3,13) n ...

Se mescolassimo i moduli elementari con raggruppamenti di entram-
be le operazioni logiche simultaneamente, i reticoli risultanti potrebbe-
ro essere estremamente complicati:

L={M11,111) n (M12,112) ...} U {M21, 12) n (M22,122) N
LdudG.... )}
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cio¢
ko k(i)

L=> D (eq. 0)

i=1 1

Le intersezioni di ciascun gruppo di coppie, tra graffe, dovranno for-
nire una sola coppia finale, se esiste. Le coppie finali saranno combinate
mediante unione, e cid fornira il reticolo finale.

Esaminiamo la formalizzazione rigorosa del calcolo dell'intersezione di
due moduli (M1, I1) e (M2, 12), dove i periodi M1 e M2 originano in 1
e 12 rispettivamente. Innanzitutto I1 e I2 sono ridotti prendendo il loro
modulo in rapporto a M1 e M2, I1 = MOD (I1, M1), e 12 = MOD (12,
M2).5 La prima coincidenza eventualmente si produrra a una distanza:

S=11+AXxM1l=12+0xM2 (eq. 1)

dove A e 6 sono elementidi X. Se M1 =D xCleM2=DxC2, con
D = MCD, e C1 e C2 primi tra loro, allora il periodo delle coincidenze
sara M3 = D x C1 X C2. Dalla eq. 1 deriva che

[1-12=(cxDxC2)—=(AxDxCl),e

(I1-12)/D=(oxC2)—(AxCl).

Ora, essendo il termine a destra dell'uguaglianza un intero, dovra essere
un intero anche il termine alla sinistra. Se (I1 —I2) non & divisibile per D
(potendo assumere qualsiasi valore sia I1 sia 12) allora non ci sono coinci-
denze, cioé l'intersezione (M1, I1) N (M2, 12) risulta vuota. Altrimenti,

(I1-12)/D=%e X (eq. 2)

e inoltre

¥ =(oxC2)-(AxCl)

¥+ (AxCl) = (oxC2).

5 Loperazione MOD (g, ), ovvero “a modulo 4”, & uguale al resto della divisione
a /b, ciot (e + 7) / b, dove r & appunto il resto, e dove 4, b, e, r sono elementi di R.
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Secondo il teorema di Bachet e Méziriac (1624), affinché due numeri
x e ysiano primi tra loro, & necessario e sufficiente che esistano due interi
relativi & e { tali che:

1+{xx=&xy oppure {xx=EXy+1 (eq.3)
dove ’, € provengono dalle seguenti equazioni ricorsive:

MOD (€ x C2,Cl) = 1 (eq. 4)
MOD (x C1,C2) =1 (eq. 5)

considerando per & e £’ valori successivi 0, 1, 2, 3,... (salvo nei casi in
cauiCl=1,C2=1).

Ora, poiché C1 e C2 sono primi tra loro, dalla eq. 2 e dalla eq. 3
derivache A\ /¥ =(,6/¥Y=E A/ -¥Y=0,ec/-¥=E.

Se M1, I1) n (M2, 12) = (M3, 13), allora

I3 = MOD ((I12 + & x (I1 — 12) x C2), M3) oppure
13 = MOD ((I1 + " x (12 = 1) x C1), M3) (eq. 6)

con M3 =D xC1 xC2.

Esempio I: M1 =60, 11 =18, M2 =42,12=48,D =6, Cl =10, C2
=7, M3 =6x10x7 =420 (con Cl e C2 primi tra loro). Dallaeq. 3 e
dalla eq. 4 segue che { = 5. Dalla eq. 6 segue che 13 = MOD ((18 + 5 x
(48 — 18) x 10), 420) = 258.

Esempio 2: M1=6,11=3,M2=8,12=3,D=2,C1=3,C2=4,M3
= 24 (sempre C1 e C2 primi tra loro). Dalla eq. 4 segue che § = 1. Dalla
eq. 6 segue che I3 = MOD((3 + 1 X (3 - 3) X 4), 24) = 3, vale a dire che
nel caso incui 11 =12, alloraI3 =11 =12, e M3 =24 ¢ I3 = 3.

Riprendiamo I'esempio precedente, ma con I1 = 3 e 12 = 4, cioe I1 #
I2. Poiché¢ I1 / D = 1.5 (dunque I1 / D ¢ X) non vi sono coincidenze, e
M3 =0, I3 = 0. Se invece poniamo I1 =2 e 12 = 16, poiché (I1 =12) / D
=7€ R, dallaeq. 4siottiene & = 1, e dalla eq. 6 si ottiene I3 = MOD ((0
+1X(2-0)x4),24) =8, e (M3, 13) = (24, 8).

Calcolo dell’intersezione (M1, I1) ™ (M2, 12) = (M3, I3)

Siano dati M1, M2, I1 e 12, con I = MOD (I7, Mi) > 0. Sia D il



Reticoli 103

MCD di M1 e M2. Sia M3 il MCM di M1 e M2. Siano C1 = M1/ D,
C2=M2/D, M3 =D x C1 x C2. 1l calcolo dell'intersezione richiesto
seguira il diagramma di flusso in figura 1, che si applica ai vari casi
considerati.

v input

| B-1I ]

(M3, 13)=(0,0)

(nessuna coincidenza)

! MOD(’ xC1,C2)#1?

%13 =MOD((12 +& x (11-12) x C2), M3) ||=
1

J 3= " -11) x

> MOD((I1 + &’ x (12-11) x C1), M3) I‘;

-

v
» out= (M3,13)

Figura 1
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Per calcolare molte intersezioni (coincidenze) simultanee di un’espres-
sione posta tra parentesi, come nell’equazione di L (eq. 0), & sufficiente
calcolare le coppie dell’espressione a due a due. Esempio:

k, k(i)
L=% (ID

i=1 1

L=[(3,2)Nn4,7)n(6,11) "8, 7)] U [(6,9) N(15, 8)] U [(13,5)
N (8,6) N 4, 2)] U (6,9 N (15, 19)]

Per la prima espressione in parentesi quadra, si calcola innanzitutto
(3, 2) N (4, 7) = (12, 11), poi, dopo opportuna riduzione modulare
degli indici, si procede con (12, 11) N (6, 5) = (12, 11), e infine con (12,
11) N (8, 7) = (24, 23). Si passa quindi alla parentesi successiva, e cosi di
seguito. Alla fine si ottiene:

L = (24, 23) U (30, 3) U (104, 70) L (0, 0)
perk, =4,k(1)=4,k(2)=2,k(3)=3ek (4) = 2.

Tale espressione logica ci fornira i punti del reticolo da costruire, e
cioe H=1{..., 3,23, 33,47, 63,70, 71, 93, 95, 119, 123, 143, 153, 167,
...» 479, ...}, con periodo pari a P = 1560. Poniamo arbitrariamente lo
zero, o punto-origine di questo reticolo, su do_,, equivalente a circa 8.25
Hz, e proseguiamo fino a 10 ottave pili sopra (210 x 8.25 = 16384 Hz),
con « = 1 semitono. Avremo questa successione di note:

re# ,, lay, si, re#s, la#, sis, lag, dog siy. ..

Con lo stesso punto-origine, ma con # = un quarto di tono, avremo le
seguenti note:

do#+_2, si+ , mi_, sol+o, Sty Si+ g Zal, si+ a’o#+3,...
Cuso inverso

Considerando una successione di punti data, o costruita intuitiva-
mente, dedurne le simmetrie interne, ovvero i moduli e le loro traslazio-
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ni (Mj, [j), e di conseguenza costruire I'espressione logica L per quella
successione. I passi da compiere sono i seguenti:

(a) Ciascun punto viene considerato come un punto di partenza (=1 )
di un modulo.

(b) Per trovare il modulo corrispondente a questo punto di parten-
za, si inizia con 'applicare un modulo di valore Q = 2 unita. Se uno
dei suoi multipli equivale a uno dei punti appartenenti al reticolo
dato non ancora considerati, lo si conserva a formare la coppia (Mn,
I ). Se si vede invece che nessuno dei multipli ha corrispondenze nella
successione, si passa al valore Q + 1. Si procede cosi fino a che si sia
trovata una corrispondenza per ciascuno dei punti della successione
data.

(c) se, dato un certo Q, tutti i suoi punti (Q, I,) si ritrovano anche in
un’altra coppia (M, 1) — ciog: se I'insieme (Q, I,) ¢ incluso in (M, I) —
non lo si considera e si passa al punto I, successivo.

(d) allo stesso modo, possiamo 1gnorare tutti i (Q, ) che pur presen-
tando dei valori corrispondenti ai punti non ancora incontrati nella suc-
cessione data, presentano anche, risalendo i valori dell'indice I, valori
altri da quelli della successione data.

Esempio: nella successione precedente, H, consideriamo la successio-
ne di punti da 3 a 167. Essa puo essere costruita mediante la seguente
unione: L = (73, 70) U (30, 3) U (24, 23), con periodo P = 8760. Tutta-
via se considerassimo invece i punti da 3 a 479 (dunque 40 punti), do-
vremmo dire che la successione ¢ generata da: L = (30, 3) U (24, 23) U
(104, 70), col modulo 30 a coprire 16 dei 40 punti, il modulo 24 a
coprire altri 20 punti, e il modulo 104 a coprire i rimanenti 4 punti. La
funzione L ¢ identica a quella indicata prima. Il suo periodo stavolta & P
= 1560.

In generale, per trovare il periodo di una successione di punti derivata
da un’espressione logica la cui forma finale & 'unione di moduli (My, Iy),
¢ sufficiente comporre I'intersezione dei moduli tra parentesi, a due a
due. Per esempio:

Ml1=12,M2=6,M3=8
MINnM2=DxClIxC2=6%x2x1=12=M
MNAM3=DxClxC2=4x%x3x2 =24,

Dunque abbiamo P = 24. In generale, si dovrebbero considerare quanti
pil punti ¢ possibile.
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Metabole di reticol;

Si possono effettuare metabole (trasformazioni) di reticoli in varie
maniere:

(a) attraverso un cambiamento degli indici dei moduli. Esempio: si
consideri I'espressione L = (5, 4) U (3, 2) U (7, 3), per la quale P = 105,
e dalla quale si ottiene la successione: H=1{..., 2, 3,4,5,8,9, 10, 11, 14,
17,19, 20, 23, 24, 206, 29, 31, ...}. Se aggiungiamo un numero intero a
tucti gli indici, per esempio 7 =7, laL divental = (5,11) U (3,9) U (7,
10), quindi dopo riduzione modulare degli indici, siha L = (5, 1) U (3,
0) U (7, 3), per la quale ancora P = 105. La successione derivata da
quest’ultima espressione sara H = {..., 0, 1, 3, 6, 9, 10, 11, 12, 15, 16,
17,18, 21, 24, 26, 27, 30, ...}. Si noti che essa possiede la stessa struttu-
ra intervallare di H, da cui differisce infatti solo per il punto iniziale,
dato dall'indice pitt piccolo di L, e per lo spostamento di 7 posizioni
della struttura intervallare.® In effetti, gli stessi intervalli che in H parto-
no dal valore 2, che ¢ I'indice piti piccolo dei moduli M, si osservano in
H’ a partire dal valore 2 + 7 = 9.

Ora, cid equivale esattamente all’operazione che i musicisti chiamano
“trasposizione” (una trasposizione verso 'acuto), e che fa parte delle tra-
dizionali tecniche di “variazione” musicale.

Se si aggiungesse un numero intero diverso a ciascun indice, la strut-
tura intervallare del reticolo cambierebbe completamente, pur conser-
vando la stessa periodicita. Esempio: si aggiungano i valori 3, 1 e -6
rispettivamente ai tre indici di L, che dovranno poi essere considerati
nella opportuna riduzione modulare. SiavraL = (5,2) U (3, 0) U (7, 4),
di periodo P = 105, e che dara questa successione: H = {..., 0, 2, 3, 4, 6,
7,9, 11, 12,15, 17, 18, 21, 22, 24, 25, 27, 30, 32, ...}.

(b) altre trasformazioni si ottengono con qualsiasi operazione logica,
con l'aiuto di leggi particolari o in modo arbitrario. E inoltre

(c) attraverso modificazioni dell'unita ». Esempio: cantare I'inno na-
zionale francese, che ¢ basato sulla scala diatonica maggiore (tasti bian-
chi), trasformando pero il semitono in quarto di tono, o in altro inter-
vallo. Sebbene tale trasformazione sia raramente utilizzata a livello
melodico o armonico, tuttavia la si usa da sempre per quanto riguarda

¢ In altri termini, fa notare che le differenze tra valori successividiH (..., 1, 1, 1, 3,
1,1,1,3,3,2,1,3,1,2,3,2,...) formano una successione identica ma sfasata rispetto
alle differenze tra i valori successividi H’ (..., 1,2, 3,3,1,1,1,3,1,1, 1,3, 3,2, 1, 3,
...) (Ndc).
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altre caratteristiche, in particolare per il tempo. Loperazione corrispon-
de infatti a un cambiamento di metronomo (tempi).

Conclusione

Per concludere, in modo provvisorio, direi che la teoria dei reticoli
permette di studiare le simmetrie interne a una successione di punti co-
struiti intuitivamente, data alla nostra osservazione, e di fabbricare nuo-
ve successioni, mediante moduli di strutture ripetitive.

In queste pagine ci si ¢ limitati a fare degli esempi implicitamente
ispirati alla musica strumentale. Ma si potrebbe ben applicare la teoria
dei reticoli alla sintesi del suono mediante computer, usando un reticolo
per determinare i valori d’ampiezza ¢ tempo dei campioni digitali. Le
sottili simmetrie che si creerebbero, interne al suono, dovrebbero poter
aprire un campo d’esplorazione del tutto nuovo.






Eschilo, un teatro completo

1991

Non mi ¢ accaduto spesso di mettere in musica un testo. Forse perché
mi sembra che un testo, se ¢ importante, non abbia alcun bisogno di
musica: ¢ autosufficiente. Inoltre credo che il compositore, per rispetto
del testo su cui decide di lavorare, abbia il dovere di far si che esso venga
pronunciato e ascoltato chiaramente; questo ¢ molto difficile e, infatti, &
raro che accada. Naturalmente, ci si pud sempre servire di un testo per
renderlo musicale — per esempio tramite i fonemi — e cio¢ per farne in
qualche modo una parte integrante della musica. Ma allora, non & neces-
sario utilizzare un testo completo: si possono benissimo inventare dei
fonemi, trovando per conto proprio le sonorita su cui lavorare. E cio che
talvolta ho preferito fare, per esempio in un lavoro per coro a cappella
che scrissi una ventina d’anni fa, Nuits, dove ho utilizzato dei suoni che
avevo trovato tra i fonemi sumeri e persiani.

Turtavia, anch’io sono stato tentato da alcuni testi. Per esempio, ho
composto qualcosa su una poesia di Majakovskij (in traduzione france-
se), su un piccolo testo di Iannis Ritsos (in greco naturalmente) e su una
poesia di Francois Villon. Ma questi tentativi sono gia molto vecchi. Piu
recentemente, ho scritto qualcosa a partire dai Siebenkis di Jean-Paul
Richter, anche se non ho utilizzato che una sola frase... Ancor pili recen-
temente, ho composto un brano intitolato Pour la paix, basandomi su
un testo intitolato Et alors les morts pleureront, scritto da Frangoise Xe-
nakis, mia moglie. Tranne queste poche eccezioni, ho preferito non insi-
stere in tale direzione, proprio per le ragioni di comprensione e di auto-
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nomia cui accennavo. E dire che fu proprio a partire da un testo antico,
le Odji di Saffo, che feci i miei primissimi sforzi compositivi, durante le
lotte per la resistenza greca cui ho partecipato negli anni Quaranta. In
generale, da allora il mio gusto per la letteratura antica non si ¢ mai
attenuato e, anche se oggi accade piti raramente che in passato, non ho
mai smesso di leggere le opere dell'antichita.

Nonostante tutto, perd, il gusto per Eschilo mi ha fatto derogare un’altra
volta da questa regola, e cosi ho scritto Oresteia — musica di scena per
un’Orestea. Da giovane avevo messo in scena una tragedia di Eschilo (nella
scuola in cui studiavo, in Grecia, era consuetudine allestire tragedie anti-
che). Certo, era un esercizio scolastico, ma ¢ probabile che, retrospettiva-
mente, quel precedente sia rivelatore; da giovani si ¢ piti sensibili a certe
cose che ad altre, e alla fine certe preferenze rimangono. Nel caso di Eschilo,
la sua lingua mi ¢ sempre sembrata assolutamente straordinaria, sia per la
fonetica che per le immagini e 'invenzione. Eschilo appartiene a un pe-
riodo intermedio tra I'arcaismo e il classicismo. I tragici venuti dopo di
lui si sono orientati verso un realismo che mi piace molto meno, ¢ che ¢
allorigine del teatro classico, dove tutti gli ingredienti della tragedia an-
tica sono stati cancellati, a cominciare dal coro. All'epoca in cui composi
Oresteia, avevo una marcata preferenza per Eschilo, che ponevo al di so-
pra di Euripide o di Sofocle. In seguito, ho scoperto — e continuo a sco-
prire — virtlt particolari negli altri tragici antichi. Eschilo era ancora in
pieno contesto antico, Euripide lo era gia molto meno.

Mi attirava da molto tempo l'idea di far scandire i versi di Eschilo
secondo la prassi fonetica antica. Ma prima di arrivare a realizzare que-
st'idea sono stati necessari diversi tentativi negli anni. La tragedia greca
antica pone un problema cruciale: quello della sua ricostruzione, se non
proprio della sua re-invenzione. Cio riguarda da un lato la musica del-
I'epoca — della quale si hanno pochissime testimonianze — ¢, dall'altro, la
fonetica della lingua allora parlata. Come pronunciavano il greco i con-
temporanei di Eschilo? Questo problema mi ha sempre appassionato molto.

Prima di Oresteia, avevo scritto una musica per le Supplici, di cui perd
non ho visto la rappresentazione perché fu data a Epidauro in un periodo
in cui mi era vietato entrare ¢ soggiornare in Grecia, dove, per motivi
politici, ero stato condannato.! Credo che, date le circostanze, scrivere

!Alla fine del 1941, Xenakis si impegno nella Resistenza greca contro i tedeschi. Nel
1945, dopo essere stato ferito e sfigurato in volto durante un’azione di guerriglia, si
rifiutd di entrare nella guardia militare nazionale voluta dal protettorato britannico per
sconfiggere le frange comuniste che si opponevano al protettorato stesso, pertanto di-
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musica per una tragedia della Grecia antica dev’essere stato per me anche
un modo di gettare un ponte verso il mio Paese natale. Forse per questo,
dopo le Supplici, ho accettato di scrivere delle musiche per I'Orestea.

Un’altra ragione che mi ha indotto a scrivere su testo di Eschilo & che
la tragedia antica del V secolo a. C., benché utilizzi abbondantemente la
musica, ¢ davvero teatro in senso completo, e non certo “teatro d’Ope-
ra”. Nel senso in cui la si intende ancora oggi, 'Opera, pur amalgaman-
do componenti sceniche, testuali e musicali, di fatto si regge principal-
mente sulla musica. I libretti d’Opera, oltre a essere spesso mediocri dal
punto di vista letterario, sono comunque sempre secondari. Non si ascolta
Monteverdi per il mito di Orfeo, né si ascolta Wagner per la saga dei
Nibelunghi. Cosi com’¢ oggi, 'Opera mi sembra una forma del passato,
la riesumazione artificiale di una forma morta. Percid non mi interessa.
Inoltre, mi & sempre sembrata uno spettacolo posticcio. Il teatro, invece,
¢ eterno. L' Orestea di Eschilo non ha niente dell’Opera: ¢ puro, grande
teatro.

I progetto di Oresteia giunse dagli Stati Uniti. Nel Michigan & una
citta, Ypsilanti, il cui nome a un certo punto si ¢ rivelato essere, anziché
indiano come fino ad allora credevano i suoi cittadini, greco. Questa
“scoperta” ha indotto le autorita del luogo a progettare la costruzione di
un teatro di tipo antico, dove poi rappresentare la trilogia di Eschilo. Il
teatro non ¢ mai stato costruito, ma il progetto di allestire I’Orestea &
rimasto, e mi fu chiesto di scriverne la musica.

D’accordo col regista, mi sono limitato a mettere in musica soltanto
certe parti del testo, in particolare quelle del coro. Per quel problema di
comprensione al quale accennavo prima, ho preferito non interferire
nell’azione scenica, quindi, per le parti declamate dai protagonisti, mi
sono limitato a scrivere soltanto un accompagnamento. Per il resto, mi
sono sforzato di andare oltre la semplice illustrazione, cercando, nei li-
miti del possibile, di arrivare fino a una sorta di trasmutazione del testo
verso la musica — o almeno cosi pensavo di fare, all’epoca, nel 1966 —
mediante una prosodia semplice, sillabica, e una scansione musicale ra-
zionale, cadenzata, in un certo senso simbolica, per rispettare lo spirito
dei contemporanei di Eschilo. I quali, per esempio, anche quando trat-

sertd entrando in clandestinita. Nel 1947 venne condannato a morte come “terrorista”,
e nel Sectembre di quello stesso anno lascid la Grecia. Nel 1951 un tribunale militare lo
condannd a dieci anni di carcere per diserzione, e gli tolse la nazionalica greca. La rap-
presentazione delle Supplici (Hiketides) cui Xenakis accenna nel testo, ebbe luogo nel
1964. Solo nel 1974 Xenakis pote liberamente tornare in Grecia (Ndc).
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tavano il dolore pit profondo, non amavano mostrare morti € cadaveri
in scena. Ripugnava loro lo spargimento di sangue in pubblico. Nel-
I Orestea, 'assassinio di Agamennone avviene fuori scena. Il pubblico lo
immagina, non lo vede. Lo stesso per Egisto e Clitemnestra. C’¢ una
sorta di pudore, al quale mi sono adeguato, in modo d’altra parte del
tutto inconsapevole e naturale.

Per effettuare la trasmutazione musicale di cui dicevo, non sono par-
tito dal ritmo dei versi di Eschilo, né dalla scansione del greco antico.
Conoscevo naturalmente il greco antico, che avevo studiato a scuola.
Ma, come anche per le Supplici, non ho cercato di ritrovarne la fonetica
né la prosodia. Ho affrontato il testo dell’ Orestea secondo il ritmo e la
fonetica del greco moderno. Solo pilt tardi mi sono messo alla ricerca
della fonetica dell’antichita — soprattutto quella del V' secolo a. C., su cui
esistono studi specifici. Mi ci sono impegnato allorché ho scritto A4 Co-
lone, a partire da un estratto dell' Edipo a Colono di Sofocle, Polla ta
deina, dall’ Antigone di Sofocle,” e A Héléne, da Euripide.

Pud sembrare sorprendente, ma per Oresteia non sono stato tentato
di ricalcare il mio intervento musicale sull’articolazione formale di Eschi-
lo. Conoscevo naturalmente abbastanza bene i diversi aspetti formali del
testo, per averli studiati da giovane; ma per me, che sono greco d’origi-
ne, non cera in essi nulla di cosi eccezionale da suggerire qualche idea.
La tragedia antica era per me qualcosa di consueto. Pitt d’ogni altra cosa,
¢ stata la bellezza poetica e fonetica del testo ad avermi guidato, e il suo
contenuto. Inoltre, Eschilo mette in scena una leggenda del periodo
miceneo, uno dei periodi della Grecia antica che mi ha sempre interessa-
to di pit, forse perché se ne sa cosi poco, per cui ¢ circondato da un
alone di mistero. Dall’epoca micenea, d’altra parte, vengono le leggende
che sono alla base di tutto il classicismo greco. Il fatto che I Orestea si
ricollegava a quel periodo rappresentava per me un ulteriore motivo di
interesse, sebbene Eschilo abbia rielaborato la leggenda con un taglio
assolutamente contemporaneo.

Oltre alla civilth micenea, c’era un’'altra cosa che mi premeva ritrovare
attraverso I Orestea: quel conflitto, di cui si racconta, tra legge arcaica e
legge nuova, dove una giustizia essenzialmente patriarcale viene alla fine
sostituita da una giustizia piti equanime — quella dell’Aeropago, del grande

2 In realta Polla ta deina (per coro di voci bianche e orchestra) & precedente ai lavori
di teatro musicale qui richiamati da Xenakis, essendo stato scritto nel 1962, ed essendo
stato il primo lavoro, a parte le prove giovanili, in cui egli si sia volto al repertorio greco

antico (Ndc).
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tribunale di Atene. Nel corso dell’opera, la nozione di giustizia, in effet-
ti, si trasforma, la legge della venderta [in italiano nel testo] scompare per
far spazio alla legge dello Stato; inoltre, su istigazione di Atena, le Erin-
ni, specie di furie-vampiri che perseguitavano Oreste per il suo crimine,
vengono alla fine trasformate in Eumenidi, ciot in benefattrici. In tutto
cid c’¢ per me gia qualcosa della democrazia. Questo ¢ ovviamente uno
degli aspetti fondamentali dell’interesse che ho sempre nutrito per I' Ore-
stea: che essa rappresenti, in un certo senso, I'atto di nascita dei diritti
dell'uomo.

Sappiamo ben poco della tragedia antica, ma possiamo ben supporre
che, alla sua epoca, il teatro di Eschilo rientrasse nell’idea di un teatro
totale, che mi ha sempre affascinato. La tragedia antica ha tutte le carat-
teristiche, in effetti, per rientrare in questa categoria: non soltanto dal
punto di vista degli elementi che la costituiscono — poesia, azione, dan-
za, musica — ma anche per la sobrieta dell’'argomento ¢ della gestualita,
per le sue risonanze simboliche. Certamente, quando a Ypsilanti mi sono
lanciato nell’ Orestea, mi guidava I'idea — se non proprio di realizzare del
teatro totale —almeno di andare in quella direzione. Oggi il teatro totale,
con quella vitalita e quell’armonia interna che lo caratterizzano, secondo
me esiste davvero, ma fuori dell’Occidente — in Giappone, a Giava, an-
che in India, eventualmente in Africa. Penso d’altra parte che all'epoca
in cui era ancora viva, la tragedia antica dovesse essere molto piti vicina
al N6 giapponese che al modo in cui oggi rappresentiamo Eschilo o
Sofocle. Provate a separare, nel teatro N, la musica dall’azione scenica o
I'azione scenica dalla musica: il risultato sara ogni volta eloquente. Que-
sta forma pud essere sottoposta a qualsiasi esame di efficacia teatrale:
anche isolato dagli altri, ogni elemento del N6 conserva intatto il suo
valore.






La regola, la legge

1992

Nella sua storia, 'uomo ha sempre distinto la “legge” dalla “regola”.
Bisogna dire che la legge ¢ molto piu solida, pitt duratura. La regola ¢
pit fluida, contiene in sé una specie di termine provvisorio, sia in campo
artistico sia in campo scientifico (compresa la logica formale binaria). In
ogni caso, si puod avere cambiamento [delle leggi, delle regole] solo se
I'uomo stesso ¢ capace di cambiare. Poiché oggi le cose sembrano evolve-
re sempre pil velocemente, possiamo aspettarci nel corso dei prossimi
tre secoli mutamenti profondi che, per quello che vedo, potrebbero ri-
guardare tanto la vita degli insetti quanto quella dell'essere umano. Quan-
to a me, questa condizione di provvisorieta 'ho appresa leggendo, lavo-
rando, soffrendo.

Bisogna precisare perd che un cambiamento della singola persona
non si realizza mai in modo rigoroso. Da giovane, volevo studiare arche-
ologia negli Stati Uniti. In prigione ho letto Platone (nella versione di
Leipzig) e sono diventato marxista. Volevo anche fare musica, occupar-
mi di matematica e di fisica teorica. Arrivato di passaggio a Parigi, la
citta mi ¢ piaciuta e mi ci sono fermato. Ho trovato lavoro presso Le
Corbusier, '’ho accompagnato per dodici anni. Negli anni successivi,
queste varie tappe di gioventli sono tornate poco per volta a seminare il
mio lavoro in modo profondo.

Ho conosciuto la musica seriale, per la quale, paradossalmente, ho
nutrito sia grande interesse sia grande insoddisfazione. Scrissi il mio pri-
mo articolo, La crise de la musique sérielle, pubblicato in Svizzera da
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Hermann Scherchen. In realtad a quel tempo, nel 1954-55, la musica
seriale non era per niente in crisi. Ma io la vedevo cosi perché dal mio
punto di vista era troppo limitata. In effetti, perché partire dalla inerte
scala cromatica? Perché partire da regole che risalivano al Rinascimento
(penso a quell’'ammirevole principio d’economia che ¢ rappresentato dalle
quattro forme isomorfe: originale, inverso, retrogrado, retrogrado inver-
50)? lo immaginavo piuttosto “masse” o “nuvole” di suono, come se ne
ascoltano in natura, o in certe esperienze di vita. Pensavo a masse di
suoni regolate dalle leggi delle probabilitd. Cid mi portd a comporre
Pithoprakta, nel 1955.

Nel cammino successivo mi sono accorto di certe falle inerenti quel
discorso. Bisogna pur ammettere che, sebbene il calcolo delle probabili-
ta sia di enorme utilita per poter gestire grandi quantita di suoni, ¢ ne-
cessario poi trovare altri sistemi, altri principi da mettere in gioco per far
st che questi suoni prendano una direzione che non sia una certa media
statistica. Insomma entrano in gioco principi di tipo pill intuitivo: si
puo decidere di andare verso la rarefazione, o verso una maggiore com-
plessita, o verso un colore strumentale differente. .. e cio si poteva realiz-
zare in modi diversi! Inoltre, mi si sono imposti problemi logici fonda-
mentali, anche relativi alla percezione: per esempio, quando Beethoven
negli ultimi Quarterti passa dalla tonalita di do maggiore a quella di do#
maggiore, si usa dire che egli modula a un tono “lontano”, ma a me
questo passaggio sembra molto vicino, in fondo c’¢ solo un semitono di
distanza... Perché questo scarto tra quello che ascoltiamo e la termino-
logia specialistica? In realta i musicisti pensano sulla base dell’'intersezio-
ne di due scale: una tonalita “vicina” ¢ una tonalitd che ha un’ampia
porzione di intersezione con quella di partenza (ecco un esempio in cui
la logica fa parlare i musicisti senza che essi lo sappiano!). Di fronte a
questo tipo di problemi ho pensato, seguendo la logica simbolica del
XIX secolo, di introdurre la “musica simbolica” e di utilizzare la teoria
dei gruppi.

Se considerassi esemplificativo questo percorso personale, nel suo ar-
ticolarsi in cosi tante direzioni diverse, dovrei concluderne che non esi-
ste alcuna regola fissa! Ma allora, mi direte, se ognuno facesse cid che
vuole come si potrebbe vivere in una citta come Parigi? Ci daremmo
fastidio a vicenda, ci pesteremmo i piedi, andremmo in giro armati di
rivoltella a spararci tra di noi... Risponderei che abbiamo certamente
bisogno di regole di condotta. Il che mi ricorda la definizione di “demo-
crazia” data da Eschilo, in Eumenidi, che ho letto recentemente per mo-
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tivi miei personali di lavoro: “E necessario che la citta non sia retta né
dal dispotismo, né dall'anarchia, ma occorrono leggi affinché i cittadini
si comportino come conviene loro”.!

In fondo & molto semplice: se trasgrediamo la legge, veniamo puniti,
andiamo in prigione. In questo caso, ammettiamolo, le leggi sembrano
piti adeguate delle regole, infatti, la societd, con le sue leggi, & molto pilt
difficile da cambiare. Possiamo vederlo nell’emancipazione delle donne,
che, incoraggiata gia da Platone, solo oggi sembra diventare finalmente
una realtd: il posto delle donne in politica ¢ sempre pill importante.

Ma allora, perché trasformare anche le leggi? 'uomo ¢ fatto per mo-
dificare le cose, lo sappiamo dall’antichita. In apparenza I'universo ¢
costituito come se si ripetesse, ma le stagioni, gli anni, la morte, il ciclo
di nascita e di morte, tutte queste cose non si ripetono, in alcun modo,
identiche. La non-evoluzione postulata a priori & di conforto solo ai pi-
gri, a coloro che hanno nella ripetitivita del quotidiano la loro fonte di
certezza. Lo stesso avviene per 'artista i cui gesti e modi di pensare di-
ventano cliché mentre, invece, c'¢ una montagna di domande fonda-
mentali da porsi: come? perché? Certo, alla lunga, queste domande gli
impedirebbero di andare avanti col lavoro, di scrivere. Pero questa con-
traddizione, che si incontra anche nel pensiero scientifico, ¢ soltanto
necessaria.

Dovremmo fare sempre come se fossimo su un ponte traballante:
dovremmo provare ad attraversarlo senza poter sapere se cosi facendo
andiamo incontro alla caduta o alla continuita.

USi tratta di una parafrasi, naturalmente, che riflette 'interpretazione complessiva
. .. ,.P . 5 . . p p .
di Eumenidi (e dell’intera vicenda dell’ Orestea): il sorgere di una nuova legge, di una
L cum ra aetl Hreed & ceg
giustizia umana che sostituisce la giustizia divina. Nella lettera del testo Eschilo, Atena
esorta i cittadini a darsi “nuove leggi” ¢ consiglia “di rispettare con riverenza uno stato
senza anarchia e senza dispotismo” (Eumenidi, trad. it. di Raffacle Cantarella, Monda-

dori, Milano 1981, p. 249) (Ndc).
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1994

Prima proposizione: le regole possono essere imposte solo dallopera stessa

— Si ritorna sempre allo stesso interrogativo — cosa ¢’¢ di vero e cosa di
falso nelle questioni relative all’arte? — o si ritorna alla sola risposta che
vale considerare: rifiutare le regole esterne all’'opera stessa ¢ evitare di
procedere zoppi, ciechi o sordi.

— Ogni possibile riflessione filosofica, ogni possibile regola, viene re-
stituita in modo originale da chi agisce, dall’artista. Entriamo qui in
contatto col problema delle fondamenta stesse dell’arte: cos’¢ I'originali-
a?

— Lanalisi ci condurra un giorno sicuramente alla genetica. Per ora ¢
sufficiente osservare che, pur essendo numerose le azioni originali com-
piute dall'uomo (originali come potrebbe esserlo, nella vita di tutti i
giorni, fare una passeggiata...), quanto pil rare e simboliche esse sono,
tanto pitt profonda sara la loro originalita.

Seconda proposizione: nulla nasce dal nulla
— Parlare dell’originalita dell'uomo ¢ lo stesso che parlare della sua

costituzione, e quindi lo stesso che parlare del costituirsi dell’'universo, e
del suo svolgersi. Quello che vale per I'arte vale per il destino degli esseri
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umani e dell'universo. Le preoccupazioni che ha il musicista sono le
stesse che ha lastrofisico.

— Per secoli, la tradizione scientifica ha predicato che nulla puo venire
dal nulla. Si & visto 'universo come un automa, che continua a esistere
senza svolte, senza creare nulla di nuovo. All'improvviso, nel 1973, un
professore della New York University avanza l'ipotesi inversa: tutta la
materia e tutta 'energia osservabili nell’'universo potrebbero essere emerse

dal nulla.!

— Non sono un astrofisico, eppure da molto tempo penso che la mu-
sica sia solo uno dei molti percorsi che permettono al genere umano
innanzi tutto di immaginare, e poi, dopo intere generazioni, di guidare
'universo esistente verso un universo altro, interamente forgiato dal-
I'umanita stessa.

— Sin dal 1958 mi sono trovato a scrivere sul tema dell’originalita
dell’arte e dalla musica:

tO YOPp XVTO VOELV ECGTLV TE KO E1VOL
TO YOP XVTO ELVOIL ECGTLV TE KOL OVK E1VOL

Dal Poema di Parmenide: “Pensare ed essere sono lo stesso”.2 La mia
personale parafrasi ¢: “Essere e non essere sono lo stesso”. In un universo
di nulla. Un breve treno d’onde, cosi breve che la sua fine e il suo inizio
coincidono (durata nulla), rigenerandosi e liberandosi senza fine.

Il nulla riassorbe, crea. Genera l'essere.

— Ancora oggi, per un'assenza di adeguati strumenti concettuali e spe-
rimentali, gli astrofisici non sono in grado di rispondere a questo inter-

! Non ¢ possibile sapere a quale ipotesi si riferisca. Su questo stesso tema, perd, in
Formalized Music (p. 259) si trova un riferimento preciso al lavoro di un gruppo di
astrofisici, Edward Tryon, Alexander Vilekin, Alan Guth e Paul Steinhardt, € a una loro
pubblicazione successiva (su un numero dello Scientific American del 1984) (Ndc).

2 Si tratta naturalmente del frammento I1I del Poema di Parmenide. Nella trad. it. di
Gabriele Giannantoni ({ presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, s. d.), il fram-
mento ¢ reso cosk: “Infatti il pensare implica Pesistere (del pensato)”. Nonostante la
sensibile differenza, si preferisce rimanere fedeli al testo di Xenakis per non alterarne il

significato (Ndc).
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rogativo, a quest’incantevole idea di un universo aperto alla creazione
spontanea, che si forma e svanisce senza tregua, in un vero vortice crea-
tivo. Dal nulla. Svanendo al nulla.

Tlerza proposizione: [universo & in creazione permanente

Gia Platone aveva combattuto, sul piano religioso, la teoria di un
universo in espansione continua. In Platone, Dio crea I'universo, lo co-
struisce, e lo abbandona. Lautoma evolve senza regole e diventa sempre
pili caotico (potrebbe trattarsi dell’epoca attuale?...), al punto che Dio
deve tornare a prenderlo nelle proprie mani per farlo da capo.

Tradotto sul piano scientifico, I'aneddoto assume un significato assai
forte: a causa della gravita, I'espansione dell’'universo potrebbe cessare,
ed essere seguita da una fase di contrazione, fino a un’implosione verso il
nulla. Si instaurerebbe allora un movimento pendolare, corrispondente
a uno stato di creazione permanente.

Di nuovo, siamo qui rinviati a considerare le fondamenta dell’arte. Si
sente spesso affermare: “Per costruire occorre distruggere”. La mia opi-
nione ¢ che tale affermazione sia falsa. Basterebbe considerare che il con-
tributo di ciascuno di noi dipende non solo dalla propria originalita,
dalla propria personalita, ma anche da tutto un contesto pitt ampio, dal
flusso generale nel quale siamo inseriti. Einstein non sarebbe esistito
senza le conquiste di Lorentz.® Si potrebbero estrapolare infiniti esempi.

Si svela cosi la ragione di quelle che ci sembrano le opere d’arte piu
grandiose, quasi dei paradigmi insuperabili — per esempio i bassorilievi
dell’antico Egitto. Cid che & ormai fatto ¢ assoluto. Lo stesso in musica.
Larchitettura complessiva di un lavoro musicale, anche nel momento
della sua esecuzione, dipende certo dalla tecnica, ma anche da fattori che
¢ impossibile nominare — relativi alla vita del compositore, a quella del-
Iesecutore, relativi allo strumento, all’acustica. La ricchezza si viene ela-
borando da sé per stadi successivi, fino al livello delle riflessioni pitr alte
e universali.

Il pensiero non ¢ che una parte del fare. Ne deriva I'assenza di arche-
tipi. Ne deriva un’esistenza che ¢ sempre, di volta in volta, differente. (In
effetti, cid corrisponde, almeno in parte, alla teoria delle probabilita: un

3Si riferisce naturalmente al fisico olandese Hendrik Lorentz. Le “equazioni di Lo-
rentz” nel 1904 dimostrarono che uno stesso campo clettromagnetico appare diverso a
due osservatori che si muovono a velocita differenti (Ndc).
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flusso di funzioni aleatorie).

Ea partire dall'iniziativa interiore, dall'impegno personale, che si rie-
sce nell'adempimento della vita. Non parlo della felicitd, che & certa-
mente un mito. Esistono gioie e lacrime, ovviamente, ma non sono cid
che conta, essendo epifenomeni di quel che si fa, di quel che si soffre, di
quel che si vive. Cosl, per esempio, la morte, questa grande sventura, &
parte della vita. La avvertiamo, la anticipiamo. Prudentemente evitiamo
di parlarne, come si fa con gli ospiti che preferiamo evitare. Nondimeno
essa ¢ qui, onnipresente, al nostro fianco. Ne sa qualcosa il nostro orga-
nismo, che degenera a ogni istante. Ora, questa scomparsa definitiva
puo essere trasposta nel campo dell’arte: per quanto mi riguarda, si trat-
ta delle scelte stesse che faccio nel comporre musica. Scelte snervanti,
perché implicano sempre la rinuncia a qualcosa. La creazione di qualco-
sa passa attraverso una fase di tortura, ma una tortura sana e naturale.
Anzi ¢ quanto di pilt bello vi sia: decidere, a un certo punto, di agire,
rinunciare, proporre qualcos’altro. Magnifico. Una simile gioia ¢ adem-
pimento della vita. Vivere significa proprio questo.

Questa vita tormentata ¢ necessaria, ovunque, in ogni istante. Solo
che normalmente non lo sopportiamo, lo rifiutiamo. Ci circondiamo di
certezze, di gentilezze, di taboo, di orientamenti etici, per noi e per gli
altri. Oppure, come ultima risorsa, spalmiamo il burro sul pane dello
psicanalista. Solo che I'idea di riuscire a scavare dentro di noi in profon-
dita mediante la rimemorazione del passato & un mito. Anche il subcon-
scio dimentica! Come la memoria, imputridisce. Non ¢ un velo che si
possa sollevare sull'ombra lasciata da un pianeta che abbiamo abbando-
nato da tempo. Come I'Ade dell’antichita. Nel corso della nostra vita,
interi spezzoni del passato scompaiono completamente, o almeno ri-
mangono irrecuperabili. E illusorio pensare che il subconscio possa con-
servare quell'incredibile quantita di impressioni, suggestioni, fascinazio-
ni che viviamo in ogni istante della nostra esistenza.

Ciononostante, posso fermarmi a riflettere in questi termini: ¢ forse
solo perché non ne conservo il ricordo che qualcosa in particolare non
esiste pite? Il fatto che io non ricordi, non significa certo che la cosa non
sia pitt nel mio subconscio. Perd, non posso nemmeno sostenere che vi
sia, finché sia inaccessibile. Se qualcuno la ritiene accessibile, ebbene
vorrei che mi fornisse il modo per accedervi. Perché sarebbe certo affa-
scinante esplorare I'inconscio, ma soltanto per guardare il proprio passa-
to come al cinema...
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Linaccessibilita di certi ricordi implica che non possiamo accertare
Iesistenza di cid che dovremmo ricordare. Questa ¢ la teoria. In pili, per
passare alla pratica, ¢ impensabile, impossibile che il cervello umano
conservi intatte e inconsunte le tracce o le impronte del passato, che
sono estremamente flebili. Consideriamo 'insieme delle nostre remini-
scenze piu recenti. Nel rimuoverle, sostituendole con altre, non possia-
mo che danneggiarle con la facilita con cui si danneggiano le ali di una
farfalla quando proviamo a prenderle con le mani. Nel momento in cui
sovrapponiamo nuovi ricordi a ricordi precedenti, i precedenti ne ven-
gono inevitabilmente modificati, ricoperti da nuove tracce. Per me la
psicoanalisi ¢ una visione del subconscio. Una visione appunto, una te-
oria. Della quale (come in altre discipline) si ¢ eccessivamente abusato,
dato che troppi la considerano una panacea.

Paleontologia, genetica, biologia, fisica, matematica, chimica, storia e
scienze umane: queste sono le discipline che determineranno la forma-
zione del musicista di domani. Cioe di colui che definisco “artista-idea-
tore”, di colui che ¢ alla ricerca dell’ordine nascosto dietro cio che appa-
re un disordine universale, di colui che stabilisce un nuovo rapporto tra
arte e scienza, e particolarmente tra arte e matematica. Dall’antica Gre-
cia a oggi, certe conquiste in ambito musicale sono avvenute nello stesso
momento in cui venivano compiuti importanti avanzamenti in mate-
matica. Inoltre, al contrario di cid che si crede, vi sono stati momenti di
interazione, di osmosi, di influenza reciproca. Nel 500 a. C., per esem-
pio, fu stabilita la relazione tra altezza dei suoni e lunghezza delle corde.
Con cio, era la musica a dare un impeto significativo alla teoria dei nu-
meri (positivi razionali) e alla geometria. Pitt tardi, nell’ XI secolo, la
rappresentazione bidimensionale che legava le altezze al fluire del tem-
po, attraverso linee orizzontali e puncta, anticipd la geometria analitica
nata sei secoli dopo con Cartesio, che probabilmente ne fu influenzato.
Fu un’influenza diretta? Non saprei, non conosco Cartesio di persona...
ma so che le idee si attraversano a vicenda, come le correnti d’aria, e che
spesso ci vuole poco perché ne nasca il bagliore del fulmine.

Un altro esempio interessante ¢ quello della fuga — una struttura fissa
(fissa come poche, specie se si parla di lavori di scuola!). La fuga & un
automatismo astratto, inventato e utilizzato due secoli prima della teoria
degli automi. E forse il primo automa della storia. E cos’¢ un automa se
non l'espressione del bisogno profondo del genere umano di riprodursi,
di progettare mondi, universi, di creare qualcosa a propria immagine e
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somiglianza?

Con la produzione dei robot, 'uomo ha preso il posto degli dei. Per-
ché ha avvertito che gli dei, non erano altro che una propria immagine
riflessa. Cosi ora possiamo costruire robot biologici che domani daran-
no vita a dei piccoli robot. I sogni degli dei si materializzano...

Eppure, viviamo sempre all’'ombra di Sisifo e Tantalo. Ogni cosa in-
torno a noi si muove e scivola via in un tumulto costante. Non ci trovia-
mo in un’epoca di certezze. Come cosmonauti nella tempesta, navighia-
mo a vista, costretti in ogni istante a ritornare sui nostri pensieri, a
riconsiderarli. Il che, peraltro, non ¢ affatto male, perché I'esistenza ne
trae linfa, diventa pitt complessa e viva. Viviamo piti intensamente quando
affrontiamo tempeste di problemi, quando dobbiamo decifrare la com-
plessita crescente qui davanti ai nostri occhi, ieratica, anche se cerchia-
mo di ignorarla. Viviamo in un sanguinoso corpo a corpo con la natura.
Che genera angoscia. Per fortuna, quando abbiamo paura, quando tutto
diventa pil amaro e acido, immediatamente si ergono dentro di noi delle
difese. Non possiamo farne a meno, se non rischiando di esserne anni-
chiliti entro un istante. In fondo l'ergersi di queste difese equivale a rifiu-
tarsi di vedere come stanno le cose, a negare la complessita che ci circon-
da. Il che produce credenze, miti, divinita benigne e maligne. E produce
anche eleganti teorie scientifiche, che — legittimamente o meno — danno
struttura al nostro ambiente spirituale e ci rassicurano. Le teorie scienti-
fiche sono come dei bunker, delle macchine mentali, veri automi inter-
connessi con le nostre tattiche difensive, con le nostre linee di condotta,
con le nostre auto-difese fisiche e mentali, e ci permettono di agire, sa-
pendo come e cosa fare.

Dimenticavo la memoria... gia, ¢ possibile dimenticarsene, lo sap-
piamo bene. Per fortuna. La memoria ¢ fatta per essere dimenticata, non
¢ imperitura. Se riuscissimo davvero a ricordare, a conservare dentro di
noi tutti gli istanti che abbiamo attraversato, le meraviglie, le trasforma-
zioni, ebbene non sapremmo sorprenderci di quanto avviene attorno a
noi. Dunque la memoria, I'insieme delle tracce degli istanti passati, equa-
lizza, protegge, mitiga. Un’altra auto-difesa.

Per altri versi, si deve invece evitare la trappola dei ricordi, di rima-
nerne imprigionati. E buona cosa guardarsi intorno, farsi sorprendere,
conservare spirito critico, la capacité di rinnovarsi sempre. Insomma, di
acquisire nuovi punti di vista. E un rischio, e non da poco, che riguarda
un aspetto non secondario dell’esistenza, la sopravvivenza.

La societa, spesso soffocante, costituisce in questo senso un rischio in
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pitt. Per auto-difesa, siamo sempre disposti a partecipare il meno possi-
bile al contesto sociale, in modo da guardarlo dall'esterno, perché tende
a cancellarci cosi come la storia tende a cancellare il presente. Preferirei
rimanere fuori dalla societd — ciascuno a proprio modo preferirebbe ti-
rarsene fuori, evitare le fatiche che essa comporta. Il lavoro per molti ¢
sinonimo di schiavitu. Ecco un’ulteriore prova — se ce ne fosse bisogno —
che la condizione servile esiste ancora. Perché, infatti, colui che non
riesce a trovarsi un lavoro che gli permetta di essere se stesso, che gli
permetta di accedere alla gioia, o all’angoscia, di vivere, ebbene ¢ ridotto
in schiavitt. Altri nel frattempo si comprano momenti di relax — che
non sono certo gratis, ¢ che sono come istanti di vita liquefatti, porzioni
di esistenza che in ogni caso non si saprebbe come vivere, di cui non si sa
che fare.

Nella Repubblica Platone afferma che una societa ¢ giusta quando i
suoi membri fanno quello che preferiscono fare. Il che ¢ come dire che
tutte le societa attuali sono ingiuste, nonostante tutte le teorie sociologi-
che attuali che presumono di “liberare” gli esseri umani, di renderli crea-
tivi, di metterli in condizione di prendere decisioni nella solitudine della
propria interiorita invece di limitarsi a eseguire decisioni imposte. Ri-
cordo che a scuola ci istigavano a combatterci 'un I'altro, a entrare in
competizione, facendo sviluppare in noi uno spirito di concorrenza e di
emulazione del tutto idiota. E per quale ragione, poi? Per poter un gior-
no trarne magari qualche vantaggio, gloria, fortuna, privilegi... Fortuna
e privilegi materiali, sintende. Cosi, sin dall’inizio, noi non agiamo se-
condo la nostra propria indole. Si deve riconoscere che tutto cio costitu-
isce un’aberrazione, una strada sbagliata, e che tuttavia costituisce un
condizionamento potente della societa nei confronti dell’individuo.

La forza di un’opera d’arte sta nella sua verita... Definizione di verita:
cid che si regge da sé, senza trucchi. Quei trucchi che spesso sono rap-
presentati dal sentimentalismo, dal “sudiciume affettivo”, come dice Kun-
dera.4 1 sentimenti, in tal senso, sono I’alibi della crudeltd, della barba-
rie, del ricatto. Per quello che mi riguarda, ritrovo me stesso in cid che
faccio, ma anche in cid che si muove intorno a quello che faccio, cio¢ in
quei momenti che rimandano il gesto creativo come in un’attesa peren-

4Traduciamo secondo la versione italiana dello scritto di Milan Kundera intitolato
“Xenakis, ‘profeta dell'insensibilita’” (in AA. VV., Xenakis, a cura di E. Restagno, EDT,
Torino 1988, p.74) (Ndc).
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ne. Movimenti di nuvole, di galassie, di masse umane, di noi stessi den-
tro noi stessi. Tutte le persone realmente creative rifuggono quel lato
stupido dell’arte che consiste nell'esaltazione dei sentimenti. E che va
scartato come il grasso tagliato via dalla carne prima di cuocerla. Il gras-
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so eventualmente rimasto intorno a un lavoro musicale pud scomparire
grazie alla nostra attitudine d’ascolto. Quando ascoltiamo la Cavalcata
delle Valkirie di Wagner, per esempio, dovremmo sforzarci di astrarci
dalla mitologia di queste virago, e da tutto cid che Wagner stesso e i suoi
adepti sono riusciti a dire intorno a questa musica. In modo da ascoltare
la musica stessa, in modo da averla vicina. E questo che pud conferirle
valore perenne, indipendentemente dai sentimenti della sua epoca. E
solo per questo che la ascoltiamo.

Lo stesso vale per I'arte africana, per I'arte indu, quella cinese e quella
dell’antico Egitto. Mi chiedo com’¢ possibile che io sia sensibile all’arte
di queste tradizioni pur non avendole mai studiate. La ragione, credo, ¢
che le apprezzo come si potrebbe apprezzare la curva di una foglia, la
fotografia di una galassia o di una nuvola di polvere cosmica illuminata
dalle stelle. Perché in tutte queste cose diverse, vi sono segni lasciati dal
genere umano. Segni che dobbiamo guardare non nel loro contenuto
rappresentativo, ma nelle loro relazioni interne, senza alcun romantici-
smo. Se sono relazioni sufficientemente ricche, necessarie, magari ele-
ganti, allora si tratta di arte.

Le opere darte pit alte sono quelle che invocano il pit1 alto livello di
astrazione. Quelle che hanno il minor numero possibile di riferimenti di
carattere rappresentativo. In questo senso, un dipinto come La battaglia
di Alessandro di Altdorfer (cfr. figura a pag. 126), con quella miriade di
soldati che avanza sotto la volta immensa del cielo, & molto pit astratto
di un Mondrian o di un Malevi¢, perché implica un grande sforzo di
astrazione da parte nostra, e una radicale riduzione al nulla. Dobbiamo
guardarlo ripulendolo dalle circostanze storiche che lo opprimono. Ecco
allora una vera festa dell'immaginazione: costruire un organismo astrat-
to a partire da quanto ¢ dato di scrupolosamente concreto. Ecco, anche,
la forza dell'umanita, che sta nella sua capacita di generalizzare, in que-
sta sua tensione all’'universalita.

Guardare la realta con nuovi occhi, questo & la realta, questo ¢ la vita
stessa.






PARTE SECONDA






Lettera a Hermann Scherchen

1956

A proposito delle “manipolazioni” e della “concezione” di cui nel Suo
articolo, nel n. 4 dei Gravesaner Blitter.

E vero che quando si scoprono dei procedimenti tecnici — “manipola-
zioni” — si ha la tendenza a sfruttarli di per sé, dimenticando che nasco-
no dall'imbottigliamento encefalico di concetti vecchi e nuovi, da modi
d’essere scaturiti dai fatti pilt vari della vita quotidiana. Poi ci si inaridi-
sce, ed ecco un nuovo adepto dell’arte per l'arte. ..

Non credo perd che il calcolo delle probabilita sia un puro gioco. La
composizione che ho scritto, Pithoprakta, esisteva dentro di me prima
dello studio matematico che, di per sé, ne ha soltanto permesso una
formulazione piu precisa, piu chiara:

(a) Le trasformazioni graduali e impercettibili, capaci di portare a
modificazioni formidabili dei dati iniziali, mi hanno sempre ossessiona-
to, e forse non sono che dei richiami, dei rompicapo logici relativi al
problema della continuita e della discontinuita, dell'immobilita e del
movimento, del calcolo integrale. Il glissando non ¢ che un aspetto della
trasformazione continua. La trasformazione statistica ne & un altro. Ri-
cordo di aver visto un film sulla formazione delle nuvole, ma accelerato.
Era un tesoro di plasticita statistica.

(b) Gli stati massivi. Le grandi manifestazioni politiche, i fatti socio-
logici, economici, fisici, astrofisici, ci hanno portato a familiarizzare con
condizioni in cui la media statistica fornisce il volto di grandi masse e, di
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colpo, dell'individuo che le costituisce. Non si pud dimenticare I'effetto
sbalorditivo di un’enorme folla che scandisce parole d’ordine in modo
non regolato.

(c) Infine, ormai da diverso tempo lo storico dualismo armonia-con-
trappunto mi sembra una diade decapitata, tesi e antitesi senza sintesi.
La serie dodecafonica ha dato una risposta a favore della linea di succes-
sione orizzontale — il contrappunto. Lentitd unificante, dietro questi
due aspetti che chiamiamo armonia e contrappunto, potrebbe essere
quella della nozione di densita di frequenze variabile nel tempo, la qua-
le, appunto perché variabile nel tempo, diventa talvolta aggregato verti-
cale, talaltra successione orizzontale di suoni.

All’espressione delle forze vitali del’'uomo odierno non si addice pitt
lethos musicale che attraversava I'atmosfera umida del romanticismo del
XIX secolo, che ormai ha abbandonato anche le sue stesse posizioni, sia
quelle evidenti, sia quelle criptiche. La nuova generazione non ¢ roman-
tica, non & classica, non & neoclassica. E altro. Senza nome per ora, ma
con un volto. Gli sport, la politica, Iaviazione, la televisione, i servo-
meccanismi, 'atomo — sono alcuni dei tratti caratteristici. La musica
che deve esprimere le forze morali e intellettuali di questa generazione
non pud essere una musica da circolo letterario. Deve aprirsi alle grandi
acquisizioni delle forme di vita e di pensiero di questa generazione. La
teoria e il calcolo delle probabilita sono strumenti fecondi che aprono
nuovi orizzonti non soltanto a livello di “manipolazioni” (tecnica) ma
anche a livello di “concezione”.

Un lavoro come Pithoprakta non ¢ fondato interamente sulle proba-
bilita, e soltanto certi passaggi non potevano trovare altro appoggio tec-
nico per essere realizzati. Ma nel complesso ¢ piuttosto il pensiero che,
in quel lavoro, non si sviluppa per linee, ed ¢ invece fondamentalmente
globale, massivo.



Accanto a Béla Barték

1965

Arrivato a Parigi nel 1947, ascoltai la musica di Bartdk, che scanda-
lizzava i pubblici parigini. Fu una rivelazione. In un primo momento a
colpirmi furono la potenza e le sonorita nuove. Lo studio pilt approfon-
dito, in seguito, mi portd su due strade apparentemente divergenti: (a)
apprezzamento del folklore musicale in genere, e il suo ruolo di stimo-
lo, di fonte d’ispirazione e di materia di riflessione musicologica e strut-
turale; (b) il principio fondamentale della /zberta o della ricerca perpetua
(con intelligenza, certo), che sostituiva regole e forme di pensiero ormai
vecchie con altre, nuove e pit forti. Cid che avrei trovato un po’ pitt
tardi in Messiaen.

Lungo la prima strada, che dopo qualche tempo si riunisce alla secon-
da, la personalitd musicale, fine e tragica, di Barték mi ha guidato in
territori che sembravano ermetici e stagnanti, quali sono in apparenza le
musiche folkloriche. Una “riattivazione” cosciente, al contrario, illumi-
na in altro modo I'arte popolare, si crea una nuova ottica. Con la sua
musica, Béla Barték ha messo in rilievo aspetti musicali specifici che
difficilmente oltrepassano le frontiere nazionali, e li ha internazionaliz-
zati facendone patrimonio mondiale. La scoperta di divisioni ritmiche
irregolari, costituite per esempio da metri di 7/8, 5/8, ecc., e I'impiego
musicale assai particolare che egli ne fece, svelarono all'improvviso due
cose: innanzitutto che vi era la possibilita concreta di estrapolare la vita-
lica originale di questi metri anche all'interno di una sintassi musicale
molto differente ma consapevole, e poi che questi elementi caratteristici
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dell’Europa sud-orientale rappresentano sicuramente frammenti ancora
vivi di una civiltd musicale molto antica, che — passando per Bisanzio —
risale all’antichitd, ma anche imparentata, per esempio, con la civilta
musicale indiana attuale.

Fu per lo piti grazie a Bartdk che ho rivissuto con orecchio critico e
“comparativo”, tradizioni musicali come quella ellenica, rumena, bulga-
ra, serba, ecc. Cio, oltre ad aver costituito per me un arricchimento cul-
turale nuovo e profondo, mi ha spinto a pensare i problemi di estetica e
di composizione musicale in maniera pil astratta, al fine di una sintesi
del pensiero musicale mondiale, di cui le particolarita europee, sia folklo-
riche sia colte, o quelle giapponesi, indu, cinesi, africane, ecc., non sono
che dialetti, idiomi, espressioni insomma “concrete”, o meglio zpotes:
temporali e geografiche di una pili generale condizione universale.

Quel che accennavo a proposito della ritmica in Bartdk vale anche a
proposito del suo lavoro tematico e della sua orchestrazione. Nessuno
meglio di lui ha mostrato una tale potenza immaginativa nel ricavare, da
un oggetto concreto come un tema popolare caratteristico, tutta una
costruzione che alla fine non ha pit alcuna diretta somiglianza col pun-
to di partenza. Sotto questo aspetto, le opere maggiori sono gli ultimi tre
Quartett, la Sonata per due pianoforti e percussione, ¢ la Musica per archi,
percmszone e celesta. Da sole queste composizioni mostrano che il valore
di un’opera in definitiva ¢ costituito dalla sua portata strutturale. Le tro-
vate che lusingano I'orecchio passano di moda, quelle che lusingano I'in-
telligenza restano nei secoli.



Il diluvio dei suoni
(in occasione della morte di Varése)

1965

“Gli suoneremo le campane, gli abbotteremo le orecchie!”, mi diceva
quando lavoravamo alla realizzazione del Poéme électronique per il Padi-
glione Philips [all’Esposizione Universale di Bruxelles, nel 1958, Ndc].
Varese s'inebriava di questo diluvio di suoni. Era il nostro grande alchi-
mista, lo scopritore di terre vergini, I'inventore di una nuova forma di
combinazione dei suoni.

Certo, tutti i grandi musicisti hanno attraversato una fase di ricerca
delle sonorita. Si pensi a Beethoven e Debussy — ma poi sono sempre
tornati a concentrarsi sui problemi della forma. Varese ¢ forse il primo a
essersi fidato soltanto del proprio istinto, a concepire e padroneggiare il
suono in ¢, il suono non misurabile. Il primo a “comporre” i suoni
invece di scrivere note di musica.

Webern aveva messo a nudo il suono vocale e strumentale, distillando
la quintessenza di secoli e secoli di studio, di epurazione, di dipendenza
e dunque anche di limitazione (cio¢ d’'impoverimento) del suono. Vare-
se, al contrario, ha sempre evitato di lavorare con elementi ben misurati.
Perché, si, si possono classificare le altezze, le durate, ma non si possono
classificare i timbri. La sua musica ¢ soltanto colore e forza sonora. Niente
scale, niente tema, niente melodia, al diavolo le “musiche musicali”: Varese
lavorava nel vivo di cid che definiva pili generalmente “suono organizza-
to”. La sua dimensione propria non ¢ quella delle proporzioni, della
combinatoria, ma quella degli aspetti non ancora dicibili della musica.

Quest’alchimia diretta, fisica, immediata, improvvisa, ha indotto qual-
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cuno a prenderlo per un dilettante irrequieto. Mentre passava la vita a
combattere per i musicisti del suo tempo, dirigendo Stravinskij, Barték,
Schénberg e cento altri, Varése ¢ rimasto in disparte, guastafeste, profeta
insolente, negatore dei valori stabiliti.

A Bruxelles, nel 1958, fu Le Corbusier a imporlo a tutti, contro il
volere di tutti. Non riusci perd a impedire che la Philips provasse a rifare
il Poéme électronique con una sorta di son et lumiére firmato Tomasi.!
Varese evidentemente impediva ai dirigenti Philips di dormire tranquil-
li. E sempre impedira che possano dormire tranquilli coloro per i quali

\

la musica non ¢ che un eterno ricominciamento. Il rumore della sua
musica comincia a risvegliarci.

U Si riferisce a Henri Tomasi (1901-1971), compositore francese, Prix de Rome nel
1927, noto soprattutto per lavori di teatro musicale. La Philips nutriva cosi poca fiducia
in Varése — il cui contributo musicale al Poéme électronique era stato impositivamente
richiesto dall’architetto Le Corbusier — da arrivare a commissionare, sebbene informal-
mente, un lavoro “di riserva”, per il quale fu scelto appunto Henri Tomasi. Ne venne
fuori una partitura per voci e strumenti che, secondo alcune fonti, fu eseguita a Parigi
nella primavera 1958, alla presenza di alcuni delegati della Philips, e anche di Le Cor-
busier e Xenakis (Bart Lootsma, “Po¢me électronique: Le Corbusier, Varese, Xenakis”,
in AA. VV., Le Corbusier — Synthese des arts, Aspekte des Spiitwerks 1945-65, a cura di A.
Wovinckel e T. Kesseler, Ernst & Sohn, Berlino 1986). Altrove Xenakis ha indicato
che, oltre alla partitura, Tomasi elabord un vero e proprio spettacolo nella tradizione
francese son et lumiére, che aveva trovato, in definitiva, “orribile” (in B. A. Varga, Con-

versations with lannis Xenakis, Faber & Faber, Londra 1996, p. 58) (Ndc).



Omaggio a Hermann Scherchen

1966

A partire dal dicembre 1954 Hermann Scherchen ¢ stato tenuto ai
margini della vita musicale francese. La Radio Televisione Francese ha
trovato ogni scusa per non invitarlo pit.. Pretesto: 'enorme scandalo
provocato da Déserts di Varese, che Scherchen aveva diretto in prima
esecuzione assoluta al Théatre des Champs-Elysées. Il “Domaine Musi-
cal”,! del quale pure era stato la guida sin dagli inizi, cesso di invitarlo
non appena i suoi responsabili si credettero forti abbastanza da imporre
in Francia una sola “testa di ponte” della scuola Vienna-Darmstadt. Ma
il fariseismo non esiste soltanto in Francia, e forse in Germania & anche
pili praticato, almeno da due o tre generazioni. Il fior fiore della musica
tedesca ando in esilio gia prima della guerra, e cosi Scherchen. Dopo la
guerra, egli riprese i contatti, ma le cose non erano cambiate rispetto a
prima, percid fu costretto a sbattere le porte dei centri musicali tedeschi.
Troppo fiero e indipendente, troppo cittadino del mondo, lui che era
stato |'ostetrico di buona parte della musica del XX secolo, per accettare
compromessi per motivi di carriera o per naturale compiacenza. La tem-
pra d’acciaio del suo carattere gliela si vedeva uscire dagli occhi, e mette-
va a nudo la codardia e la presunzione di chiunque, che si trattasse di
organizzatori o direttori, compositori o strumentisti.

La societa ¢ fatta dai mediocri per i mediocri: le eccezioni vengono
falciate via, di preferenza mediante calunnia. Quest’uomo ha attraversa-

! Organizzazione di concerti guidata in quegli anni da Pierre Boulez (Ndc).
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to la vita solitario, come uno dei cavalieri della Tavola Rotonda, senza
pieta né per se stesso, né per la coorte di seguaci, imitatori, e falsari, ma
sempre generoso nei riguardi della creazione musicale e dei veri servitori
della musica. La sua fiducia, i suoi incoraggiamenti, la sua stima, le sue
contraddizioni mi accompagnano nel lavoro, anche oggi che la mia musica
ha ormai cosi tanti amici e sostenitori — spesso pit felici di quanto lo sia
io, che a mia volta sono rimasto per tanti anni solitario, colpito da ostra-
cismo. Il lavoro di Scherchen era ancora intenso, a 75 anni, perd non in
Europa, ma negli Stati Uniti e in Canada; a un certo punto ha diretto 32
concerti in 40 giorni, le Messe di Bach, le Sinfonie di Beethoven e di
Bruckner, a memoria. Inoltre Scherchen organizzava, a sue spese, a Gra-
vesano, un congresso internazionale sull'incidenza del computer in mu-
sica, e si occupava dei Gravesaner Blitter, la rivista fondata e portata
avanti sempre a sue spese, per saziare la sua sete di conoscenza. E stato
non soltanto uno dei piti grandi musicisti del secolo, ma anche un uomo-
filosofo, in senso etimologico, e peraltro di un’acutezza eccezionale, di
istinto sicuro. Attualitd tecnologica, romanticismo tedesco della fine del
XVIII secolo, idee rivoluzionarie e atee — tutto in lui concorreva a una
sintesi vitale e ricca, sensibile, che si ritrova nelle sue fantastiche doti di
direttore d’orchestra, e anche nelle sue interviste, lapidarie. Era 'uomo
pitt laconico, di nuovo in senso antico, ch’io abbia mai conosciuto, ap-
partenente a un’epoca in cui poche parole compendiavano tutt’un modo
d’essere e di agire.

Nel suo ultimo concerto parigino Scherchen diresse I'Arte della fuga
alla testa dell’Ensemble Instrumental de Musique Contemporaine di
Parigi, a Saint-Roch. Mai s’era data di quell’opera d’arte un’interprezio-
ne di tale profondita e di tale distacco dalla temporalita. Non era pit
Scherchen (il suo temperamento, la sua orchestrazione), né Bach — ma la
voce della Ragione, della Vita e della Morte, che riempiva le volte della
chiesa come provenisse dalla profondita dei tempi, in una sorta di euca-
restia diffusa. Pit1 tardi, nel suo ultimo concerto in Francia, al Festival di
Royan, Scherchen dimostrd una volta di piti maestria e ineguagliato ar-
dore creativo dirigendo Stravinskij e Berg, e dette prova di straordinaria
energia, di padronanza vertiginosa, col mio Zerretektorh, che con grande
umilta avevo dedicato a lui, mio amico, e al nostro comune amico Pierre
Souvtchinsky.



Ad libitum. ..

1967

Lespressione “musica aleatoria” in pratica vale oggi nel senso di musi-
ca improvvisata. Fare quest’'uso della parola “alea”, che in termini scien-
tifici propri implica la casualita, equivale a farne un vero e proprio abu-
50, e riflette un’attitudine falsificante e sentimentale. Dialogare col caso
in ambito musicale o scientifico richiede profonda comprensione della
storia, nonché adeguate conoscenze di teoria delle probabilita e dei pro-
cessi stocastici. La maniera in cui si pretende di trattare il caso nella
musica “aleatoria’, o “graﬁca” o “improvvisata" non ¢ che uno scim-
miottamento di un pensiero che incide su tanti aspetti della vita, e che &
penetrato, praticamente, in tutte le scienze della natura e dell’'uomo. E
un modo di sacrificarsi alle mode correnti, come quando dei piccoli
sarti di quartiere imitano grossolanamente i modelli piu brillanti dei
maestri di sartoria. E una forma di menzogna, un bluff, nei confronti del
pubblico e anche di se stessi. E un’abdicazione dell’autore.

Quando poi si evoca l'intuitivitd dell'improvvisazione, ciot la possi-
bilita di liberarsi dalle inibizioni, allora ecco che lasciamo il dominio di
quella conoscenza falsificata per entrare nel lustro mondo della psicoa-
nalisi. Lo scandalismo diventa una tecnica, e viene spacciato come arte
rinnegata o incompresa. Infatti, per quale ragione occorre esprimersi a
tutti i costi mediante il cosiddetto happening se non per mettersi in mostra,
ottenendone peraltro facili soddisfazioni? Larte di questo tipo prova a
essere una terapia pubblica per i disordini psicologici o neurotici, ma
anche ideologici e piccolo-borghesi, che alcune parti dei popoli occi-
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dentali incubano allo stato endemico. Il ricorso esasperato a impressioni
e sensazioni quotidiane, percepite come immediate, ¢ analogo a certi
metodi psicanalitici tipo “gioco della veritd”, che ormai non esistono
pit, se non nella forma di giochi di societa buoni solo a protrarre langui-
de serate mondane.

Sotto un certo aspetto, questa forma “artistica” ¢ una specie di natura-
lismo impressionistico, analogo al naturalismo di certi film di Tarzan e
simili... Gli esiti restano inchiodati nella banalita degli eventi pit co-
muni che si possono incontrare per strada, e non portano con sé alcuna
scoperta.

Non si vuole negare I'importanza dell'intuizione e dell’improvvisa-
zione — solo che, invece di rammollirle in un “quotidianismo” triviale,
bisognerebbe coltivarle, renderle eugeniche con impegno costante gui-
dato da capacita critiche e di controllo, vale a dire con un dialogo serrato
fino al raggiungimento e alla conquista della verita. E cosi che i Platone,
i Newton... hanno portato a compimento le loro grandi visioni teori-
che, le loro grandi costruzioni filosofiche, le loro “grandi opere”...



In occasione della morte di Stravinskij

1971

L'Oiseau de feu e Petruchka precedono il Sacre du printemps come fos-
sero il fronte di un’onda che cresce, sfavillante. Il Sacre ¢ la cresta. Dopo
si scende sull’altro versante, fino all’ Histoire du soldat. Fu un maremoto
che scompiglio la tonalitd, 'armonia, il ritmo, i colori, le intensita...
Nello stesso momento la scuola di Vienna andava preparando, in silen-
zio, il suo maremoto, e s'andava anche disegnando il duro destino di
Varese, che poi sarebbe andato molto avanti nell'immaginazione delle
sonoritl, come un minatore isolato. Varese e i viennesi ebbero la fortuna
di non vedersi rinchiusi nelle pieghe del loro tempo. Stravinskij no,
malgrado lo sforzo disperato di uscirne, come testimonia soprattutto
I'ultimo periodo, quello seriale. Ma la sua grande onda si ¢ immobilizza-
ta, sfavillante forse per sempre.






C. . ll « e 21
inque l'lSPOStC sulla nuova musica

1974

— Si pud parlare oggi di una fase post-seriale della “nuova musica™?

— C’¢ una categoria di compositori che ha scritto musica seriale, e per
questa ragione, certo, ora si trova in una fase post-seriale. Pero ci sono
altri che sono rimasti estranei a quel movimento e non hanno mai scrit-
to musica seriale, e che pertanto non si trovano in una fase post-seriale.
E il mio caso, ma anche quello di altri che hanno seguito un cammino
simile al mio, secondo metodi compositivi in cui la totalita del materiale
sonoro (masse di note, glissandi) viene usata in maniera del tutto estra-
nea alla tecnica seriale. La “nuova musica” ha seguito il proprio cammi-
no secondo una varietd di combinazioni stilistiche. Se si osservano le
partiture dei compositori di giovane generazione, si vedono messe insie-
me tendenze fra loro diverse. Come sempre accade, poche tendenze rie-
scono a sopravvivere, a rimanere interessanti oltre il proprio tempo.

— Listanza nostalgica, che attualmente sembra assai di moda, puo
essere significativa per ulteriori sviluppi musicali? Lei vede i segni di un
ritorno alla tonalita, per esempio?

1 Nel 1974, l'allora direttore dei corsi estivi di Darmstadt, Ernst Thomas, pose cin-
que domande ad alcuni dei compositori invitati a insegnare. Qui sono raccolte le rispo-
ste date da Xenakis, pubblicate I’anno successivo. Naturalmente il termine “nuova mu-
sica” va compreso in riferimento al tedesco Nexe Musik, ¢ quindi rispetto al contesto
storico e ideologico del tempo.



144 Cinque risposte sulla “‘nuova musica”

— Nostalgia per il sistema tonale? No, la mia opinione ¢ che nella sfera
della musica non vi possa essere alcun ritorno. Come in ogni campo, vi
possono essere manifestazioni cicliche, ma mai dei veri e propri ritorni
al passato. Impossibile. Non si ¢ mai data musica che abbia ricalcato
esattamente qualcosa ch’era stato gia fatto precedentemente, anche se ci
si ¢ voluti ispirare a epoche precedenti. Per quanto riguarda i nostalgi-
ci... beh, ce ne sono sempre stati.

— A suo avviso quali sono i problemi, i limiti, oppure le opportunita
ancora poco utilizzate, per quanto riguarda la diffusione della “nuova
musica’?

— Si tratta di una questione di didattica musicale, cio¢ di insegnare la
musica in modo diverso da quello praticato. L'insegnamento musicale,
attualmente, ¢ sostanzialmente lo stesso praticato nel XIX secolo. A sua
volta la distribuzione dei prodotti musicali ¢ nelle mani di un’industria
nata molto tempo fa. Dischi e radio vengono prodotti per ascoltatori
che non hanno alcuna formazione né informazione musicale. Tutto cio
blocca qualsiasi tentativo di conoscere gli sviluppi musicali piti recenti.
Mi pare che questo blocco, nelle circostanze odierne, possa essere supe-
rato solo molto gradualmente. La situazione sara diversa solo per le ge-
nerazioni che verranno. Il che significa anche che, nel frattempo, la “nuova
musica” sara sostanzialmente incorporata al repertorio classico.

— E, secondo lei, essa puod essere utile strumento di cambiamento
sociale?

— La musica, I'arte in genere, ¢ un ambiente che muta le persone, e
dunque muta anche la societa e la politica. Perd 'utilizzazione dell’arte
come mezzo di cambiamento — un’idea che tutte le forme storiche di
governo prima o poi hanno fatto loro — ¢ del tutto futile. La musica
politicizzata o “impegnata” rimane buona musica solo se vi ¢ del talento
nella sua creazione. La pura e semplice politicizzazione ¢ altra cosa. In
suo nome si pud portare all’interno della musica qualsiasi cosa possa
veicolare le idee o le ideologie che si vogliono sostenere. Di per sé la
musica non pud essere di questo o quel segno politico. Forse la matema-
tica ha un segno politico? Tuttavia, impegnarsi a fondo nella sfera musi-
cale o in altre sfere creative pud, in effetti, cambiare una persona profon-
damente. Il senso stesso della musica sta nel cambiamento della persona
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che vi si dedica, lo si voglia o meno.

— Come vede la generazione di compositori che si sta facendo strada
oggl?

— Date le difficolta di comunicazione che mi pare di riscontrare, vor-
rei sottolineare, innanzitutto, la mancanza di capacita critiche dei giova-
ni compositori. Troppo spesso i giovani non educano se stesst, ¢ agisco-
no per lo pill in modo derivato. Prendono quello che capita intorno a
loro, senza particolare senso critico. La conseguenza ¢ che gran parte
della musica che producono ¢ alquanto superficiale. A mio avviso la
causa ¢ la mancanza di opportunita di discussione, nonché appunto il
tipo di educazione musicale impartita in scuole, nelle universita e nei
conservatori, dove pare possibile apprendere soltanto aspetti assai tradi-
zionali della musica, senza dinamizzarli, senza alcuna attenzione critica,
e senza informazione sugli sviluppi storici recenti. Non si pud affrontare
la “nuova musica” senza alcuna base. Per questo i giovani di solito fini-
scono con l'imitare quel che gi esiste. Il che genera confusione, e anche
un declino del pensiero musicale, della qualita stessa e del gusto.






Cultura e creativita

1976

Oggi il mondo dell’arte & come chiuso in un ghetto, nei Paesi capita-
listi come in quelli socialisti e del terzo mondo. E un fiore che soffre
quotidianamente, che appassisce per mancanza d’acqua e di sole, e che
tuttavia ogni giorno rinasce a dispetto delle enormi difficolta. Televisio-
ne e radio, nei loro aspetti monopolizzanti ¢ nefasti, rafforzano ancor
pitt le mura di questo ghetto.

Quando si dice “Paese sviluppato” non si pensa che alle lavatrici, alle
automobili, alla bomba A o a quella H. Si dimentica che in civilta come
quelle dell'India, per esempio, o dell’Africa, vi sono forme artistiche ben
pit sviluppate di quelle dei Paesi capitalisti o socialisti. Nessun paragone
¢ possibile fra le tradizioni artistiche come quelle dell'India — musica,
danza, architettura — o quelle della Cina, o dell'Indonesia, o dell’Africa,
che sono un patrimonio di tutta 'umanita, e cid che esiste in campo
artistico in Europa, Stati Uniti e in Unione Sovietica. Qui, la civilta del
materialismo e del benessere domina ovunque. Penso che uno dei com-
piti essenziali per tutti noi sia proprio quello di opporci a questa conce-
zione materialista della vita.

Provo a formulare, a tal proposito, alcune idee di base. A cominciare
dalla definizione di “cultura”.

La cultura: un'entita globale e indivisibile

A mio parere, la cultura ¢ globale e indivisibile. Il pensiero scientifico,
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il pensiero artistico, la tecnologia, la filosofia: tutto questo costituisce
cultura. Aggiungo che le arti dovrebbero, e potrebbero, impregnare di s¢
tutte le attivita dello spirito. Non siamo forse tutti sensibili, chi piti chi
meno, agli spazi architettonici, con le loro proporzioni, i loro materiali,
la qualitd delle superfici e i pavimenti, la forma dei vari piani? Non
siamo forse tutti sensibili, per strada, agli alberi, all’ambiente circostan-
te, e perfino all’estetica delle automobili (forse ancor pilt che alla loro
sicurezza)? La coscienza artistica e il giudizio estetico possono fungere
da guida, non solo nel campo dei prodotti materiali, ma anche in campo
scientifico, nelle bellezze proprie della matematica, della scienza, e in
tutti i campi del pensiero.

Ora, parlando di cultura oggi si possono distinguere, a mio avviso,
due problemi fondamentali. Il primo & quello della creariviza, cioe la
possibilita di creare, alla quale le masse devono poter accedere, indipen-
dentemente dai settori specifici di attivita artistica e scientifica. Occorre
una politica della ricerca fondamentale, che ¢ il secondo problema. Oc-
corre una rivoluzione nelle arti e nelle scienze, una rivoluzione che si
collochi su un piano indipendente rispetto alle ricadute materialiste.

Questo non soltanto ¢ possibile, ma ¢ necessario, per tutte le popola-
zioni, siano esse “nere”, “gialle”, “bianche”, o “meticce” — ovunque. E
una necessita, una condizione vitale e fondamentale dell’'uomo. Lo si
vede anche dallo straordinario logoramento subito dalle arti nel campo
della ricerca da due o tre generazioni, e che crea uno iato, nei Paesi co-
siddetti sviluppati, tra modi antiquati di vivere e apprezzare I'arte, e la
possibilita di essere creativi oggi.

La salvaguardia delle culture

Insieme a questa esigenza di ricerca, a questa rivoluzione del pensiero
nelle arti e nelle scienze, c’¢ un’altra impresa da compiere: la salvaguardia
dei patrimoni artistici e del pensiero dei popoli che, in questo momen-
to, stanno soccombendo sotto I'impatto del materialismo. Dicendo “sal-
vaguardia”, quindi, non penso soltanto a Venezia, Parigi, all'Egitto o al
Partenone, ma anche alle culture artistiche dell'India, della Cina, del-
I'Africa.

Il problema pit grave, forse, ¢ che i popoli del cosiddetto terzo mon-
do, che detengono non soltanto materie prime ma anche ricchezze spiri-
tuali fondamentali, non ne sono probabilmente coscienti. Ma noi, d’al-
tra parte, che non abbiamo questi tesori dello spirito, li disprezziamo e
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adottiamo nei loro riguardi un atteggiamento egoista, limitato e cieco. E
ben raro, per esempio, che dalle antenne francesi, tedesche o statuniten-
si, venga diffusa musica indiana o africana; accade soltanto in occasione
di festival specializzati o di incontri fra gruppi organizzati, nel quadro di
scambi culturali, dove tutto & edulcorato e banalizzato.

Per 'evoluzione e I'arricchimento di tutta 'umaniti & assolutamente
indispensabile che tutti i Paesi favoriscano I'interpenetrazione delle cul-
ture. Come? Non soltanto tramite scambi culturali, ma gia all’interno di
ciascun singolo Paese, con I'educazione. Ad esempio nei Conservatori. E
incredibile che nei nostri Conservatori non si insegni nulla della musica
cinese, o di quella indu, che pure sono parte del patrimonio globale
dell'umanita. Si insegna una sola forma di civilta.

Cid vale tanto per le arti “belle” quanto, ad esempio, per 'artigianato
e Pagricoltura. E indispensabile ristrutturare I'insegnamento, a partire
dalle scuole materne, passando per le scuole elementari e i licei, fino alle
universitd, in modo tale che le civilth dei Paesi del cosiddetto terzo mon-
do vengano studiate allo stesso titolo di quelle occidentali. Inoltre, affin-
ché questa interpenetrazione venga favorita, occorre il sostegno dei go-
verni locali e degli organismi internazionali, per incoraggiare le
manifestazioni culturali. Bisogna fornire mezzi affinché, in tutti i Paesi,
sia possibile dedicarsi liberamente alla ricerca.

Per questo sforzo di riorganizzazione, di compenetrazione delle cul-
ture, occorre anche rivolgersi ai metodi e ai mezzi pit avanzati della
tecnologia moderna, che si basano sull'utilizzo del computer. Se le aziende
di informatica non si interessassero soltanto al mercato e alla diffusione
dei loro prodotti, le tecnologie di punta potrebbero essere al servizio
dell'invenzione artistica. E soprattutto, grazie a cio, sarebbe possibile
collegare I'arte con le scienze piti astratte. Poiché se ¢ vero che gli artisti
stanno in un ghetto, in una specie di ghetto finiscono anche gli scienzia-
ti se non hanno contatto col mondo artistico.






Un saluto a Olivier Messiaen

1983

Col suo intuito, Olivier Messiaen ha reinventato in modo moderno
la combinatoria musicale.

Messiaen chiama “interversioni” le sue permutazioni, e le introduce
soprattutto a livello delle durate. Nuovo, originale e avventuroso — per-
ché con cio egli riporta alla luce un concetto che in musica era svanito
sin dalla notte dei tempi. Luso che egli ne ha fatto nel Livre d'orgue, per
esempio, ¢ esemplare e fa di questo lavoro una delle sue opere piu belle.

Ora, la strada aperta dalle “interversioni” di Messiaen ci conduce alla
combinatoria matematica, e questa a sua volta ci conduce a un bivio
importante: da qui derivano tanto il concetto di simmetria stretta (pe-
riodicith) — mediante il quale si arriva poi alla teoria dei gruppi — quanto
il concetto, quasi antitetico, di asimmetria totale (il caso, la stocastica, la
probabilitd). Olivier Messiaen, senza dubbio di proposito, si ¢ fermato
prima del bivio. E tuttavia, la musica da lui cosi composta ¢ immediata
e luminosa.

Un altro suo apporto eccezionale (del resto connesso col precedente)
consiste nell’invenzione dei “modi a trasposizione limitata”, o anche dei
ritmi “non retrogradabili”. Concetti come quelli di “scala”, “gamma” e
“modo” sono antichi quanto la musica stessa. Le teorie musicali dell’an-
tichita greca, poi quelle del Medioevo, del Rinascimento, ecc., ne hanno
consolidato e allargato il significato (perfino I'astrologia, la cosmologia e
'astronomia vi si sono mescolate). Essi formano la trama armonica e
melodica di tutte le musiche strumentali, e anche di una buona parte
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delle musiche elettroniche. Debussy, con la gamma a toni interi, d’'im-
provviso aveva aperto uno sguardo diverso su questi concetti, aprendo la
via a successivi rinnovamenti e alla loro astrazione. La gamma a toni
interi &, infatti, “isomorfa” rispetto alla gamma cromatica della musica
dodecafonica o seriale, che procede per semitoni (e cid senza dubbio
non ¢ per caso). Ma Olivier Messiaen va ancora oltre e, consapevolmen-
te, inventa delle nuove scale, muovendo da un’idea astratta piti generale,
quella delle possibili “invarianti alla trasposizione”. Naturalmente egli
non arriva a formulare un’assiomatica delle scale, o una teoria dei “reti-
coli” pilt ampia, che sarebbe parente dell’assiomatica dei numeri interi
proposta da Peano. Perd, la sua invenzione ¢ un dato di fatto, che egli
riveste di considerazioni armoniche, di una sensibilita tinta dei colori
immateriali delle vetrate delle chiese. La sua musica prende allora un
riflesso cangiante inedito, ricco.

Un’ultima considerazione: con slancio davvero avventuroso, Messia-
en generalizza I'idea del controllo astratto delle caratteristiche sonore
(altezza, tempo, durata, intensita, timbro), e preconizza la “serializzazio-
ne totale”, soprattutto nel suo Modes de valeurs et d’intensité, per piano-
forte. Questa sua idea si innesta sulla “serie” di origine schonberghiana e
apre la strada seguita poi da una moltitudine di compositori pili giovani,
attivi nel dopoguerra. Naturalmente, di per sé, I'idea non ¢ certo respon-
sabile dell’abuso che se n’¢ fatto.

Questo, brevemente, quanto all’originalita astratta di Messiaen. Astrat-
ta, ma sempre in grado di alimentare la propria creativitd musicale. Uno
dei rari esempi, nella storia della musica, di una capacita di intuizione
cosi potente e geniale da avvicinare la musica al campo della matematica
e delle morfologie universali.

Quanto alla sostanza musicale, 'opera di Messiaen ¢ piena di origina-
lica, di generosita, di esotismo, di finezza, di forza.

Quanto all'uomo, Messiaen ¢ un meraviglioso “maestro”.



Alban Berg, ultimo dei romantici

1985

Quando molti anni fa, tra il 1948 e il 1950, ai miei inizi, seguii il
movimento seriale, cio avvenne grazie all'insegnamento di René Leibowitz
e di Olivier Messiaen. In seguito, ho reagito all’aspetto troppo costrin-
gente del sistema seriale, prendendone rapidamente le distanze.

Fatta questa avvertenza preliminare, posso dire che dei tre composi-
tori della scuola di Vienna, ¢ con Alban Berg che mi sembra di trovare
maggiori affinita. Trovo Berg pil profondamente musicista di Anton
Webern e pill vicino al maestro, Arnold Schénberg, pur essendo piu
romantico di lui. Per me 1 suoi lavori-chiave sono la Suite lirica, che
purtroppo non viene mai suonata, e il Concerto per orchestra, la sua
musica pill pura e astratta, che mi fa pensare al vecchio Brahms, che
componeva quei brevi pezzi per pianoforte — Intermezzi ¢ Klavierstiicke
— cosi moderni!

Mi sento, in effetti, meno vicino a Schénberg, che non sempre com-
prendo. Il suo metodo dei dodici suoni ha reintrodotto in musica una
logica, un quadro formale che, a poco a poco, si era perso nel corso del
XIX secolo. In realta, perd, non abbiamo ancora gli strumenti per com-
prenderne I'impatto. Personalmente ne percepisco I'influenza senza po-
terla formulare in modo chiaro. In fin dei conti, nemmeno un composi-
tore pud davvero parlare di certi fenomeni della musica, né in termini
tecnici, né in termini filosofici, né tantomeno pud parlare delle sfere pitt
alte della musica. Non dispero che un giorno io ci possa arrivare... Per
ora, comunque, posso solo dire che tutte le grandi opere d’arte nascon-
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dono qualcosa di inaccessibile.

E errato dire che la musica dodecafonica abbia abolito le funzioni
tonali rimpiazzandole con altre funzioni. Si pud invece evocare l'influenza
della polifonia rinascimentale sui tre viennesi, studiare la simmetria in-
tervallare dei loro lavori, mettere in evidenza come una serie di dodici
suoni permetta, in termini matematici, all'incirca cinquecento milioni
di combinazioni. Resta il mistero della scelta.

Per quanto mi riguarda, I'apporto di Alban Berg ¢ innanzitutto una
combinatoria pil generale e pili universale, nella direzione della teoria
dei gruppi che ho molto utilizzato nel mio lavoro. Parlo dell’ossatura,
dell'impalcatura della sua musica.

Per I'ascoltatore, 'impianto strutturale di un brano musicale ¢ un
segnale di stimolo, come avviene anche per la pittura o per una teoria
scientifica. Esso agisce sull’ascoltatore, fa sorgere nel suo cervello imma-
gini e associazioni fortuite. Questa reazione da parte dell’ascoltatore,
questa “risposta” del melomane allo stimolo musicale, ¢ a sua volta qual-
cosa di creativo. Non per questo, tuttavia, si pud dire che la musica sia
un linguaggio. Tutt’altro! Il compositore, inteso come uno che crea qual-
cosa, entra in contatto con un’altra persona capace di creare qualcosa,
I"ascoltatore appunto. Si potrebbe dire che la musica rende “migliore”
I'ascoltatore solo nel senso in cui ciascuno di noi, quando ¢ in ascolto,
agisce, o reagisce, con le proprie forze. Un risveglio della creativita. — In
Le Corbusier questo discorso avrebbe destato un cenno di negazione
assoluta!

Cid che mi piace di meno in Alban Berg sono le due opere, Wozzeck e
Lulu. 11 genere operistico ¢, dopo tutto, completamente scaduto. Con
quelle figure di donna-vittima, le due opere di Berg sono la parte pit
datata del suo lavoro. Ne amo tuttavia I'aspetto puramente musicale.
Come in Shakespeare, ¢ prima di tutto la qualita della scrittura che qui
ci interessa. Quello che permette alle opere d’arte del mondo antico o
del Rinascimento di sopravvivere, ¢ quella parte nascosta d’eternita che &
in loro. Analogamente, ¢ la partitura che salva Wozzeck ¢ Lulu. Percid, al
teatro d’Opera bisognerebbe chiudere gli occhi! Non concordo con quelli
che pretendono di “far vedere” la musica. Quando I'occhio precede I'orec-
chio, il contatto immediato con la musica ¢ perso.

Per questo, nel mio lavoro ho preferito realizzare spettacoli usando
solo luci e raggi laser, come accade nei Polytopes, perché I'astrazione co-
stituisce il vero grande mistero dello spirito umano. Webern curiosa-
mente possedeva un senso d’astrazione piuttosto ridotto: le sue partiture
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spesso mi evocano la musica da film. Una ragione per preferirgli Alban
Berg — sebbene 'economia dei mezzi in Webern sia comunque di enor-
me interesse. Berg ¢ immerso nel romanticismo e appartiene a quell’uni-
verso anche se utilizza la serie dodecafonica. Non ¢ la tecnica che impor-
ta davvero, ma il carattere del compositore.






Il passo d’acciaio di Paul Klee

1985

Le compenetrazioni tra le varie forme d’arte, o anche tra le arti e le
scienze, si sono succedute nei millenni come corsi d’acqua a volte davve-
ro torrenziali, a volte secchi. Si formano, poi spariscono. Raramente
poggiano su relazioni solide, e il pit delle volte si basano piuttosto su
analogie, su parallelismi (cfr. Scrjabin, Messiaen). Cid vale anche per
Paul Klee, come nota molto giustamente O. H. Moe:! il “basso profon-
do” della pittura, auspicato Goethe, non esiste. Un domani I'informati-
ca, col trattamento dell'immagine a due o tre dimensioni, lo rendera
possibile. Probabilmente.

Le composizioni polifoniche dei dipinti a doppio punto di vista di
Klee non arrivano a fondare una tecnica razionale trasmissibile, come
avviene invece per la musica, che non pubd liberarsi dalle proprie “gram-
matiche pilt 0 meno profonde”. Si tratta di un’illusione, e cid ¢ dovuto —
penso — alla complessita troppo grande della pittura rispetto alla musica
— pill vicina, questa, ai numeri e percio a un linguaggio esprimibile.

In pittura non esistono ancora adeguati strumenti razionali d’analisi
o di comprensione. Del resto, in parte cid ¢ vero pure per la musica.
Infatti, al di 1a di uno strato di tecnicita trasmissibile, anche in musica
mancano concetti e terminologia capaci di descrivere gli aspetti pit ele-

! Si riferisce molto probabilmente a Ole Henrik Moe, pianista e storico dell’arte
danese (1920), curatore del catalogo della mostra Paul Klee e la musica (Centre Pompi-
dou, Parigi, Ottobre 1985) (Ndc).
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vati di un’opera d’arte. Perfino le innumerevoli sensazioni sonore mo-
derne, ottenute sia con 'orchestra, sia con la musica elettronica, riman-
gono inaccessibili a una descrizione “scientifica’. Spesso non vengono
espresse che attraverso analogie visuali.

Prendiamo un caso, quello delle proporzioni. Bisogna fare una di-
stinzione importante. Da una parte, la comprensione delle proporzioni
ha bisogno di tempo: per comprendere un dipinto o I'architettura del
teatro dell’Opera di Parigi, devo percorrerlo in lungo e in largo, devo in
qualche modo “sorvolarlo” a volo d’uccello, anche molte volte, fino a
che mi s'imprime nella memoria un’immagine pit fedele possibile. Dun-
que: movimento, tempo. D’altra parte, & impossibile comprendere una
musica senza ['ascolto (la lettura) nel tempo. Perd, una volta fissata nella
memoria, sia la musica, sia la pittura, sia I'architettura sono 13, inerti,
come un’immagine, anche se per percorrerla mentalmente occorre del
tempo. Idem per la velocita delle trasformazioni interne a esse.

Conclusione: tutto cid che ¢ suscettibile d’essere sentito e analizzato
(riconosciuto), dunque tutto cid che passa per la memoria (che si suppo-
ne infallibile), che sia memoria visuale o sonora, impregna il cervello in
forma statica, completamente fuori del tempo. Ecco dunque le relazioni
proposte da Paul Klee nel suo Graphik.? Arte del tempo e arte dello
spazio.

Il carattere forte della pittura di Klee, a parte il tocco personale acuto,
d’acciaio, ¢ la non-figurazione, che egli condivide all’estremo pili con
Mondrian che con Kandinsky o altri. In Klee e Mondrian ¢’¢ una mede-
sima volonta di creare quadri “cartesiani” (a doppio punto di vista), sfu-
mature di colori e di materia come campi visti da un aeroplano, tappez-
zerie a patchwork, echi lontani di ricerche scientifiche. Come un inizio
di razionalizzazione visuale di una teoria obiettiva ma deliberatamente
non condotta a compimento.

2 P. Klee, Graphik, Klipstein & Kornfeld, Berna 1956.



Su Jonchaies e altro

1988

La musica comincia con P'acustica. Jonchaies [per orchestra, 1977] ¢ il
risultato di un’'analogia, di un zransfert, la traslazione nella musica stru-
mentale di un lavoro che conduco con metodi nuovi nel campo della
sintesi dei suoni da 15 anni (esattamente dal tempo di La légende d’Eer,
la musica del Diazope).

In quest’'opera, c’¢ un lavoro su quelle che chiamo “scale” [échelles].
Distinguo tra modi (che sono entita nel tempo) e scale (che sono entita
statiche fuori del tempo). Una scala ¢ una selezione di altezze in un con-
tinuum approssimativo, secondo un principio indipendente dal loro uso
nel tempo. Per esempio, I'insieme dei tasti bianchi del pianoforte costi-
tuisce una scala. Questa scala, che ¢ poi la gamma maggiore, ¢ il risultato
di un’elaborazione durata molti secoli.

[...]

E molto importante porsi il problema della scala, come accade per
esempio in Messiaen. Purtroppo pochi compositori lo fanno. Quando,
per un certo brano, si ¢ risolto il problema della scala in modo soddisfa-
cente, si ¢ allora risolta la meta dei problemi compositivi. Parlo della
necessita di una formalizzazione e della possibilita (grazie all'informati-
ca) di una meccanizzazione dei problemi posti dalla costruzione delle
scale. Io utilizzo, a questo scopo, la “teoria dei reticoli”. I reticoli sono
come det filtri che, nell’insieme totale delle altezze disponibili, tratten-



160 Su Jonchaies ¢ altro

gono soltanto certi punti o gradi. Tuttavia, non utilizzo unicamente
scale di altezze, ma anche di durate, di timbri, di densita, di gradi d’or-
dine e disordine, di intensita... insomma, di tutti gli aspetti che fanno il
suono.

Sto parlando di teoria. In effetti, per quanto concerne il piano esteti-
co, preferisco rimandare alla partitura e all’ascolto. La convenzione este-
tica & sempre convenzione soggettiva: occorre diffidare delle valutazioni
estetiche, poiché un compositore non ¢ un imitatore o una scimmia (ma
& vero che imitare & pil facile che inventare...). Preferisco parlare di
razionalitd, cioe di un sapere che si pud trasmettere [savoir-faire transpor-

table].

Esaminiamo la partitura di Jonchaies. La prima pagina comincia con
sei gruppi di archi che si intrecciano. Sono sempre le stesse note, tenute
o elaborate in glissandi (figura 1). Si genera cosi un flusso sonoro che
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pud essere reso con una scala priva di modulo di ottava [ron octaviante].

Lalone sonoro di questa prima parte si conclude a battuta 63. Dopo un

ponte, si passa a un intreccio di linee non piti basate, come prima, su

sottoinsiemi della gamma cromatica (cio¢ appunto su “reticoli”) ma sul-

I'intera gamma cromatica. Le linee sono ripartite in cinque gruppi chia-

ramente distinguibili (pag. 15 della partitura, figura 2): due gruppi di
®
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legni, un gruppo con clarinetti, trombe e corni, un altro coi rimanenti
ottoni e il quinto gruppo costituito dagli archi. In questa sezione c’¢
anche un intreccio ritmico difficile da eseguire, che si interrompe a pagi-
na 18. Una brusca cesura avvia quindi un gioco di scivolamenti ritmici,
in accelerando e rallentando, da cui emergono gli archi (pag. 20 della
partitura, figura 3). Si crea un suono rugoso in progressione irregolare.
Si passa poi a una sequenza affidata agli ottoni: dapprima sei corni con
sordina (che utilizzo per il glissando continuo e per il timbro), pil avan-
ti sostituiti da tromboni con aggiunta di trombe e corni. In queste sezio-
ni, la ritmica regolare della percussione serve a sostenere gli scivolamenti
ritmici, rendendoli ben percepibili: occorre in effetti I'equivalente di un
orologio per dare la cadenza e cosi mettere in risalto i giochi ritmici.
Segue, a partire da pagina 28, un passaggio con percussioni da cui
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figura 3-Jonchaies (batt. 136-140)
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emergono tratti rapidi di archi, i quali sfociano in arborescenze di glis-
sandi (battuta 213, ﬁgura 4). Dopo di che ha inizio 'epilogo (battuta
219), coi corni impegnati in suoni punteggiati, molto acuti, e infine con
gli ottavini.

P ,K)mqgiyﬂ» —tp

figura 4-Jonchaies (batt. 211-215)

Rispetto ad altri miei lavori, Jonchaies & stato composto in maniera
molto libera. Ogni sequenza ¢ formata da un certo tipo di amalgama
sonoro e ruota intorno a una certa idea. Cid accade per esempio tra le
bartute 71 e 124, complessivamente di un unico tipo. Dopo la battuta
124, il flusso sonoro riprende, in modo insieme pit semplice e piti com-
plicato. Se, come in questo passaggio, 'elemento di cesura fra cio che
precede e cid che segue ¢ piuttosto debole, lo rinforzo successivamente
con un elemento estraneo (battuta 138, in figura 3). E questo un esem-
pio dei contrasti su cui lavoro nel passare de una sezione alla successiva.

La sintesi dei suoni pud essere realizzata grazie alla scomposizione in
serie di Fourier. In effetti, una variazione periodica puo essere rappre-
sentata come la somma, anche molto grande, di sinusoidi. Con questo
tipo di operazione, estesa all'infinito, si pud anche arrivare a sintetizzare
il rumore: basta concepire una lunghezza d’onda abbastanza grande da
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corrispondere ipoteticamente alla ripetizione periodica di un certo ru-
more. Cosl, si pud passare dal semplice al complesso, e questo percorso
dal semplice al complesso si riscontra d’altra parte in tutti i campi, nelle
scienze come nella teologia. E il principio stesso dell’assiomatica. Trami-
te questa sintesi, posso allora generare delle famiglie diverse di rumori,
dove ogni famiglia corrisponde a un tipo di perturbazione probabilista.

Il confine tra il suono e il rumore ¢ mobilissimo, e d’altra parte il
confine tra il musicale e il non musicale ¢ stato continuamente spostato
incorporando il non musicale nel musicale.

Uno dei problemi che mi affascinano ¢ il seguente: si pud arrivare a
costruire un automa perfetto (semidivino...) che proceda da solo e che
produca perpetuamente qualcosa d’interessante? Posto cosi, ¢ il proble-
ma della vita che costantemente inventa. Anche una fuga ¢ un automa.
lo punto a costruire cid che i musicisti chiamano una forma, cio¢ qual-
cosa che sia valido simultaneamente sia a livello microscopico, sia a li-
vello macroscopico. Tale forma ¢ una “struttura” (preferisco questo ter-
mine a “modelli” perché in questo secondo vi ¢ sottintesa 'idea di
imitazione, di copiatura). Questa concezione della forma pud essere
dunque rappresentata da un programma per computer. E cid che ho
provato a fare col ciclo di brani intitolati S7'— una “famiglia” di lavori in
cui la forma & come una “scatola nera”, ed ¢ fissata dal programma. Il
mio interesse oggi si volge all'invenzione di strutture fondamentali in
grado di generare brani molto vari e estesi.

Mi chiedete come passo dalla teoria alla pratica della scrittura orche-
strale? Mi piacerebbe molto saperlo... Quando si compone, bisogna
decidere di gettarsi in acqua; a partire da quel momento, singrana un
meccanismo che vi fa andare da qualche parte. Occorre allora saper esse-
re lucidi, osservare cid che si produce continuando ad avanzare nell’oscu-
rita. Si ¢ costretti a educarsi da soli. In effetti, occorre un’autopedagogia
affinché la capacita di diversificare cid che si va facendo diventi maggio-
re, e ci permetta di pervenire a qualcosa di davvero nuovo (non ¢ pro-
prio dell'uomo generare direttamente qualcosa di interamente nuovo).

Quando si compone, occorre essere aperti per far uscire qualcosa, e
allo stesso tempo chiusi per trattenere cid su cui si deve mantenere uno
spirito critico.

In Nomos alpha ho esplorato a fondo una tecnica particolare: quella
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dei gruppi. Goléa' ha detto che ¢ la musica pili brutta che abbia mai
ascoltato in vita sua. Cid non mi impedisce di andare avanti e perseguire
la mia idea. Pero & vero che occorre fare attenzione alle teorie che sem-
brano straordinarie ma che non sono efficaci, in termini di risultato
sonoro.

In un altro brano, Evryali per pianoforte, ¢’¢ un’unica idea che porto
avanti in tutto il brano: quella di arborescenza.

Per me, I'atto di comporre non dipende da un momento particolare
del processo: esiste lungo tutto il percorso di lavoro. Le soluzioni che ho
trovato fuori dal campo musicale le ho si trasferite, per adoperarle com-
positivamente, ma senza mai forzarle.

! Antoine Goléa, critico musicale francese, convinto assertore del serialismo (Ndc).






Su John Cage

1993

John Cage: una specie di leggenda. Negli anni Cinquanta introdusse
una nuova liberta nella concezione stessa della musica e nella sua realiz-
zazione, un po’ come accadde con la rivoluzione determinata da Jackson
Pollock in pittura. Cage rappresenta la mentalita americana capace di
osare, priva di quelle convenzioni che per molti, in Europa, dopo la
Seconda guerra mondiale, sono state perfino castranti. Non so se gran
parte della sua musica possa davvero sopravvivere. Di certo sopravvivra
la decisa frattura che, con la sua personalitd, Cage ha determinato in
musica.
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Apollo e Dioniso. Gli scritti di Xenakis
di Makis Solomos

a Carmen Pardo
1 movimenti del pensiero di un “artista-ideatore”

Xenakis fa parte di quella generazione di compositori che ha lasciato
numerosi scritti. Nel 1963, anno di pubblicazione di Musiques formel-
les,! sua maggiore opera teorica, veniva pubblicato anche Penser la musi-
que aujourhui di Boulez, e tre anni dopo vedeva la luce il 7raité des
objects musicaux di Schaeffer. Si pud continuare ricordando gli scritti di
Stockhausen, Cage, Pousseur, ecc.

Come per i suoi contemporanei, ma forse in misura ancora maggiore,
in Xenakis la relazione tra scritti e opera musicale non ¢ affatto univoca.
Una parte ampia dei suoi scritti, quella che si riferisce agli strumenti di
formalizzazione del processo compositivo, trova una certa corrispon-
denza di contenuti con alcuni suoi lavori musicali. Perd, cid non accade
se ci poniamo nella prospettiva inversa: ben pochi sono i lavori musicali
che trovano una qualche corrispondenza diretta negli scritti. Perché, in-
fatti, la formalizzazione, pur occupando un posto importante negli sfor-
zi teorici di Xenakis, in termini quantitativi ha un peso relativamente
minore sulla sua produzione musicale. Per spiegare la musica di Xenakis
nel suo insieme non ci si pud limitare a rinviare alle teorie da lui elabo-

!'In questo articolo si adottano le seguenti convenzioni: dei libri viene citato il solo
titolo; degli articoli vengono citati data e titolo (se un articolo ¢ ripreso in un libro,
viene indicato anche il titolo di quest’ultimo); delle interviste vengono citati autore
dell’intervista e titolo. I riferimenti completi si trovano nella bibliografia a fine volume.
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rate: occorre produrre nuove possibilita teoriche. Tale affermazione perd
non pud essere comprovata in queste pagine, dove mi occupo unica-
mente degli scritti di Xenakis, non della sua opera musicale.?

Del resto, sarebbe a sua volta limitante leggere gli scritti di Xenakis
solo per comprendere i pochi lavori musicali dei quali ci possono dire
qualcosa. Nel loro insieme, infatti, questi scritti posseggono una loro
autonomia significativa. Certo non si puo affermare che Xenakis fosse
un “teorico”, nel senso antico del termine: nel XX secolo la figura tipica
del teorico musicale ¢ scomparsa. Né si pud postulare che Xenakis fosse
un “filosofo” nel senso corrente del termine: cio servirebbe solo a lasciare
costernati i filosofi di professione, i quali, se leggessero Xenakis come
filosofo, lo rimanderebbero subito sui banchi di scuola! Lautonomia di
cui godono gli scritti di Xenakis — come avviene anche per altri compo-
sitori contemporanei — & piuttosto quella che hanno gli scritti di un
Malevi€, per esempio, cio¢ di una nuova figura di artista nata nel corso
del XX secolo, e che potremmo definire, usando i termini dello stesso
Xenakis, come “artista-ideatore” (Arti/Scienze. Leghe, p. 6).

Le riflessioni proposte nelle pagine che seguono hanno lo scopo di
descrivere il modo in cui si sviluppa questa autonomia. Si tratta, in altri
termini, di ricostruire 'unita intellettuale di Xenakis, e di suggerire che
il suo pensiero, pur senza inscriversi in una tradizione filosofica specifi-
ca, ¢ autosufficiente nella misura in cui non costituisce necessariamente
una base d’ appoggio per il lavoro di creazione artistica, per la realizza-
zione di un pensiero specificamente musicale (cio¢ non & supporto del
pensiero che agisce all’interno di un’opera musicale). Ci si potrebbe
figurare un gruppo di “artisti-ideatori” che, per esempio, discutono a
lungo tra loro senza far ascoltare la propria musica, mostrare i propri
dipinti, ecc. La figura dell’artista-ideatore, propria delle avanguardie
artistiche del XX secolo, ¢ di particolare interesse oggi — inizio del XXI
secolo — quando l'artigianato sembra tornare a essere la norma, in am-
bito artistico.

Xenakis ha scritto soprattutto nel periodo 1950-60 — di nuovo: come
i compositori della sua generazione — cio¢ in un periodo che ha visto
un'ondata di teorizzazione senza precedenti nella storia della musica. I
suoi testi degli anni Settanta appaiono meno elaborati, e talvolta ripren-

2 Posso comunque rinviare a due miei lavori precedenti: A propos des premiéres eeuvres
(1953-69) de I. Xenakis. Pour une approche historique de ['émergence du phénomene du
son (tesi di dottorato, Universita Parigi 4, Parigi 1993), e lannis Xenakis, P. O. Editions,
Mercues 1996.
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dono temi gia affrontati in passato. Cid accade per due ragioni. Una
consiste in un cambiamento importante: a partire dagli anni Settanta
Xenakis produce meno elaborazioni teoriche e compone in maniera, per
cosi dire, piti “spontanea”. Laltra ragione ¢ di carattere pratico: allorché
¢ invitato a tenere conferenze, o a preparare un articolo, Xenakis ripren-
de vecchi testi o vecchi spunti teorici, il che & pienamente comprensibile
se si pensa che proprio a partire dagli anni Settanta egli compone oltre
quartro lavori musicali all’anno e che, in qualche modo, come i suoi
contemporanei, come compositore ritorna alla figura tradizionale del-
I'artista-artigiano. Non per questo, comunque, viene meno una certa
tensione intellettuale nei suoi scritti: nel corso degli ultimi decenni egli
sviluppa o riprende alcuni temi assai generali in realta molto importanti
per coglierne il profilo intellettuale nella sua globalita.

Per ricostruire 'autonomia degli scritti di Xenakis non ho scelto una
prospettiva propriamente storiografica. Certo, Xenakis ha avuto un per-
corso evolutivo, e, infatti, io stesso ho dovuto accennare, sopra, alla di-
scontinuita fondamentale che ha avuto luogo nella sua produzione scrit-
ta dopo il 1970. Inoltre, per la maggior parte dell’elaborazione teorica di
Xenakis, quella legata agli anni 1950-60, si puo facilmente delineare una
progressione: Formalized Music — la versione americana di Musiques for-
melles, dove sono contenuti anche alcuni capitoli di Musique. Architectu-
7e e qualche altro articolo successivo — mostra chiaramente questo per-
corso, per cui non avrebbe molto senso ripercorrerlo qui. Limportante
¢, invece, sottolineare che questo percorso evolutivo presenta alcune “in-
varianti” fondamentali. Non intendo dire che negli scritti di Xenakis ci
siano delle tesi affermate una volta per tutte, difese fino alle estreme
conseguenze, né tantomeno dei dogmi. Nonostante le apparenze, infat-
ti, sarebbe impossibile sussumere tutto lo Xenakis teorico sotto il con-
cetto del “legame di arte e scienza”, di cui egli parlo soprattutto negli
anni Settanta (gia nel titolo della tesi di dottorato sostenuta da Xenakis,
appunto Arts/Sciences. Alliages); d’altra parte se negli anni Sessanta Xe-
nakis aveva parlato spesso di “formalizzazione” e di “assiomatizzazione”,
dall'inizio degli anni Ottanta, egli sembra preoccuparsi assai poco di
questi concetti, come pure in generale del rapporto tra musica e scienza.
No, le invarianti del pensiero di Xenakis consistono piuttosto in idee
che, una volta enunciate, vengono rielaborate decenni pit tardi a volte
in modo totalmente imprevedibile. Insomma, esse si presentano sotto
forma di movimenti di pensiero.

Per cogliere questo aspetto, voglio rifarmi a un’opposizione non-dia-
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lettica e molto flessibile, e inoltre per nulla estranea al lavoro musicale di
Xenakis, anzi decisiva fino a informarne ogni minimo dettaglio. Un’op-
posizione che ha costituito addirittura un tratto saliente dell'uomo Xe-
nakis. Per esprimermi in modo semplice, resusciterd il Nietzsche della
Nascita della tragedia, evocando uno Xenakis “apollineo” e uno Xenakis
“dionisiaco”. Lultima parte di queste mie riflessioni sara invece dedicata a
quei temi che travalicano — a monte o a valle — questa stessa opposizione.

Xenakis apollineo
Lastrazione

La figura di Apollo si manifesta in Xenakis innanzitutto attraverso
una straordinaria propensione all’astrazione. Si pud comprendere la na-
tura e la necessita dell’astrazione citando per esteso un celebre passaggio
di Musiques formelles, dove Xenakis evoca il cammino che lo ha condot-
to dagli avvenimenti tragici che aveva vissuto, in Grecia, alla composi-
zione musicale basata sul calcolo delle probabilita:

Tutti hanno osservato i fenomeni sonori di una grande folla politicizzata di
decine o di centinaia di migliaia di persone. Il fiume umano scandisce una
parola d’ordine con ritmo uniforme. Poi un’altra parola d’ordine viene
lanciata in testa alla manifestazione e si propaga fino alla coda sostituendo
la prima. Un’onda di transizione parte cosi dalla testa per arrivare alla coda.
Il clamore riempie la cittd, la forza inibitrice della voce e del ritmo ¢ al
culmine. E un avvenimento potentissimo e bello nella sua ferocia. Poi av-
viene lo scontro tra i manifestanti e il nemico. Il ritmo perfetto dell’ultima
parola d’ordine si spezza in un ammasso enorme di urla caotiche che si
propagano anch’esse fino alla coda. Immaginiamo inoltre il crepitare di
decine di mitragliatrici e i fischi delle pallottole che si aggiungono a questo
disordine totale. Poi, rapidamente, la folla viene dispersa, e all’inferno so-
noro e visivo succede una calma assordante, piena di disperazione, di mor-
te e di polvere. Le leggi statistiche di questi avvenimenti svuotati del loro
contenuto politico o morale sono quelle delle cicale o della pioggia. Sono
leggi del passaggio dall’ordine perfetto al disordine totale, in modo conti-
nuo o esplosivo. Sono leggi stocastiche (1961, “La musique stochastique:
éléments sur les procédés probabilistes de composition musicale”, p. 2995
Musiques formelles, p. 19).

Si noti: “Le legei statistiche di questi avvenimenti svuotati del loro con-
“ . gg » . . . .
tenuto politico o morale”. Con ogni evidenza, ¢ grazie a un movimento
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d’astrazione che Xenakis & sopravvissuto alla tragedia greca moderna,
operandone, si direbbe, ma senza troppo insistere, una sublimazione.
Nei suoi primi testi, a pili riprese viene evocata questa necessita d’astra-
zione, rivendicata come uno degli scopi principali del pensiero moder-
s . . . « ¢ , . %
no. Nel 1959, I'articolo intitolato “Notes sur un ‘geste électronique’”,
cominciava cosi:

La pittura e la scultura hanno gia raggiunto nei loro intenti le pilt recenti
tappe del pensiero fisico, matematico e filosofico. Sono le tappe verso I’astra-
zione intesa nel senso di manipolazioni consapevoli di leggi e di nozioni pure
e non di oggetti concreti (trad. it. Musica. Architettura, p. 113).3

Lastrazione prende spesso in Xenakis i modi di una tendenza concet-
tualista, ma in senso pilt ampio della cosiddetta “arte concettuale”, da
comprendere, a un certo livello, come estensione di un essenziale plato-
nismo. “Ormai il musicista dovra essere un costruttore di tesi filosofiche
e di architetture globali, di combinazioni di strutture (forme) e di mate-
rie sonore”, conclude un importante articolo della meta degli anni Ses-
santa (1965, “La voie de la recherche et de la question”, p. 36; Kéleiitha,
p. 74). In Arts/Sciences. Alliages, Xenakis sviluppa a lungo questa visione,
arrivando a fornire una lista di “domande generali” (“esistenzialita”, “tem-
po’, “fuori-del-tempo”, “causalita”, “inferenza”, ecc.) accompagnata da
un elenco delle sue musiche che costituirebbero delle risposte a queste
domande (Arti/Scienze. Leghe, p. 9).

Altrove Xenakis ha scritto che la musica costituisce, tra 'altro, “una
fissazione sonora di virtualita di pensiero, di tesi cosmologiche, filosofi-
che” (1969, “Structures universelles de la pensée musicale”, p. 173). Egli
fa propria I'idea di Varese — che a sua volta I'aveva presa in prestito da
Jozet Hoene-Wronsky — secondo la quale la musica ¢ “il farsi corpo del-
I'intelligenza nel suono”:4

[...] Dire che un suono ¢ bello o brutto non ha senso, né lo ha per la
musica che ne risulta; la quantita d’intelligenza portata dalle sonorita deve
essere il vero criterio. [...] Cid non impedisce I'utilizzazione di simboli so-

3In queste pagine, le citazioni di scritti di Xenakis gia apparsi in traduzione italiana
vengono prese appunto dalle traduzioni esistenti. Ci riserviamo perd la possibilita di
tradurre diversamente laddove esse siano poco chiare o poco aderenti all’originale fran-
cese (Ndc).

4 Edgar Varese, Ecrits, a cura di Louise Hirbour, Christian Bourgois, Parigi 1983. Trad.
it., 1/ suono organizzato. Scritti sulla musica, Ricordi/Unicopli, Milano 1985, p. 133.
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nori (suoni) definiti come piacevoli o belli seguendo la moda del momen-
to, come non impedisce il loro studio, che puo arricchire la simbolizzazione
e lalgebrizzazione. Lefficacia ¢ anche un segno d’intelligenza (Musiques

formelles, p. 10).

Cio spiega perché Xenakis ritenga che, per l'arte, la categoria del-
Iinteressante” sia piti adatta della categoria del “bello” (Durney e Ja-
meux, “Rencontres avec lannis Xenakis”, p. 65). Dal che deriva pure
Pimportanza estrema delle scelte, e del fatto che I'essenziale consiste nel
saper decidere, nel fare delle scelte (1986, “Ouvrir les fenétres sur I'inédit”,
p. 161).

E attraverso I'operazione dell’astrazione che Xenakis ha teorizzato i
problemi musicali formulando concetti totalmente inediti. Questi sono
a volte presi in prestito dalla sfera delle scienze (“densita”, “determini-
smo/indeterminismo”, “continuiti/discontinuita”, ecc.). Altre volte ven-
gono presentati in termini pit filosofici (“identita/non-identita”, “leg-
ge” — o “regola” — ecc.). Il concetto piu significativo che Xenakis abbia
elaborato negli anni Sessanta, e che non rinnegd mai in seguito, ¢ quello
della famosa dicotomia tra categorie musicali “extra-tempo” (hors-tem-
p5) e “in-tempo” (en-temps), postulata per la prima volta a proposito
della “logica simbolica” della composizione di Herma. In realta, a quel-
I'epoca Xenakis aveva proposto una tripartizione:

[...] ogni analisi musicale e ogni costruzione musicale devono basarsi su:
(a) lo studio di un’entita ('avvenimento sonoro) che raggruppa in ultima
istanza tre aspetti (altezza, intensitd, durata) e che possiede una structura
hors-temps; (b) lo studio dell’altra entita piti semplice, il tempo, per la qua-
le parliamo di struttura temporale; (c) la corrispondenza tra struttura extra-
tempo e struttura temporale, ovvero la struttura en-temps (Musiques for-
melles, p. 191).

Insoddisfatto di questa tripartizione, Xenakis la ridurra a una dicoto-
mia:

Bisogna distinguere due nature: nel-tempo ed extra-tempo. Cio che si lascia
pensare senza cambiare prima o dopo ¢ extra-tempo. I modi tradizionali
sono parzialmente extra-tempo; le relazioni o le operazioni logiche applicate
a classi di suoni, di intervalli, di caratteri..., sono anch’esse fuori del tempo.
Dal momento stesso in cui il discorso contiene il “prima” o il “dopo”, possiamo
nel-tempo. Lordine seriale & nel-tempo, una melodia tradizionale anche. Ogni
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musica, nella sua natura extra-tempo, pud essere cdlta istantaneamente, bloc-
cata. La sua natura nel-tempo & la relazione della sua natura extra-tempo con il
tempo. In quanto realtd sonora, non esiste alcuna musica puramente extra-
tempo; esiste invece musica nel-tempo pura, che ¢ ritmo allo stato puro

(1965, “La voie de la recherche et de la question”, p. 34; Kéleiitha, p. 68).

Questa distinzione rimane importante negli anni successivi, ma con
una sfumatura significativa: sono le strutture extra-tempo ad avere sem-
pre piu rilievo nella musica di Xenakis. Cosi, all'inizio degli anni Ottan-
ta, egli spieghera:

Quello che pensiamo & per definizione hors-temps, perché si trova nella nostra
memoria e non sparisce col passare del tempo (salvo dimenticarlo). Non ab-
biamo presa sul flusso temporale, ma lo sentiamo passare: la nozione di tem-
po & anch’essa hors-temps (Varga, Conversations with lannis Xenakis, p. 82).

In veritd, la dicotomia tra dimensione hors-temps e dimensione en-
temps era stata fin dall'inizio postulata per porre I'accento sopratutto
sulla prima, anche se, secondo l'ipotesi di Xenakis, I'evoluzione della
musica ha progressivamente condotto a un'immersione nella sola di-
mensione en-temps. Nel lungo articolo “Vers une métamusique”, prima
di descrivere la “teoria dei reticoli” e analizzare con essa le scale antiche e

bizantine, Xenakis scrive:

Lorganizzazione tonale derivata dall’avventura polifonica e dall’oblio degli
antichi ha trovato per sua natura sostegno nella categoria temporale [...].
Fuori tempo, essa ¢ nettamente pill povera [...]. Latonalismo finale [...]
abbandond praticamente ogni struttura fuori tempo [...]. In seguito, con i
post-weberniani, la situazione non cambia. La degradazione della struttura
fuori tempo della musica dal basso Medioevo in poi costituisce una caratte-
ristica specifica dell’evoluzione musicale dell’occidente europeo. Degrada-
zione che conduce all’escrescenza di strutture temporali e in-tempo ineguali
(1967, “Vers une métamusique”, trad. it. Musica. Architettura, pp. 46-7).

> 1l testo qui citato, pubblicato nel 1967, evocava in realtd una tripartizione, non la
semplice dicotomia hors-tempslen-temps, e derivava direttamente da una conferenza del
1965 intitolata “Harmoniques”. Nel testo originale della conferenza sono contenuti
importanti riferimenti a Messiaen, soppressi nella versione pubblicata (parlando della
necessitd della dimensione hors-temps, Xenakis aggiunge: “E in questo modo che le
ricerche di Olivier Messiaen nel campo dei modi prenderanno il significato di un segna-
le indicatore del cammino da seguire”).
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Lastrazione pud essere messa in relazione con un credo xenakiano di
particolare rilievo tra gli altri: la fede in un universalismo di ordine strut-
turale. Xenakis ha forgiato i suoi strumenti teorici in anni in cui si anda-
va sviluppando cid che si & convenuto chiamare “strutturalismo”. Se si
puo vedere nella ricerca di strutture extra-tempo un paradossale gesto di
ritorno al passato — un’interpretazione che ho proposto altrove, mostrando
come questa ricerca conduca Xenakis negli anni Ottanta a riposizionare
al centro del problema musicale la questione delle scale musicali® — si
puo egualmente suggerire che queste strutture sono, in qualche maniera,
Iequivalente dell’“inconscio” di Lacan, del concetto di “mito” in Lévi-
Strauss o delle strutture matematiche del gruppo Bourbaki.

Nei suoi scritti Xenakis ama presentare la propria musica come una
generalizzazione di musiche del passato o di musiche di altre culture:
“La mia musica non fa rivoluzione; essa ingloba forme d’espressione
utilizzate in passato” (Varga, Conversations with lannis Xenakis, p. 50).
In quanto procedimenti deterministici, anche dodecafonia e serialita non
sono che un caso particolare della musica stocastica, fondata su un prin-
cipio pil generale, I'indeterminismo:

Se Schénberg avesse conosciuto la fisica del suo tempo, avrebbe potuto sin
dagli anni venti fare il passo decisivo dall’abolizione delle funzioni tonali alla
concezione stocastica: avrebbe cio¢ osservato che il determinismo non era lo
strumento pill generale per la programmazione e che, dal momento che la
musica della sua epoca aveva liberato i suoni dalla schiavitli tonale o modale,
non occorreva irreggimentarli di nuovo attraverso una regola deterministica
(il principio seriale) ma anzi lasciarli in totale liberta introducendo quindi un
principio d’incertezza che inglobasse il determinismo come caso particolare,
facendo appello alla logica e ai ragionamenti probabilistici (1962, “Problemy
mojej techniki kompozytorskiej”; trad. it. Musica. Architettura, pp. 26-7).

Verso la meta degli anni Sessanta, Xenakis assegnera questo compito
di generalizzazione, nel senso di un universalismo di ordine strutturale,
alla “teoria dei gruppi”, da lui utilizzata in alcuni lavori musicali; ricor-
diamo che la teoria dei gruppi fu, per i matematici dell’epoca in cerca di
un universalismo strutturale, lo strumento per eccellenza.” Per esempio,

6 M. Solomos, “De la sonorité  la hauteur. Echélles et micro-intervalles chez Xe-
nakis”, in preparazione.

7 Sul progetto universalizzante della teoria dei gruppi, cfr. Jean Ullmo, La pensée
scientifique moderne, Flammarion, Parigi 1969, pp. 255-61. Si tratta di un libro assai
rivelatore dello “spirito dell’epoca”.
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evocando la distinzione tra “musicologia trasversale, [...] che studia il
passato di una cultura musicale” e “musicologia comparata” (la vecchia
etnomusicologia), egli aggiunge: “In ragione dell’'universalita della strut-
tura di gruppo insita nelle caratteristiche del suono, le due branche della
musicologia dovranno presto o tardi adottare metodi d’investigazione
moderni [...]. Cio significa che le tesi qui sostenute devono necessaria-
mente gettare un ponte tra il passato e il presente, il vicino e il lontano e
unificare in un pensiero della pili vitale fecondita universale le espressio-
ni musicali di tutti i tempi e di tutti i paesi” (1965, “La voie de la recher-
che et de la question”, p. 36; Kéleiitha, pp. 73-4). Sara con la “teoria dei
reticoli” — esito conclusivo dell'utilizzazione della teoria dei gruppi —
che infine Xenakis punter all'universalismo strutturale. Per lui la “teo-
ria dei reticoli” ¢ in grado di ricostruire tutte le scale che siano esistite,
permettendo inoltre di inventarne di nuove. Ora, come ho accennato, le
scale tornano a essere per Xenakis I'elemento centrale a partire dagli anni
Orttanta: cid conferma I'importanza della “teoria dei reticoli” in materia
di universalismo.

Luniversalismo perseguito da Xenakis ¢ di ordine strutturale perché
non postula un ordine immutabile che di per sé negherebbe le differen-
ze. Xenakis accetta tanto I'evoluzione quanto le differenze, ma postula
I'esistenza di invarianti strutturali. All'inizio di uno scritto intitolato
“Varieta”, apparso nella seconda edizione (1976) di Musique. Architectu-
re (poi usato come introduzione a Arts/Sciences. Alliages col titolo “Filo-
sofia sottesa”), egli pone una chiara relazione tra I'universalismo struttu-
rale e lastrazione, e cid anche attraverso I'idea della musica come
“intelligenza solidificata nel suono”:

Gli universi delle musiche classica, contemporanea, pop, folk, tradizionale,
d’avanguardia, ecc..., paiono formare in sé delle unitd, a volte chiuse, a volte
compenetrate. Presentano diversita incredibili, ricche di nuove creazioni ma
anche di fossilizzazioni, di rovine, di residui, e tutto questo in continua for-
mazione e trasformazione, come le nuvole, cosi diverse e cosi effimere. Cid si
spiega con laffermazione che la musica ¢ un fenomeno culturale, quindi
subordinato ad un determinato momento storico. Tuttavia si possono distin-
guere alcune parti piti invarianti rispetto alle altre e che, come tali, formano
materiali di durezza e consistenza comuni alle diverse epoche della civilta,
materiali che si muovono nello spazio, creati, lanciati, portati dalle correnti
di idee, che si scontrano gli uni contro gli altri, si influenzano, si annullano,
si fecondano reciprocamente. Ma di quale essenza sono fatti questi materia-
li2 Quest’essenza ¢ lintelligenza dell'uomo, in qualche modo solidificata.
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Lintelligenza che ricerca, domanda, inferisce, rivela e progetta a tuti i livelli.
La musica e le arti in generale sembrano essere necessariamente una solidifi-
cazione, una materializzazione di questa intelligenza. Naturalmente l'intelli-
genza, sebbene universale in quanto umana, ¢ diversa secondo gli individui
ed il diverso talento di ciascuno (Musica. Architettura, p. 145; Arti/Scienze.

Leghe, p. 5).8

Una delle principali conseguenze pratiche di questa fede di Xenakis
nell’astrazione ¢ la ricerca di una sintesi delle arti, che egli realizzera coi
famosi Polytopes. Sintesi che si presenta come un’arte nuova che cumula
tutte le arti, una poli-arte, un’arte multimediale, come si direbbe oggi,
fondamentalmente distinta dal teatro d’Opera — dove I'agglomerazione
delle arti si produceva attraverso I'elemento unificatore della musica.”
Certamente Xenakis immagind i Polytopes in seguito all’esperienza fon-
datrice del Padiglione Philips, al fianco di Le Corbusier e Varese. In
questo contesto, il ruolo della tecnologia ¢ anch’esso fondamentale. Del
resto, il solo testo dedicato da Xenakis alla sintesi delle arti (1959, “No-
tes sur un ‘geste électronique’”; trad. it. in Musica. Architettura, pp. 113-8
insiste proprio sulla tecnologia; in un'epoca in cui non aveva ancora inven-
tato la parola polytope, Xenakis scrive “gesto elettronico” per designare la
nuova sintesi delle arti.

Ma & appunto 'astrazione che rende possibile questa sintesi. Perché
cid che interessa Xenakis non ¢ invero la sovrapposizione, I'agglomera-
zione, la somma delle arti come tali, ma quella dei sensi, delle rispettive
differenti percezioni. E se cio ¢ possibile & perché i vari sensi, malgrado
le differenze, coincidono a un livello pitt profondo. Ecco come si espri-
me Xenakis in una riflessione sul suo lavoro sul teatro antico:

La profondita delle emozioni in senso etimologico sembra proporzionalmente
inversa alla varieta e alla ricchezza dei mezzi. Pil ci si incammina verso I’asce-
tismo di ogni attivitd artistica, pil si restringe il campo dei valori assoluti.
[...Siamo cosi condotti] al rifiuto di ogni corrispondenza o equivalenza tra
le espressioni, ad esempio, della vista e dell'udito [...] Il miracolo dell’equi-

8 Preferiamo la traduzione in Arti/Scienze. Leghe a quella in Musica. Architettura
(Ndc).

9 Uso l'espressione “somma delle arti” per distinguere precisamente il progetto xe-
nakiano dal concetto di “opera d’arte totale”, almeno nella sua accezione wagneriana
(cfr. Makis Solomos, Jean-Michel Raczinsky, “La synthese des arts a I'tre du multimé-
dia. A propos du Diatope de lannis Xenakis”, Le mélange des arts — Ateliers, n. 20,
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1999, pp. 63-76).
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valenza si produce dietro 'occhio, o dietro 'orecchio, nelle sfere profonde
dello spirito (nell’articolo greco del 1976, “Apx010TNTOL KOL GUYXPOVT|
povolkn”, p. 377, e nel volume Keeva mept HOVOIKTG KO OPYITEK—
ToVIKTG, p. 105).

A proposito del Diatope, Xenakis scrivera:

Il raggio laser e il flash elettronico sono gli equivalenti visivi dei suoni otte-
nuti tecnicamente [...] una musica per locchio, una musica visiva, astratta,
che renderebbe accessibile all'uomo — a scala terrestre, naturalmente — le
galassie, le stelle e le loro trasformazioni con l'aiuto di concetti e procedure
derivanti dalla composizione musicale. Cid che ne risulta ¢ una nuova forma
di arte visiva e uditiva che non ¢ né balletto né opera, ma uno spettacolo
realmente astratto, nel senso in cui lo & una musica di tipo astrale o terrestre
(“Les chemins de la composition musicale”; Kéleiitha, 1981, pp. 29-30).

Leghe artifscienze

Astrazione e bisogno di universalismo strutturale hanno condotto
Xenakis a quello che restera uno dei suoi apporti fondamentali: il presti-
to di elementi provenienti dal dominio della scienza per comporre mu-
sica. Parlando dei suoi inizi, egli spiega:

Mi convinsi — e resto convinto ancora oggi — che si possa raggiungere 'uni-
versalitd non attraverso la religione, non attraverso le emozioni o la tradizio-
ne, ma attraverso le scienze. Attraverso una maniera scientifica di pensare
(Varga, Conversations with lannis Xenakis, p. 47).

Tuttavia bisogna fare attenzione a non prendere Xenakis per un posi-
tivista attardato, perché infatti, nella stessa intervista, egli aggiunge:

Ma anche cosi [col pensiero scientifico], non si pud andare da nessuna parte
senza idee generali, senza un punto di partenza. Per me il pensiero scientifico
non ¢ che un mezzo per realizzare delle idee, che di per sé non sono di origi-
ne scientifica. Queste idee nascono dall’intuizione, da una sorta di visione

(1bid.).

E dunque il pensiero, in generale, o meglio I'astrazione del pensiero
che ha condotto Xenakis verso le scienze, non I'inverso.

Nel periodo 1950-70 Xenakis formulera frequentemente I'idea che
I'arte (la musica) ¢ in ritardo rispetto all'evoluzione scientifica. Egli giun-
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gera a fornire delle tabelle che illustrano certi parallelismi tra lo sviluppo
della musica e della scienza nel corso della storia; egli annota, per esem-
pio, che intorno al 500 a. C. in matematica si ha la “scoperta dell'impor-
tanza fondamentale dei numeri naturali e I'invenzione dei razionali po-
sitivi (le frazioni)”, e che in musica, in quello stesso periodo, “vengono
messe in relazione le altezze e le lunghezze della corda. Qui la musica da
un meraviglioso impulso alla teoria dei numeri e alla geometria. La mu-
sica inventa le scale incomplete” (Musica. Architettura, p. 153). In queste
tabelle egli inserisce anche i propri contributi, presentandoli come un
modo di recuperare il ritardo attuale della musica sulla scienza.

E questo genere di indicazioni che ha fatto torto a Xenakis presentan-
dolo come un positivista attardato. Tuttavia, ¢ assai probabile che quelle
tabelle, pubblicate d’altra parte in rare circostanze, provengano da un
unico prospetto che Xenakis prepard verso la fine degli anni Settanta, e
del quale rapidamente si dimentico. Lessenziale per lui ¢ sempre stato
altrove. Nella sua teorizzazione, I'essenziale si condensa in formulazioni

del tipo:

Niente ormai ci impedisce di prevedere una nuova relazione tra arti e tra
scienze, specie tra arti e matematica, dove le arti porranno coscientemente
problemi per i quali la matematica dovra produrre nuove teorie (Musica.
Architettura, pp. 146-7; Arti/Scienze. Leghe, p. 6).

In occasione della discussione della tesi di dottorato, Xenakis cred
una straordinaria espressione per designare 'obiettivo al quale tendere,
quella appunto di “arti/scienze, leghe”. Ho gia suggerito, sopra, che tale
espressione non pud essere usata in riferimento a tutto il lavoro di Xe-
nakis, anche perché egli I’ha impiegata in fondo poche volte. Massi tratta
sicuramente dell’espressione pil bella ch’egli abbia mai utilizzato a ri-
guardo dei suoi prestiti dalla sfera delle scienze: I'arte/scienza, se dovesse
giungere un giorno, sarebbe una “lega” — per di pit al plurale, “leghe” —
non una sintesi, non una fusione perfetta, ecc. Ed ¢ a questo proposito
che Xenakis suggerisce anche I'espressione “artista-ideatore”, definizione
che si potrebbe applicare a tutti quegli artisti d’avanguardia del XX seco-
lo che, innalzandosi allo statuto di intellettuali, di esseri inzelligenti — e si
sa che ancora ai nostri giorni numerosi sono i musicisti che rivendicano
la stupidita, col pretesto che la musica fa anche appello ai sentimenti. ..
— abbandonarono la loro situazione di dipendenza senza peraltro rinne-
gare totalmente I'artigianato:
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[...] sembra necessario un nuovo tipo di musicista, l'artista-ideatore di nuo-
ve forme astratte e libere tendenti alla complessita e in seguito a generalizza-
zioni a pit livelli di organizzazione sonora [...]. Lartista-ideatore dovra pos-
sedere conoscenze e inventiva nei campi pilt svariati come la matematica, la
logica, la fisica, la chimica, la biologia, la genetica, la paleontologia (per
I'evoluzione delle forme), le scienze umane, la storia; insomma una sorta di
universalith, ma fondata, guidata, orientata da e verso le forme e le architet-
ture (Musica. Architettura, pp. 146-7; Arti/Scienze. Legbe, p. 6).

A un certo livello, le “leghe” di Xenakis seguono un credo pitagorico.
Archita diceva: “I matematici [...] sanno ben discernere e comprendere
[...] la natura di ogni cosa [...]. Cosi, riguardo alla velocita degli astri, al
loro sorgere e al loro tramontare, ci hanno dato una conoscenza chiara,
come pure in geometria piana, in aritmetica e in geometria sferica, senza
dimenticare per di pilt la musica. Perché queste scienze sembrano sorel-
le”.1% A riguardo delle “arti/scienze”, Xenakis avrebbe potuto seguire —
ma non lo ha fatto — lo stesso ragionamento che sta dietro la sintesi delle
arti: spiegare che a livello del cervello le esperienze della scienza e dell’ar-
te poggiano su una stessa base.

In ogni caso, le “arti/scienze” funzionerebbero come un neo-pitagori-
smo, perché le matematiche ne costituiscono la chiave di volta. Xenakis
¢ arrivato a scrivere che “le cose sono alla stessa maniera dei numeri”, e,
con Bertrand Russell, che “la cosa pili strana a proposito della scienza
moderna ¢ forse il fatto che essa ritorna al pitagorismo” (1965, “La voie
de la recherche et de la question”, p. 33; Kéleiitha, p. 67).

Lutilizzazione della matematica da parte di Xenakis pone dei proble-
mi. I matematici, alla lettura di Musiques formelles, rimangono sempre
delusi: non c’¢ un grammo di pensiero matematico, non ci sono che
applicazioni di formule — applicazioni spesso problematiche (& la que-
stione dei famosi “scarti”, cio¢ delle divergenze tra formulazioni mate-
matiche e loro applicazione).!! Xenakis lo riconosce volentieri: “C’¢ tut-

100n Les écoles présocratiques, a cura di Jean-Paul Dumont, Gallimard, Parigi 1991,
pp- 289-90.

"' Questi “scarti” — le differenze tra i dati forniti dai calcoli e quelli che si trovano
nelle partiture — hanno suscitato molti commenti. In particolare si ¢ detto che Xenakis
“resta un artista”: gli “scarti” rifletterebbero il fatto che egli “preferiva” una certa nota ad
un’altra che doveva esserci se si fosse accontentato dei calcoli. Personalmente, credo che
il problema si risolva una volta per tutte considerando che, sebbene simili osservazioni
non siano senza fondamento, nella maggior parte dei casi quegli “scarti” sono dovuti o
ad una decisione arbitraria — che conferma certo il “volontarismo” xenakiano, ma che
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tavia una sfumatura: per me un matematico ¢ chi lavora con le matema-
tiche e crea teoremi. Ora, io non creo teoremi. Dunque, in tal senso io
non sono un matematico, sono piuttosto un utilizzatore delle matemati-
che” (Bourgeois, Entretiens avec lannis Xenakis, p. 34). Insomma, piut-
tosto che di pitagorismo, bisognerebbe parlare di un rovesciamento del
pitagorismo: Pitagora “inventa” la matematica studiando la musica; Xe-
nakis fa musica (a volte) con I'aiuto della matematica.!?

Inoltre, insistere troppo sul ruolo della matematica in Xenakis costi-
tuirebbe un errore. Da una parte, ¢ soprattutto nel periodo 1950-60 che
egli ha attinto a certi modelli matematici. In un’intervista del 1984, alla
domanda: “La matematica non la interessa piti?”, egli ha risposto: “Era
un’idea. Oggi ce ne vorrebbero forse altre, pili traumatizzanti, pit forti”
(Rey, “Expliquez-vous Xenakis”, p. 40). D’altra parte, come si vedra an-
che pili avanti, vi & un’altra fonte scientifica importante che va rivaluta-
ta, e della quale Xenakis ha parlato poco benché abbia un ruolo altret-
tanto fondante nel suo lavoro: quella delle scienze della natura, fisica
inclusa. Infine, persino nella formulazione della tesi delle “arti/scienze”,
se la matematica ha un ruolo importante, 'elemento centrale & un altro;
la frase riguardante I"“artista-ideatore” si conclude cosi:

[...], & tempo di fondare una nuova scienza, una “morfologia generale” che
tratterd delle forme e delle architetture di queste diverse discipline [quelle
sopra citate: la matematica, la logica, ecc.], delle loro costanti ¢ delle leggi
delle loro trasformazioni, che a volte sono durate milioni di anni. La trama
di fondo di questa nuova scienza dovra essere costituita da vere condensazio-
ni dell'intelligenza, cio¢ da un approccio astratto, libero dall’aneddotica dei
nostri sensi e delle nostre abitudini. Per esempio 'evoluzione formale delle
vertebre dei dinosauri & uno dei documenti paleontologici da allegare al dos-
sier della scienza delle forme (Musique. Architecture, seconda edizione, p.

147; Arts/Sciences. Alliages, p. 6).

non ha niente a vedere con un problema di “gusto” — o, semplicemente, ad un errore nel
calcolo o nella sua applicazione (“Analyse et idéologie chez Xenakis”, Sonus, n. 20,
Potenza 2000, pp. 87-96; cfr. anche lannis Xenakis, § 5, e A propos des premieres..., §
13). Una spiegazione a riguardo Xenakis I'ha data oralmente a Jan Vriend : “(a) nel
fuoco dell’azione, la mia matita pud scivolare, e me ne accorgo troppo tardi, dopo la
pubblicazione; (b) talvolta cambio certi dettagli perché mi sembrano pit interessanti
per lorecchio, e (c) commetto errori teorici che comportano errori nei dettagli. Ho
fatto il possibile per essere perfettamente conseguente in cio che scrivo, ma non sempre
ci riesco completamente” (citato da Jan Vriend, “Nomos alpha, Analysis and Commen-
ts”, Interface-Journal of New Music Research, n. 10, 1981, p. 44).

12 Daniel Charles ¢ stato il primo ad evocare questo rovesciamento del pitagorismo

in Xenakis (La pensée de Xenakis, Boosey and Hawkes, 1968, p. 23).
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La forza d’astrazione in Xenakis ¢ tale che 'ambito scientifico piu
astratto, quello della matematica, non gli ¢ sufficiente.

Formalizzazione

All'inizio degli anni Sessanta, prima di parlare di “arti/scienze”, Xe-
nakis impiegd un’altra espressione per definire lo scopo perseguito col
suo uso delle scienze, in particolare della matematica: “Formalizzazio-
ne”. Espressione che ebbe molta fortuna, e che a volte tendiamo a usare
per identificare I'intera impresa xenakiana. Non ¢ difficile comprendere
la ragione della sua fortuna: 'uso di nuove tecnologie (il computer) ha
spinto la musica a cercare di formalizzare cid che in passato rientrava nel
campo di codificazioni implicite. Tuttavia, ritengo che occorra ridimen-
sionare il ruolo della formalizzazione in Xenakis. Da una parte, essa non
riguarda che una parte piuttosto ristretta delle sue composizioni. Dal-
l'altra, negli scritti, non rappresenta certo una nozione omogenea: Xe-
nakis ne parla in almeno tre accezioni.

Pur accennando alla formalizzazione gia nel titolo, un libro come
Musiques formelles usa quel termine assai raramente. Al di la di titolo e
sottotitolo (“Nuovi principi formali di composizione musicale”), se ne
fa cenno solo nell'introduzione e nella conclusione:

Tutti questi sforzi hanno condotto a una sorta di astrazione, di formalizza-
zione dell’atto della composizione musicale. Questa astrazione, questa for-
malizzazione, ha trovato in certi territori della matematica, come in tante
altre scienze, un appoggio insperato e, pensiamo, fecondo. Non ¢ tanto il
fatale impiego delle matematiche che caratterizza 'attitudine di queste ricer-
che, & soprattutto il bisogno di considerare i suoni, la musica, come un vasto
serbatoio di mezzi nuovi (almeno in potenza), nei quali la conoscenza delle
leggi del pensiero, e le creazioni strutturate del pensiero, possono trovare un
medium di materializzazione (comunicazione) assolutamente nuovo (Musi-

ques formelles, p. 9).

La formalizzazione e I'assiomatizzazione costituiscono in realtd una guida
procedurale pit1 adatta al pensiero moderno in genere. E permettono di piaz-
zare di colpo su un terreno pitt universale I'arte dei suoni, riavvicinandola
agli astri, ai numeri e alla ricchezza del cervello umano, come accadeva un
tempo in varie grandi fasi delle civilta antiche (/6id., p. 212).

Qui “formalizzazione” ha un significato molto generale: lo si po-
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trebbe agevolmente rimpiazzare con “astrazione”. Senza considerare
che in fondo poi I'essenziale del libro consiste piuttosto in applicazio-
ni matematiche. Negli articoli degli anni Sessanta successivi a Musi-
ques formelles, il termine “formalizzazione” ricompare raramente: Xe-
nakis vi preferisce “assiomatizzazione”, nel senso naturalmente di
assiomatizzazione matematica. Cosi, nell’'ampia introduzione a “Vers
une philosophie de la musique” — che precede la descrizione dei prin-
cipi teorici del brano musicale pili formalizzato ch’egli abbia mai com-
posto, Nomos alpha — Xenakis fa cenno a due “assiomatizzazioni”, ri-
spettivamente: “Teoria dei reticoli” e “spazi vettoriali” (cfr. 1966, “Zu
einer Philosophie der Musik / Toward a philosophy of Music”; trad. it.
Musica. Archztettum, pp- 55- 92) A partire dagli anni Settanta “forma-
lizzazione” e “assiomatizzazione” si ripresentano assai raramente negli
scritti di Xenakis. In definitiva, direi che “formalizzazione” viene usato
poco perché il suo principio generale si puo riferire al modello dell’as-
siomatizzazione, e sebbene I'assiomatica abbia stimolato I'immagina-
zione di Xenakis, egli era sufficientemente pragmatico da considerare
che questa, rapportata alla musica, in sé non avrebbe condotto a svi-
luppi fertili — sola eccezione, appunto: Nomos alpha e I'articolo che vi
si riferisce (/bid.).

Vi ¢ poi un’altro termine usato in Musiques formelles, che richiama la
seconda accezione di “formalizzazione”, e che restera una delle invarian-
ti degli scritti di Xenakis: “meccanismo”. Del resto pare probabile che il
titolo del libro inizialmente dovesse essere Mécanisme d’une musique.">
Sebbene impiegato con parsimonia, questo termine ¢ di rilievo capitale,
perché spiega la posta in gioco nelle pratiche di formalizzazione compo-
sitiva. Se I'idea generale di formalizzazione intesa come assiomatizzazio-
ne matematica non conduce sviluppi pratici, 'idea di formalizzazione in
quanto “meccanismo’ A una mira pratica. Dunque Xenakis scrive “mec-
canismo” per distinguere implicitamente la mira pratica dall'idea gene-
rale. Lo si vede bene nel capitolo sulla composizione probabilistica me-
diante computer:

[...] tutto cid che ¢ regola, vincolo ripetutamente applicato, ¢ un pezzo di
macchina mentale, una piccola “macchina immaginaria”, avrebbe detto Phi-
lippot, una scelta, un insieme di decisioni. Un’opera musicale pud essere

13 Cfr. Sharon Kanach, “A propos de Musiques formelles. Une invitation 2 lire Xe-
nakis”, in Portrait(s) de lannis Xenakis, a cura di Frangois-Bernard Mache e Catherine
Massip, Bibliothéque Nationale de France, Parigi 2001, p. 203.
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scomposta in una moltitudine di macchine mentali. Un tema di sinfonia &
uno stampo, una macchina mentale, cosi come la sua struttura. Queste mac-
chine mentali sono a volte assai restrittive, assai deterministe, a volte invece
pitt vaghe e non ben definite. In questi ultimi anni ci si ¢ accorti del fatto che
questa nozione di meccanismo & veramente molto generale, che tocca la co-
noscenza umana e la sua azione in tutti i campi, dal rigore della logica alle
libere manifestazioni artistiche. E come avviene per la ruota, una delle pitt
grandi creazioni del pensiero umano, un meccanismo che permette all’'uomo
di andare piu lontano, pilt velocemente, portando pil bagagli, cosi avviene
per i calcolatori elettronici per quel che riguarda non pitt il movimento fisico

dell'uomo, ma quello delle sue idee (Musigues formelles, p. 164).

Se colleghiamo le prime parole di questo passaggio, “regola” e “vinco-
lo”, al termine “meccanismo’, si ottiene, mi sembra, I'insieme che Xe-
nakis concepisce dicendo “formalizzazione”: si tratta per lui di costruire
una black box, una scatola nera che, in seguito all'introduzione di alcuni
dati, produca un’intera opera musicale. E in questo modo che bisogna
interpretare la straordinaria ricerca delle “fasi fondamentali di un’opera
musicale” e del “minimo di regole” a proposito di Achorripsis (1962,
“Stochastische Musik / Stochastic Music”; Musiques formelles, pp. 33-6).
Riuscire a definire questo “minimo di regole” significherebbe essere in
grado di esplicitare I'insieme necessario ¢ sufficiente a realizzare una com-
posizione, cio¢: costruire un meccanismo — un qualcosa di meccanico,
come una “ruota’, per riprendere in senso inverso il ragionamento di
Xenakis — che produrrebbe da sé 'opera musicale. E quel che Xenakis ha
realizzato dapprima col programma per computer ST e, quasi trent’anni
dopo, col programma GENDYN, nel commentare il quale infatti ha ri-
preso gli stessi termini utilizzati per Achorripsis:

[...] la sfida consiste nel creare musica cominciando, per quanto possibile,
con un minimo di premesse, interessanti dal punto di vista di una sensibilita
estetica contemporanea, senza prendere nulla in prestito da sentieri gia co-
nosciuti ed esserne ingannati (1991, “More Thorough Stochastic Music”;

Formalized Music, p. 295).

Su questo punto Xenakis ¢ davvero stato il pioniere di un pensiero
musicale formalizzante, nel senso ora accennato, cio¢ di un pensiero
capace di realizzarsi in forma di algoritmo. Xenakis ¢ stato uno dei pri-
missimi compositori a utilizzare il computer come strumento di assi-
stenza alla composizione — e, tra i compositori della sua etd, certamente
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¢ stato quello che in questo campo ha ottenuto i risultati piti interessan-
ti. Come ogni pioniere, egli deve confrontarsi con la storia, che nel frat-
tempo lo ha sorpassato: ai nostri giorni la formalizzazione sembra inte-
grare — o tenta di integrare — una componente di interattivita, e non si
limita alla sola componente algoritmica. Bisogna pure sottolineare che
Xenakis era ben consapevole della contraddizione tra questa ricerca mi-
rante appunto a consolidare un meccanismo e il pensiero probabilista
che lo aveva guidato ai suoi inizi, che egli aveva interpretato talvolta
come una liberazione dalle regole (di qualsiasi natura, non soltanto di
tipo deterministico), dunque come una straordinaria liberta. “Cio che
chiedo ¢ dunque contraddittorio. Da un lato, voglio che le cose accada-
no per caso; vale a dire piu liberta. Dall’altro, una coercizione, un mec-
canismo astratto, che farebbe cio che gli chiedo” (1978, “Episthmonikh
skeyh kai mousikh”, p. 389; Keyuevo mept lovoikng ko apyitek—
TOVIKNG, p. 129).

Una terza e ultima accezione di “formalizzazione” rimanda generica-
mente all'impiego della matematica. Come ho detto, il rimando alla
matematica non pud certo essere esteso alla totalitd dell'opera musicale
di Xenakis, perd ¢ vero che esso occupa un posto privilegiato nei suoi
scritti, specie nel periodo 1950-60. Sarebbe fuori luogo, ora, entrare nel
dettaglio di quegli scritti. Come guida per il lettore, preferisco compila-
re una lista esauriente, in ordine cronologico, delle “teorie” elaborate da
Xenakis (cioe delle applicazioni musicali di teorie e formule matemati-
che), con indicazione dei testi che vi si collegano:

1. “Stocastica” (uso di funzioni di distribuzione delle probabilita per
la macrocomposizione, cio¢ applicate alla composizione di musica stru-
mentale, “stocastica libera”, “stocastica markoviana”, programma ST):

a) Musiques formelles, § 1, 2 e 4 (Formalized Music, § 1, 2, 3 e 5);

b) quattro articoli utilizzati come base per la redazione dei suddetti
capitoli di Musiques formelles: 1956, “Wahrscheinlichkeitstheorieund
Musik”; 1958, “Auf der Suche einer Stochastischen Musik / In search of
a Stochastic Music”; 1960-61, “Grundlagen einer stochastischen Musik
/ Elements of Stochastic Music”; 1961, “La musique stochastique: ¢l¢é-
ments sur les procédés probabilistes de composition musicale”;

¢) altri due articoli: 1958, “Les trois paraboles” (Musique. Architectu-
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re, pp. 16-9; trad. it. Musica. Architestura, pp. 17-20); 1962, “Eléments
sur les procédés probabilistes (stochastiques) de composition musicale”
(Kéleiitha, pp. 54-66; trad. it. in questo volume col titolo “Procedimenti
probabilistici di composizione”).

2. “Teoria dei giochi”:
Musiques formelles, § 3 (Formalized Music, § 4).

3. “Logica simbolica”™

Musiques formelles, § 5 (Formalized Music, § 6).

4. “Teoria dei gruppi™:

1966, “Zu einer Philosophie der Musik / Toward a philosophy of
Music” (Musique. Architecture, S 6; Formalized Music, § 8; trad. it. Mu-
sica. Architettura, pp. 55-92).

5. “Teoria deti reticoli”:

1965, “La voie de la recherche et de la question” (Kéleditha, pp. 67-74);
1966, “Zu einer Philosophie der Musik / Toward a philosophy of Music”
(Musique. Architecture, § 6; Formalized Music, § 8); 1967, “Vers une méta-
musique” (Musique. Architecture, S 5; Formalized Music, § 7; trad. it. Mu-
sica. Architettura, pp. 55-92); 1981, “Le temps en musique” (Kéleiitha, pp.
94-105; Formalized Music, § 10); 1990, “Sieves” (Formalized Music, § 11
e 12; Kéleiitha, pp. 75-87; trad. it. in questo volume col titolo “Reticoli”).

6. “Sintesi stocastica dinamica” (uso di funzioni di distribuzione del-
le probabilita applicate alla microcomposizione, ciot alla sintesi del suo-
no; programma GENDYN):

1977, “Nouvelles propositions sur la micro-structure des sons” (Arzs/
Sciences. Alliages, pp. 139-49; Formalized Music, § 9; trad. it. in questo
volume col titolo “Nuove proposte sulla microstruttura dei suoni”); 1981,
“Les chemins de la composition musicale” (Kéleditha, pp. 15-38); 1991,
“Dynamic Stochastic Music” (Formalized Music, § 13); 1991, “More
Thorough Stochastic Music” (Formalized Music, § 14).

A questo elenco, vanno aggiunte alcune “teorie” formulate meno pre-
cisamente delle altre, appena accennate negli scritti:

7. “Arborescenze”.
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8. “Movimenti browniani”.
9. “Automi cellulari”.!

Ricordiamo poi un’invenzione tecnologica:

10. 1l sistema UPIC (Unita Poliagogica Informatica del CEMAMu,

ovvero del Centro Studi di Matematica e Automatica Musicale).!?

Per concludere, occorre anche riportare i titoli di quattro testi piutto-
sto rilevanti nei quali Xenakis fa cenno a varie di queste sue “teorie”:

1978, “Episthmonikh skeyh kai mousikh” (Kewuevor mept povoixng
KOl OpYLTEKTOVIKNG, pp. 113-52); 1982, “La composition musicale
est a la fois dépendante et indépendante de I'évolution technologique
des systemes analogiques ou numériques’; 1996, “Determinacy and In-
determinacy” (apparso solo in inglese); “Problématiques scientifiques et
compositions musicales” (originale francese inedito ; trad. it. in questo
volume col titolo “Problematiche tecnologiche della composizione”).!¢

Xenakis dionisiaco
Dell’ispirazione

Va da sé che la figura del dionisiaco — che tempera, contraddice, com-
pleta, e corto-circuita I'apollineo — ¢ assai piu evidente nella musica di
Xenakis di quanto lo sia negli scritti. Nella musica, apollineo e dionisia-
co trovano un giusto equilibrio, mentre gli scritti sono dominati dal-
I'apollineo. Il dionisiaco comunque vi figura in qualche rilievo median-
te frasi sparse — ma soprattutto nelle interviste.

Si deve innanzi tutto sottolineare che in Xenakis il riferimento alle
scienze agisce fondamentalmente come fonte d’ispirazione. Se la forma-

14 Su queste tre “teorie” Xenakis si sofferma in alcuni passaggi di due importanti
interviste; sulle “arborescenze” in Varga, Conversations with lannis Xenakis (pp. 87-9) e
in Delalande, I/ faut étre constamment un immigré. Entretiens avec Xenakis (pp. 92-7);
sul “moto browniano” e sugli “automi cellulari” in Varga (Zbid. p. 90 e pp. 197-8).

15 Cunico testo firmato da Xenekis in riferimento al sistema UPIC & “The New Upic
System” (Formalized Music, pp. 329-34), ed “¢ liberamente ispirato” (/bid. p. 329) ad
un articolo precedente di alcuni collaboratori di Xenakis, Gérard Marino, Jean-Michel
Raczinsky e Marie-Hélene Serra

16 Mi sembra anche necessario citare un’importante analisi di Mezastaseis, scritta da
Xenakis nel 1954, oggi ancora inedita (24 pagine manoscritte).
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lizzazione — nel senso pil generale: la capacita di esplicitare i processi
musicali, parallela alla capacita della scienza di esplicitare il proprio og-
getto di indagine — ¢ innegabilmente tra i suoi obiettivi, non si dovra per
questo minimizzare il fatto che il mondo della scienza, intesa come un
sapere veicolato da un proprio potere d’'immaginazione, ha egualmente
influito su di lui come poesia, come sogno, immaginazione, ecc. Xe-
nakis avrebbe potuto far sua la seguente affermazione di Varese: “Mi
ispiro spesso alla matematica superiore o all’astronomia perché queste
scienze stimolano la mia immaginazione e mi danno I'impressione di un
movimento, di un ritmo. C’¢ per me, maggiore fertilita musicale nella
contemplazione delle stelle — meglio se attraverso un telescopio — e nella
sublime poesia di certe esposizioni matematiche che non nei piti ispirati
sproloqui prodotti delle passioni degli uomini. Con tutto cid, perd non
¢ il caso di cercare pianeti e teoremi nella mia musica. Essendo una for-
ma speciale di pensiero, la mia musica non pud esprimere, credo, altro
che se stessa”.!” Quantomeno Xenakis avrebbe sottoscritto la seconda
frase di questo passaggio.

Di fronte alle favolose scoperte scientifiche del XX secolo, Xenakis
somiglia a un bimbo perso nella contemplazione delle stelle, magari col
sogno di un telescopio. Del resto, ora che certe barriere sono venute
meno, un numero sempre crescente di musicisti 'ha seguito su questa
strada. La teoria della relativita e la meccanica quantistica, la teoria del
big bang e 'antimateria, la teoria del caos e la geometria frattale ispirano
ormai almeno quanto una fuga ben fatta o, per riprendere Vareése, quan-
to “i piu ispirati sproloqui prodotti delle passioni degli uomini” (in
un'opera letteraria o musicale, o anche nella realtd). Si potrebbe dire
parimenti che, per certi nuovi musicisti, I'astrazione matematica ¢ fonte
d’ispirazione almeno quanto l'astrazione della poesia. Insomma, le scienze
del vivente, piazzate ai nostri giorni alla vetta del progresso tecnico-scien-
tifico, con tutti i timori che lo accompagnano, tendono a sostituirsi ai
fantasmi organicisti della musica ereditata dal XIX secolo.

Numerose “teorie” di Xenakis e, pili generalmente, numerosi termini
0 concetti sono nati appunto poeticamente, metaforicamente, cioé: per
analogia con nuovi concetti scientifici. Cosi, per esempio, negli anni
Cinquanta la dualita della meccanica quantistica, “moto ondulatorio /
moto corpuscolare”, ha fatto sognare Xenakis. Che ne trovo un’equiva-
lenza musicale nell’opposizione “continuo / discontinuo”. Nel celebre

17 Varese, Ecrits, p. 53.
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articolo “La crise de la musique sérielle” (1955), dopo aver evocato il
principio della serie come combinatoria di oggetti discreti, Xenakis scri-
ve:

Perché non la continuita dello spettro delle frequenze? Dello spettro dei tim-
bri? Dello spettro delle intensita e delle durate? [...] la questione della conti-
nuita [...] diventera presto per la ricerca musicale il corrispettivo dello stato
ondulatorio del corpuscolo-onda della materia (1955, “La crise de la musi-
que sérielle”; cfr. trad.it. in questo volume col titolo “La crisi della musica
seriale”).

Diciamo allora, che in Xenakis intuizioni musicali e/o generali d’ori-
gine non scientifica hanno trovato un modo di realizzazione attraverso
strumenti presi in prestito dalle scienze. E il caso specifico delle “masse
di suono” e dei loro comportamenti statistici.

I due movimenti di pensiero si combinano. Talvolta I'ispirazione ¢
d’origine scientifica: nuovi concetti scientifici suggeriscono visioni tal-
mente belle e potenti che non si pud sognare che di materializzarle (an-
che) attraverso la musica — cosa che, beninteso, puo a sua volta generare
nuove visioni propriamente musicali, poiché il zzansfert della scienza verso
la musica genera delle fertili discrepanze. Altre volte, nuove visioni mu-
sicali o generali richiedono, per materializzarsi, il prestito di metodi scien-
tifici. In Xenakis questi due movimenti sono imbricati in modo tale che
spesso ¢ difficile distinguerli. Cosl, le masse e i comportamenti statistici
realizzati nella sua musica provengono da un’esperienza umana, o dal-
Posservazione della natura — grandi manifestazioni popolari, o fenomeni
come la pioggia, le cicale, ecc. — come ci dice Xenakis stesso (si veda il
passaggio sopra citato, tratto da “La musique stochastique: éléments sur
les procédés probabilistes de composition musicale”, p. 299; Musiques
formelles, p. 19), e si fondono con l'intuizione musicale. Per quel che
riguarda le poche composizioni basate sulla “teoria dei gruppi”, si tratca
evidentemente di un transfert inverso, dalla matematica verso la musica.
Ma in altre circostanze le cose sono meno evidenti: che dire, per esem-
pio, delle composizioni basate sul “moto browniano”?!

18 Dato che le “teorie” di Xenakis sono relativamente numerose, si pud fare un’ipo-
tesi esauriente, comprendente i seguenti casi: (a) “teorie” la cui origine & una particolare
esperienza sociale e/o della natura, o anche ur’intuizione puramente musicale che gli
strumenti scientifici hanno permesso di realizzare, come nel caso della “musica stocasti-
ca”; (b) “teorie” di diretta inspirazione scientifica: “teoria dei giochi”, “logica simboli-
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Una natura “orgiastica”

Una cosa comunque ¢ certa: per Xenakis i modelli formali devono, a
un qualche livello, 7ncontrare la natura. In lui ¢ un riferimento costante
alla natura. Evocando le tappe che lo hanno condotto all'invenzione
della musica stocastica, egli dice: “Il primo passo era il controllo di avve-
nimenti massivi e il riconoscimento delle leggi che ne governano la na-
tura” (Varga, Conversations with lannis Xenakis, p. 76). Negli anni Ot-
tanta un piccolo testo sulla forma geometrica della spirale comincia cosi:

Forme innumerevoli popolano il nostro universo visibile e invisibile. Vengo-
no scoperte nelle galassie, nella materia vivente, nel nostro ambiente terre-
stre, grazie a formidabili mezzi tecnologici e teorici. [...] Domanda lanci-
nante: 'uomo sarebbe condannato a non essere che un semplice scopritore,
non sarebbe condannato che a esplorare? Oppure, al contrario, avrebbe un
certo margine di creazione, di originalith? Detto altrimenti, tutto nel nostro
universo sarebbe predeterminato, dato una volta per tutte, anche se il caso
facesse parte di questa macchina miracolosa che ¢ il cosmo? (1984, “Luni-
vers est une spirale”, p. 88; Kéleiitha, p. 136).

In Xenakis il problema di una dualita “natura / cultura” non si pone. Il
“cosmo”, I'“universo”, cioe in definitiva la natura, & la sola cosa esistente.
E in ogni caso c’¢ in lui, come ho scritto altrove,' una tendenza a “natu-
ralizzare” le cose. Questa tendenza pud avere un’apparenza naturalista. In
numerose occasioni Xenakis si ¢ espresso con evidente naturalismo. Si
consideri la sua terminologia: a parte le “nuvole di suono”, si possono
ricordare anche termini come “configurazioni galattiche” (nella partitura
di Pithoprakta) o “atomi ionizzati” (a proposito di Nomos alpha; cfr. 1966,
“Zu einer Philosophie der Musik / Toward a philosophy of Music”; Mu-
sica. Architettura, p. 65), e altri termini ancora. Si potrebbero d’altra par-
te citare i titoli di certe composizioni: Metastaseis, Terretektorh, Aroura,
Antikhthon, Cendrées, Erikhthon, Jonchaies, Anémoessa, Mists, Thallein,
Nytyo, Dimmerschein, Kuilenn. Si possono infine evocare alcuni suoi
brevi commenti sulle proprie opere, come questo sui Polytopes:

Essere sensibili ai fenomeni luminosi soprattutto naturali: fulmine, nuvole,

w1 o« . « e . L .

ca”, “teoria dei gruppi”, “automi cellulari”; (c) “teorie” a meta strada tra i primi due casi:

“teoria dei reticoli”, “sintesi stocastica dinamica’, “arborescenze”, “moto browniano”.
19 Cfr. Solomos, lannis Xenakis, § 4.
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fuoco, mare scintillante, cielo, vulcani... Essere molto meno sensibili ai gio-
chi luminosi dei film, anche astratti, alle scenografie di teatro, al teatro d’opera.
Preferire gli spettacoli naturali esterni all'uomo. Preferire la vertigine che
crea I'abisso del cielo stellato, quando vi tuffiamo la testa dimenticando la
terra dove poggiano i nostri piedi (1982, “Polytopes”, p. 218).

Metafore di tipo naturalistico sono spesso in azione nel zransfert scienza-
musica. La pili celebre & senza dubbio quella che assimila un suono pun-
tiforme a una molecola, con una metafora che permise a Xenakis di
introdurre in musica il calcolo delle probabilita:

Identifichiamo i suoni puntuali, per esempio il “pizzicato”, con le molecole;
otteniamo una trasformazione omomorfa dal campo fisico al campo sonoro.
Il movimento individuale dei suoni non conta pitt (1958, “Les trois parabo-
les”; Musica. Architettura, p. 19).

E per questa ragione che, a fianco della matematica, un ruolo cruciale
in Xenakis va accordato alle scienze della natura, e alla fisica. Se gli stru-
menti della formalizzazione, va da sé, sono matematici, i riferimenti scien-
tifici principali riguardano spesso le scienze della natura. E il caso del
riferimento pilt importante, appena ricordato, quello al calcolo delle
probabilita. La probabilita (“stocastica”, “moto browniano”, “sintesi sto-
castica dinamica”) non solo costituisce il primo riferimento scientifico
che Xenakis abbia compiuto, ma occupa un posto predominante nelle
(poche) composizioni o parti di composizioni interamente formalizzate,
ed ¢ utilizzata da Xenakis in vari periodi. Inoltre, poiché rinvia a un
campo scientifico di ampia portata — a differenza forse della teoria mate-
matica dei gruppi — 'uso delle probabilita costituisce senza dubbio il
solo ambito in cui il legame di arte e scienza ha davvero funzionato. E
infatti ha avuto un seguito coerente nel lavoro di compositori pili giova-
ni.

Prendiamo in esame tre momenti dell’itinerario di Xenakis in cui egli
ha utilizzato le probabilitad. Prima di tutto, la “musica stocastica”, cio¢
l'utilizzo di funzioni probabilistiche per la macrocomposizione. Qui si
concretizza la visione di fenomeni massivi, statistici — umani, naturali o
sonori. Xenakis ha utilizzato differenti formule matematiche, ma la visio-
ne soggiacente ¢ una sola: quella della nuova fisica del XIX secolo, la
termodinamica. Xenakis I’ha detto a piti riprese. Infatti, se il primo passo
verso fenomeni sonori massivi era radicato in esperienze personali, di
eventi sociali o naturali del tipo sopra ricordato, egli ha aggiunto chiara-
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mente che il secondo fu quello di pensare alle equazioni utilizzate dalla
termodinamica: “In un magma acustico, noi siamo in grado di ricono-
scere delle densita, delle medie di movimento, delle linee di intensita e di
altezza [...] questi fenomeni [potevano] essere compresi per mezzo di cid
che Boltzmann e Maxwell avevano detto a proposito dei limiti del calcolo
newtoniano nel render conto di fenomeni come la temperatura e la pres-
sione nei gas” (inedito in francese, trad. it. in questo volume col titolo
“Problematiche tecnologiche della composizione”). In termini pitt estesi:

La teoria cinetica dei gas offriva un buon parallelo. In passato la teoria mole-
colare dei gas ha concettualizzato le particelle come palle da biliardo che si
urtano tra loro secondo le leggi newtoniane del movimento. Con l'aiuto di
queste leggi, conoscendo la posizione delle molecole, la quantita, la direzio-
ne e I'energia del loro movimento a un determinato momento, era possibile
prevedere lo stato del gas in un istante futuro. Se si possedevano tutte queste
informazioni e si escludeva la possibilita di un’influenza esterna, si poteva
prevedere lo stato, per esempio, di un centimetro cubo di gas. Tuttavia, an-
che in un volume cosi piccolo esistono miliardi di molecole. Come sarebbe
possibile fare tutti i calcoli necessari? Boltzman e Maxwell hanno avuto la
meravigliosa idea di ricorrere alla teoria delle probabilitd. Essi hanno messo
in evidenza che, in una data quantita di gas quel che contava era la densita
media del movimento: I'energia media delle particelle era in rapporto con la
temperatura del gas. Se, di conseguenza, il gas avesse una grande energia —
cioe se le particelle urtassero tra di loro pilt in fretta di prima — allora la
temperatura sarebbe piti alta e la pressione sulle pareti del recipiente aumen-
terebbe. Attraverso una semplice deduzione essi arrivarono alla conclusione
che Penergia era determinata dalla legge della distribuzione probabilista di
Laplace-Gauss, che era stata descritta quasi un secolo prima (Varga, Conver-
sations with lannis Xenakis, pp. 76-7).

Il secondo riferimento alle probabilita arriva alla fine degli anni Ses-
santa e si sviluppa pit tardi, nei Settanta, con I'idea del “moto brownia-
no”. Xenakis non ha mai spiegato il ragionamento che lo ha condotto ad
adottare questo tipo “browniano” di scrittura strumentale. Si sa solo che
esso consiste semplicemente nel trasferire agli strumenti (dunque a livel-
lo macrotemporale) curve di pressione del suono (microtempi) di natu-
ra aleatoria.?® Queste curve sono ottenute per mezzo di funzioni proba-
biliste che generano movimenti aleatori. Lespressione “movimenti

20 M. Solomos, “The unity of Xenakis instrumental and electroacoustic music. The
case of brownian movements”, Perspectives of New Music, vol. 39, n. 1, 2001, pp. 244-54.
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aleatori” &, in Xenakis, sinonimo di “moto browniano”. Ma, se la prima
si riferisce all’astrazione matematica, la seconda significa: “Processi di
movimento caotico di particelle sospese in un liquido o gas, che ¢ il
risultato delle loro collisioni con le molecole del liquido o gas™.?! C’¢ da
scommettere che Xenakis sia stato sedotto, anche qui, da una visione
fortemente concreta che rinvia sempre alla metafora dei gas. Certo, quan-
do realizzera queste curve anche a livello di sintesi del suono (alla fine
anni Settanta, in La légende d’Eer, poi alla fine anni Ottanta, col pro-
gramma GENDYN), egli mettera da parte quell’espressione, quindi anche
la metafora. Ma cid non era forse accaduto anche per il riferimento ai
gas della termodinamica quando egli invento la “musica stocastica”?

Un terzo riferimento alle funzioni probabilistiche ¢ indiretto: riguar-
da infatti ipotesi “granulare” della natura del suono. Musicalmente,
Xenakis la utilizzd in rapporto alla stocastica e unicamente in Analogi-
que A et B. Nei suoi scritti una sola pagina vi fa riferimento:

Ogni suono ¢ un'integrazione di grani, di particelle elementari, di quanta
sonori. Ciascuno di questi grani elementari ha una triplice natura: la durata,
la frequenza e l'intensitd. Ogni suono, ogni variazione sonora anche conti-
nua & concepita come un assemblaggio di grani elementari sufficientemente
numerosi e disposti nel tempo in modo adeguato. Dunque: ogni complesso
sonoro ¢ analizzabile in serie di suoni puri sinusoidali anche se le variazioni
di questi suoni sinusoidali sono infinitamente ravvicinate, brevi e complesse.
Nell’attacco di un suono complesso, nel suo corpo, nella sua caduta, migliaia
di suoni puri appaiono in un intervallo di tempo Dt abbastanza corto. Eca-
tombi di suoni puri sono necessarie alla creazione di un suono complesso.
Bisognerebbe immaginare un suono complesso come un fuoco d’artificio di
tutti i colori nel quale ogni punto luminoso apparirebbe e sparirebbe istanta-
neamente sul cielo nero. Ma in questo fuoco ci sarebbero talmente tanti
punti luminosi ed essi vi sarebbero organizzati in modo tale che la loro suc-
cessione rapida e formicolante creerebbe delle forme, delle volute a svolgi-
mento lento o al contrario delle brevi esplosioni che illuminerebbero tutto il
cielo. Una linea luminosa sarebbe costituita da una moltitudine sufficiente
di punti che appaiono e scompaiono istantaneamente (1960-61, “Grundla-
gen einer stochastischen Musik / Elements of Stochastic Music”; Musiques

formelles, p. 61).
Questa ipotesi, che Xenakis sembra prendere in prestito da Dennis

2 Encyclopedia of Mathematics, Kluwer Academic Publishers, Dorbrecht-Boston-
London 1993, vol. 1, p. 483.
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Gabor?? e che lui stesso non poté portare alle estreme conseguenze, ¢
d’'importanza capitale per la musica elettronica, perché condurra allo
sviluppo della “sintesi granulare”. Compositori odierni — come Horacio
Vaggione, Curtis Roads, Agostino Di Scipio, e altri — fanno appello a
questa concezione del suono. Non ¢ difficile farla risalire alla fisica quan-
tistica. Chi la fa propria ¢ sedotto dalla visione di un turbine di particel-
le, invece che dal pitt normale approccio al suono caratteristico della
“sintesi additiva’.

“Ecatombi di suoni”, “fuoco d’artificio di tutti i colori”, “brevi esplo-
sioni che illuminano tutto il cielo”, “processi di movimento caotico di
particelle sospese in un liquido o in un gas”, suoni puntiformi identifi-
cati con “miliardi di molecole” in gas ad “alta energia” — tutte queste
immagini convergono: la natura di cui ci parla Xenakis ¢ quella dell'im-
maginario scientifico moderno, non quella del Romanticismo, del taoi-
smo, o altro. Osservazione d’altra parte decisiva, ben piu essenziale della
semplice constatazione del “naturalismo” del pensiero di Xenakis. Nel
frattempo abbiamo imparato a chiamare “caotica” questa natura. Xe-
nakis si ¢ potuto riferire alla “teoria del caos” (che ha conosciuto ampia
divulgazione a partire dagli ultimi anni Settanta) solo molto tardi, nella
Prefazione alla seconda edizione di Formalized Music (1992). D’altra
parte, se teniamo presente che la Grecia antica evocata da Xenakis non
era in genere quella classica — la Grecia dell’armonia e della ragione — ma
quella arcaica, dove domina il caos (nel senso antico del termine), o
anche quella dei combattimenti tra Dei e Titani, si potrebbe ben dire
allora di una visione orgiastica della natura. Di una natura, in ogni caso,
agitata, abbandonata alle tempeste e agli elementi. Ascoltiamo Xenakis
in una nota su Terretektorh:

Lascoltatore sara [...] come appollaiato sulla vetta di una montagna in mezzo
a una tempesta che lo invade da ogni parte, su un fragile scafo in un agitato
mare aperto, in un universo puntiforme di scintille sonore, che si muovono in

nuvole compatte o isolate (copertina del disco ERATO STU 70529).

22 Le note a fondo pagina dell'articolo originale (1960, “Elements of Stochastic
Music”) e della sua ripresa in Musiques formelles, fanno riferimento appunto a Gabor.
Ma nella Prefazione alla seconda edizione di Formalized Music Xenakis rinnega quel
riferimento e rinvia piuttosto ad Einstein, che avrebbe parlato gia negli anni 1910 dei
“quanti sonori”, o “fononi”. Agostino Di Scipio ha analizzato la questione con molta
pazienza ed ¢ arrivato alla conclusione che Xenakis ha letto Gabor dopo aver iniziato la
composizione di Analogique (“Scienza e musica dei quanti acustici: I'eredita di Gabor”,

1l Monocordo, vol. 6, 1998, pp. 71-3).
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Ricerca di espressione immediata

Ma la musica di Xenakis ¢ davvero naturalistica? Le apparenze figura-
liste, descrittive, di certe sue composizioni — qua le cicale, 12 il temporale
— non sono che un pretesto: come nel Barocco (Vivaldi), il compositore
finge d’imitare mentre di fatto inventa delle sonorita nuove. In questo
modo 'accento ¢ messo non sul referente, sulla cosa assente, ma su una
presenza totale: le sonorita della musica di Xenakis si indirizzano ai sen-
si, anche se passano attraverso una parvenza d’evocazione. Questa musi-
ca fa saltare le cornici della rappresentazione. Numerosi ascoltatori han-
no una reazione quasi pudica e spesso la occultano giudicando questa
musica semplicistica perché troppo facilmente “evocativa” di fenomeni
naturali. In realt la reazione esprime un disagio dovuto precisamente al
fatto che i fenomeni ascoltati in questa musica non sono affatto evocati,
raffigurati, rappresentati, e invece hanno in qualche modo fatto irruzio-
ne nella musica! (Sebbene in maniera incongrua). Xenakis ¢ chiaro su
questo punto: quando si serve di una terminologia naturalista, non scri-
ve mai di aver voluto “illustrare”, “raffigurare”, “rappresentare” o “imita-
re” questo o quel fenomeno, ma che, per esempio, le sue son0 nuvole di
suoni. In qualche modo, le sue sonorita agiscono direttamente, senza
passare attraverso il linguaggio, la figurazione, la codificazione: provoca-
no uno shock di natura fisica. La loro violenza ¢ un mezzo per sviare
l'ascolto dalla ricerca di un “senso”: quando 'orecchio sfrigola sotto I'ef-
fetto di corde sovracute, suonate fortississimo [sic], non c’¢ piu bisogno
di ricercare una realta esteriore al sensibile.

In qualche scritto Xenakis rivendica la dimensione del sensibile. La
sua ricerca, dice in un intervista, “palpita di materia, ¢ contatto fisico,
contatto fisico dei suoni” (Walter, “Xenakis et la naissance d’un langa-
ge”, p. 22). O ancora: “Lascolto della musica implica molte cose simul-
tanee di cui una ¢ sentire in maniera diretta, senza riflettere” (Bourgeois,
Entretiens avec lannis Xenakis, pp. 29-30). Del resto ¢ per questo che egli
si rifiuta di considerare la musica come “linguaggio™:

La musica non ¢ linguaggio e non & messaggio. [...] Se ci si riflette veramen-
te, ebbene la musica ¢ la cosa che pit sfugge alla definizione di linguaggio, e
credo sia un errore applicare ad essa le tecniche della linguistica, perché non
si trovera assolutamente nulla, o comunque assai poco: nient’altro che tauto-
logie. [...] Leffetto che la musica produce spesso oltrepassa i nostri metodi
razionali di comprensione. Si creano in voi dei movimenti, ne siate coscienti
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o meno, sappiate controllarli o meno, essi sono la, dentro di voi. E cosi che
la musica ha un’influenza molto profonda sull'uvomo (Lyon, “Propos im-

promptu’, p. 133).

Insomma Xenakis ¢ in cerca di espressione immediata, di espressione
non mediata da segni o altro. Una volta egli ha paragonato I'ascolto
musicale al semplice bere del vino (comunicazione personale). Non sia-
mo lontani dal dionisiaco puro... E perd, curiosamente, quest’esigenza
di espressione immediata rinvia all’astrazione. A una domanda sull’even-
tuale espressivita della sua musica, egli risponde:

Lespressione ¢ cid che, la dove si manifesta la vita, si differenzia dalla non-
vita. Lespressione ¢ trasposta attraverso segni. I segni possono essere trasfor-
mazioni chimiche, cambiamenti di temperatura o suoni. Ma forse la doman-
da [dell'intervistatore] era di tipo diverso. Lei vuol sapere se, nelle mie
partiture, cerco di esporre, secondo il modello tradizionale, sentimenti come
il sogno, la disperazione o la gioia. Questo ¢ tutt’altra cosa, e ritengo sia
inutile. Nel XIX secolo le cose potevano andare cosi, perché allora vi era un
linguaggio musicale codificato che poggiava su convenzioni sociali anch’esse
consolidate. Oggi quelle convenzioni sociali sono ormai distrutte, senza che
se ne siano ancora costruite di nuove. Per questo i vocabolari musicali hanno
perduto il loro significato, il loro senso. Si tratta ormai di comprendere di
nuovo la musica come un’astrazione e, a partire da 13, di ridefinirla (Pauli,

“Iannis Xenakis im Gesprich”, p. 304).

La ricerca di un’espressione immediata permette di comprendere
certe frasi del giovane Xenakis, in particolare I'inizio di Musiques for-
melles:

Larte, e soprattutto la musica, ha una funzione fondamentale: catalizzare la
sublimazione, e a cid perviene attraverso tutti i mezzi d’espressione. Essa
deve puntare a sospingere, attraverso punti fissi da reperire, verso quell’esal-
tazione totale nella quale 'individuo, perdendo la propria coscienza, si fon-
de con una verita immediata, rara, enorme e perfetta. Se un’opera d’arte
ottenesse questo risultato anche solo per un istante, raggiungerebbe cosi il
suo scopo. Questa verita gigantesca non ¢ fatta di oggetti, di sentimenti, di
sensazioni: ¢ oltre — come la Sinfonia n. 7 di Beethoven ¢ oltre la musica.
Perciod I'arte pud condurre verso ambiti che, per alcuni, sono ancora occupati
dalle religioni. Ma questa metamorfosi dell’artigianato quotidiano, che tra-
sforma i prodotti triviali in meta-arte, ¢ un segreto. I “posseduti” vi giungo-
no senza conoscerne i “meccanismi’. Gli altri si dibattono nelle basse maree
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ideologiche e tecniciste della loro epoca, che costituiscono il “clima” peritu-
ro, la moda delle espressioni (1961, “La musique stochastique: éléments sur
les procédés probabilistes de composition musicale”, p. 294; Musiques for-

melles, p. 15).

Il giovane Xenakis aveva anche fatto cenno all’“estasi”. 1l testo del-
larticolo “La voie de la recherche et de la question”, citato di solito per
alcune premesse in materia di formalizzazione, comincia in realtad con
tono dionisiaco:

Lanima ¢ un dio caduto. Solo I'ek-stasis (uscita da S€) pud rivelare la sua vera
natura. Bisogna sfuggire alla Ruota della Nascita (reincarnazioni) attraverso
purificazioni (katharmoi) e sacramenti (orghia), strumenti dell’ekstasis. 1 ka-
tharmoi si fanno attraverso la musica e la medicina (1965, “La voie de la

recherche et de la question”, p. 33; Kéleiitha, p. 67).

Xenakis precisera il suo pensiero in una delle interviste degli ultimi
anni, combinando apollineo e dionisiaco:

Per quanto concerne Iestasi, io credo sia onnipresente. Certo, I'estasi pud
prendere forme trasmesse dalla tradizione. [...] In generale, pud trascinare.
Quanto a me, io non sono mai entrato in questo stato. Per me, l'intenso
processo dell’invenzione non conduce ad un’altra forma di espressione. Esso
puo beninteso condurre all’estasi, nel senso della scomparsa della personali-
ta, perché, se si domina tutto, non si scrive niente. Ma nell’estasi nel senso
dell’espressione corporea esteriore, no. Quando si & ammutoliti dalla musi-
ca, cid pud accadere, ma quando si scrive, no, perché bisogna esercitare lo
spirito critico in ogni momento, saper dire si e no (Solomos, “TTept Tehe—

ToupNOG”, p. 60).

Ma forse ¢ a un altro livello che in Xenakis si manifesta il dionisiaco
puro: nella concezione della musica come perpetuo combattimento. Si &
detto che le sue partiture esigono dagli interpreti di essere come degli
atleti di alto livello, che non prendono mai riposo. Ma cid avveniva
perché lo stesso Xenakis, segnato dalla Seconda guerra mondiale e dalla
Guerra civile greca, ha spesso visto se stesso come un combattente. “Il
punto di partenza ¢ il mio desiderio di vivere — cio¢ di creare qualcosa,
con le mie mani e con la mia testa” (Varga, Conversations with lannis
Xenakis, p. 111). E quindi “comporre ¢ una battaglia. [...] Una lotta per
produrre qualcosa d’interessante” (/bid., p. 202). Di qui 'energia straor-
dinaria — talvolta spaventosa — che si sprigiona dalla sua musica.
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Tempo e spazio, originalita

Espressione immediata attraverso I'unione con la natura intera: que-
sto sarebbe I'aspetto dionisiaco di cui parliamo. Ma in Xenakis apolli-
neo e dionisiaco si combinano a meraviglia. Xenakis fu certo un musici-
sta, prima di tutto uno “scultore di suoni”:?* per il giovane Nietzsche le
arti dell'apollineo e del dionisiaco erano rispettivamente scultura e mu-
sica.

Come accennavo all’inizio, questo tema nicciano, 'impiego del voca-
bolario della Nascita della tragedia, non ha per me tanto la funzione di
qualificare Xenakis, quanto quella di sfuggire eventuali contraddizioni
(dialettiche 0 meno), usando un’opposizione comprensibile e, per di pit,
estremamente aperta (né I'apollineo, né il dionisiaco implicano defini-
zioni concluse, finite) per seguire e ricostruire il movimento globale del
pensiero che si manifesta nei suoi scritti. Occorre ora considerare cio
che rimane estraneo a quella semplice opposizione, al di qua o al di la di
essa. Mi sembra allora che rimangano da considerare due temi principa-
li: quello del tempo e dello spazio, e I'idea di “partenogenesi”, o meglio
il problema della “originalita”.

Tempo e spazio: dell'energia

Partire da una concezione della natura come quella introdotta dalla
termodinamica significa sposare una visione in cui il tempo ¢ primor-
diale. La nuova fisica ha inscritto il tempo e la sua freccia nel cuore della
natura. Xenakis riconosce I'importanza del tempo fondamentale, cioe
del tempo non misurato, il flusso temporale. Egli sembra perfino identi-
ficarlo con la musica stessa:

Quando si utilizzano gli strumenti sulla carta, scrivendo, concependo forme
musicali, si pud pensare in termini di proprietd spaziali, ma cid conta assai
poco durante ['ascolto musicale. La musica si sviluppa nel tempo, e quando
la si scrive sullo spazio bidimensionale del foglio, si rappresentano lunghezze
di tempo attraverso segmenti di spazio. Dal momento che questi segmenti
rappresentano in effetti il tempo, le cui caratteristiche differiscono dalla lun-
ghezza spaziale, pud sopravvenire una confusione. Il tempo musicale non si

23 M. Solomos, “Sculpter le son”, in Portrait(s) de lannis Xenakis, a cura di Frangois-
Bernard Miche e Catherine Massip, Bibliotheque Nationale de France, Parigi 2001,
pp. 133-42.
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riduce al suo solo trascorrere cronometrico o alla gestualita regolare di un
direttore, senza la quale i singoli strumentisti perderebbero il filo. La musica,
seppure annotata con barre di misura e indicazioni di metronomo [fempi],
esiste al di la di queste divisioni. La misura esatta, in secondi, del tempo
musicale e delle durate, & di scarso rilievo. E per questo che alcune opere
molto corte possono sembrare assai lunghe e viceversa. Perché 'interesse
destato dalla musica & differente. [...] E la percezione interna del tempo che
conta, non la sua durata assoluta. Quel contenuto in cui il tempo ¢ articolato
indipendentemente e simultaneamente attraverso diversi accadimenti musi-
cali (Harley, “Musique, espace et spatialisation”, p. 13).

Egli stabilisce chiaramente la differenza tra flusso temporale e durata
(tempo misurato). Solo quest’'ultima ¢ reversibile:

Una durata & qualcosa che posso spostare nel tempo, quindi ¢ reversibile,
commutativa. Ha sempre la stessa direzione nel tempo, naturalmente (una
durata non pud andare nel senso contrario a quello del tempo). Voglio dire
che se volessi scrivere, disegnare o piuttosto visualizzare il tempo, lo collo-
cherei su un asse come fanno i fisici o i musicisti (prima i musicisti, poi i
fisici) [...] I flusso del tempo sara rappresentato da una retta che, per defini-
zione, ¢ una continuitd. Su questa retta metto dei punti, che sono gli istanti.
La differenza tra due punti qualsiasi ¢ un concetto derivato da confronti,
giudizi misteriosi che esprimo circa la realta del flusso temporale che accetto
a priori. E questa differenza che identifico come durata, ed ¢ lei che posso
spostare dove voglio. Ma il flusso del tempo, in sé, & irreversibile. E se dise-
gno sul piano un asse perpendicolare all’asse orizzontale dei tempi, e vi ri-
porto le altezze, allora per andare da un punto basso ad un punto alto che si
trova a destra non posso che andare in un senso, dal basso in alto e da sinistra
a destra. E questa I'irreversibilita (Arti/Scienze. Leghe, p. 43).%4

In questo passaggio, & decisiva 'espressione “giudizi misteriosi che
. . gg g . )] .
esprimo circa la realta del flusso temporale che accetto a priori”. Xenakis
ammette volentieri di non sapere cosa sia il tempo (il flusso temporale).
. . . p
In una delle sue ultime interviste ammettera:

Non ho mai capito che cosa sia il tempo. Il tempo resta per me qualcosa di
misterioso. Il tempo ¢ dappertutto, piove, nevica, cio fa parte della natura. E
per questo che non arrivo a capire che cosa sia il tempo (Corlaix e Gallet,
“Entretien avec Iannis Xenakis”, p. 29).

24 Tralasciamo qui la traduzione gia pubblicata, ritraducendo con maggiore aderenza

all’'originale (Ndc).
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Forse per questo egli si interesserd maggiormente del tempo misura-
to, quello che infatti si pud costruire: “C’¢ il flusso temporale, che ¢ un
dato immediato, e ¢'¢ la metrica, che ¢ una costruzione che 'uomo fa sul
tempo” (Arti/Scienze. Leghe, p. 36). Xenakis ha spesso definito il tempo
(il flusso temporale) come una lavagna o come una tavoletta di creta:

Il tempo potrebbe essere considerato come una lavagna (pulita) sulla quale si
annotano dei simboli e delle relazioni, delle architetture, degli organismi
astracti (1967, “Vers une métamusique”; Musica. Architettura, p. 58).

Il tempo primario appare come una materia plasmabile, come creta sulla
quale le operazioni e le relazioni vengono iscritte, incise (1961, “La musique
stochastique: éléments sur les procédés probabilistes de composition musi-

cale”, p. 296; Musiques formelles, p. 17).

Quello evocato diviene un tempo teorico, un tempo astratto, la cui
utilita principale sta nell’autorizzare il compositore a porre la questione
in termini di costruzione — in termini di calcolo, ma anche di collega-
mento e unificazione di livelli temporali eterogenei.

Proprio a partire da questa definizione astratta del tempo, Xenakis
teorizzera temporalita eterogenee, ma appunto unificabili. Egli enuncia
la distinzione in termini di strutture, ma noi possiamo rapportarla al
tempo. Cosi egli prende in considerazione tre livelli: “La musica contie-
ne ogni sorta di forme, a livello microscopico, a livello macroscopico, a
livello del singolo campione digitale” (1985, “Condition du musicien”;
cfr. trad. it. nel presente volume). Altrove si aggiunge perfino una quarta
temporalitd: “Micro-strutture (timbro), mini-strutture (note), meso-strut-
ture (poliritmia, scale melodiche, intensitd), macro-strutture (evoluzio-
ne globale nell’ordine di decine di minuti)” (1988, “Sur le temps”, trad.
it. Xenakis, p. 279).%> Quanto all’unificazione di questi vari livelli, Xe-
nakis I'ha presa in considerazione, nella composizione, in un unico caso,
quello del programma per computer GENDYN, col quale ha realizzato i
suoi ultimi due lavori interamente elettronici, Gendy3 e S.709. Qui'uni-
ficazione dei vari livelli temporali & immediata: il compositore introdu-
ce nel suo programma qualche dato iniziale e la macchina calcola le
curve di pressione stocastiche (aleatorie) che evolvono nel tempo, pure
in modo stocastico. Si ottiene cosi direttamente 'opera finita — natural-

2 Le citazioni che seguiranno sono prese dalla trad. it., “Sul tempo”, in AA. VV,,
Xenakis, a cura di Enzo Restagno, EDT, Torino pp.273-80 (Ndc).
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mente il compositore puo intervenire per precisare il numero di tracce
sonore, eliminare questa o quella curva, e cosi via. Ma comunque viene
realizzata un’unita immediata di tucti i livelli temporali, dal microscopi-
co al macroscopico, poiché 'opera ¢ generata automaticamente a partire
dal livello piti basso, quello dell'onda di pressione sonora.

Cost, se per Xenakis “musica = tempo”, in definitiva ¢ il tempo misu-
rato, non il tempo in sé (o flusso temporale), che lo interessa. Egli ¢
quindi agli antipodi rispetto al Bergson del Saggio sui dati immediati
della coscienza, che cercava di valorizzare il tempo non-misurato (la “du-
rata’, con terminologia bergsoniana). Xenakis ricerca la costruzione ne/
tempo (o su/ tempo), cio¢ del tempo. Per questo, nel periodo 1960-70,
fu influenzato piuttosto dalla lettura di Piaget:

Ho cominciato con la domanda pitt semplice: che cos’® il tempo? Per pri-
ma cosa, ho cercato di trovare come evolve la percezione umana del tem-
po. Le societa “primitive” come quelle degli aborigeni dell’Australia avreb-
bero dovuto essere una base pertinente per la ricerca, ma questo non &
successo per nessuno. Per fortuna mia moglie Frangoise, che lavora nel

campo della psicologia, ha attirato la mia attenzione sulle esperienze di
Jean Plaget, che ha esaminato lo sviluppo della percezione del tempo e
dello spazio nei bambini. Il libro di Piaget mi ha fornito la prima giustifi-
cazione del fatto che potevo calcolare il tempo. Egli ha provato che la per-
cezione del tempo smette di svilupparsi all’eta di dodici anni. Fino all’eta
di sei anni non & possibile vedere chiaramente il processo, ma tra sei e
dodici anni penso ci siano tre tappe distinte. Piaget ha mostrato che il
tempo ha una struttura ordinata e che gli intervalli di tempo possono esse-
re addizionati e permutati e, di conseguenza, hanno una struttura di grup-
po. Ne concludo che il tempo non ¢ nient’altro che una sorta di struttura.
E, poiché & una struttura, pud essere contato, espresso attraverso numeri
reali e rappresentato come punti su una linea retta (Varga, Conversations
with lannis Xenakis, p. 81-2).

Anche per questo negli anni Sessanta Xenakis in almeno due circo-
stanze propone la sorprendente ipotesi dell’“amnesia”: per operare me-
diante assiomatizzazione “¢ necessario considerarsi come colpiti da am-
nesia e lasciare all’ingresso, qui, gli oneri emozionali e qualitativi che ci
tramandano le tradizioni musicali. Non bisogna prendere in considera-
zione che le relazioni astratte all'interno di un avvenimento” (1965, “La
voie de la recherche et de la question”, p. 34; Kéleiitha, p. 68). 1 capitolo
di Musiques formelles sulla “musica simbolica” si apre cosi:
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[...] cominciamo col considerarci bruscamente colpiti da amnesia, in modo
da poter risalire alle fonti delle operazioni mentali della composizione, e
cercare di estrarre dei principi generali validi per tutte le musiche (Musiques

Jformelles, p. 185).

Forse Xenakis cercava di combattere il tempo. In ogni caso, rammen-
tiamo quel che egli asseriva riguardo al fatto che si pud considerare il
tempo come una categoria hors-temps: “Quello che pensiamo ¢ per defi-
nizione fuori—tempo, perché si trova nella nostra memoria e non sparisce
col passare del tempo (a meno che non lo dimentichiamo). Non abbia-
mo presa sul flusso temporale, ma lo sentiamo passare: la nozione di
tempo ¢ anch'essa fuori-tempo” (Varga, Conversations with lannis Xe-
nakis, p. 82). Percid per Xenakis il tempo costituisce un epifenomeno,
mentre forse lo spazio costituisce una realta pilt fondamentale:

Il tempo & un epifenomeno della nostra esperienza quotidiana, e anche della
fisica. Ci si basa sulla velocita del fotone, sulla descrizione dello spazio per
mezzo del movimento del fotone. Un tempo, dei e fate potevano essere non
importa dove simultaneamente. Lubiquita era cosa usuale. Forse esistono
nella fisica subatomica fenomeni simili, quando un elettrone & allo stesso
tempo da un lato e dall’altro. E un’ubiquita che non si sa ancora spiegare. Ed
¢ questo il mistero dello spazio: che cosa vuol dire essere qui e 137 (Szendy,

“Ici et la. Entretien avec Iannis Xenakis”, p. 113).

Su questo punto, bisognerebbe analizzare a fondo I'unico scritto di
una certa estensione che Xenakis abbia redatto sull’argomento, alla fine
degli anni Ottanta, che si intitola per 'appunto: “Sur le temps” (trad. it.
“Sul tempo”, cfr. nota 25), e che si apre cosi: “Il tempo non ¢ semplice-
mente una nozione-epifenomeno di una realtd pitt profonda? Quindi
un’illusione che accettiamo inconsciamente dalla pill tenera infanzia e
fin dalla piti remota antichita?” (/bid., p. 273). Xenakis considera poi il
“movimento” o “spostamento” (déplacement) come una nozione piu fon-
damentale, e aggiunge che se cosi fosse, “si potrebbero senza dubbio
riportare tutte le trasformazioni macro o microcosmiche a catene ecces-
sivamente deboli di spostamenti” (/bid.). Segnalando I'esperienza della
“correlazione tra il movimento di due fotoni emessi da un atomo, in
direzioni opposte”, egli nota che “questa esperienza potrebbe essere un
punto di partenza della ricerca delle proprieta piti profonde dello spazio
liberato dalla tutela del tempo. In tal caso, la “non localita” della mecca-
nica quantistica non potrebbe essere spiegata, piuttosto che con l'ipotesi
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delle “variabili nascoste” in cui ancora interviene il tempo, con proprieta
insospettate e stravaganti dello spazio intemporale, quale, ad esempio,
I'ubiquita spaziale?” (1bid., p. 274).

E tuttavia nemmeno lo spazio ¢ a sua volta davvero fondamentale,
perché infatti la prima riflessione generale di questo scritto sul tempo si
conclude cosi:

Visto che lo spazio non ¢ percepibile che attraverso I'infinita delle catene di
trasformazioni energetiche, potrebbe davvero non essere che un’apparenza
di queste catene. Prendiamo, per esempio, il movimento di un fotone: movi-
mento vuol dire spostamento. Ora, questo spostamento potrebbe essere con-
siderato come un’autogenesi di energia, una partenogenesi energetica del
fotone stesso ad ogni punto della sua traiettoria (continua o quantistica?).
Questa auto-creazione continua del fotone non sarebbe in realtd lo spazio?

({bid.).

“Energia”: questa forse la parola finale, che allora farebbe pendere
Xenakis un po’ pitr verso il dionisiaco. Certo anche questa non ¢ una
nozione univoca. Ascoltiamo, per concludere, lo stesso Xenakis nell’in-
tervista forse pil sorprendente, in realtd un faccia a faccia con un com-
positore che gli si potrebbe volentieri contrapporre, Morton Feldman:

Xenakis - Ieri abbiamo avuto una buona esecuzione [il 77i0 di Feldman],
non crede?

Feldman - Si!

Xenakis - Ne & stato soddisfatto?

Feldman - Non sono né soddisfatto, né insoddisfatto.

Xenakis - Prego?

Feldman - Non sono né soddisfatto, né insoddisfatto.

Xenakis - Che vuol dire ?

Feldman - Lho sentita un po’ rigida.

Xenakis - Vorrebbe pill concitazione?

Feldman - No, avrei voluto che [gli interpreti] respirassero piti naturalmente
gli uni con gli altri. Respirare, piuttosto che contare.

Xenakis - Ma hanno contato correttamente.

Feldman - Si, hanno contato correttamente. Forse era proprlo questo, che la
loro maniera di contare era un po’ troppo meccanica.

Xenakis - Non credo che il problema fosse li. Credo di capire quello che
intende dire. La musica viene utilizzata come energia acustica. Il proble-
ma della composizione ¢ come utilizzare questa energia. leri sera, I'ener-
gia non era presente come manifestazione acustica. Nella partitura, c’era,
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attraverso la combinazione dei suoni, il timbro, i ritmi, le durate e la
disposizione temporale del brano. Ma ¢ tuttaltra cosa. Ero affascinato
dal fatto che, con cosi poche note, lei riesce a produrre questa compren-
sione delle cose. Mi sono sentito come un bambino, perché scrivo troppe
note. (M. Feldman e I. Xenakis, “A conversation on music”, p. 177;
traduzione e revisione francese in Morton Feldman, Ecrits et paroles, UHar-

mattan, Parigi 1998, pp. 339-40).
Originalita

A proposito di energia, come si ¢ visto sopra Xenakis parlava anche di
“autogenesi”, o di “partenogenesi” (del fotone). Sappiamo della sua estre-
ma attenzione alla questione dell’originalita. Per tutta la vita, Xenakis ha
cercato continuamente di rinnovarsi, ed era insoddisfatto quando non
ci riusciva. Riprendiamo una frase citata sopra (“Domanda lancinante:
I'uomo sarebbe condannato a non essere che un semplice scopritore,
non sarebbe condannato che a esplorare? Oppure, al contrario, avrebbe
un certo margine di creazione, di originalitd?”). Larticolo nella quale si
trova prosegue cosi:

Ora, lartista, il pensatore, 'essere umano, ha il bisogno imperioso di una
suprema speranza: poter inventare, creare, non soltanto scoprire o svelare,
come direbbe Heidegger. S, l'originalith ¢ una necessita assoluta per la so-
pravvivenza della specie umana. Aggiungerei che ¢ una necessita per la so-

. . . R «rr
pravvivenza del cosmo. Ci deve essere creazione nell’universo (1984, “Luni-
vers est une spirale”, p. 88; Kéleiitha, p. 136).

Per Xenakis, “creazione = originalita (assoluta)”. E cosi che chiude un

4”,

articolo, sempre del 1984, intitolato appunto “Musique et originalité”:

E necessario rimanere saldi sulla conclusione di un universo aperto sull’'ine-
dito, che si forma e sparisce senza sosta, in un turbinio veramente capace di
creare dal nulla e di sparire nel nulla. E qui in gioco tanto il fondamento
dell’arte quanto il destino dell’'uomo. La musica non ¢ che una delle tante vie
per permettere all'uomo, vale a dire alla sua specie, di immaginare prima, e
poi, dopo numerose generazioni, di attirare 'universo esistente in un altro
universo, completamente creato dall’'uomo. E se 'uomo, la sua specie, ¢ ef-
fettivamente immagine dell’universo, allora, in virtii del principio di creazio-
ne dal nulla e di dissoluzione nel nulla che siamo costretti a porre, egli po-
trebbe a sua volta definire il proprio universo come un ambiente che egli si
concederebbe in armonia con la propria essenza creatrice (1984, “Musique
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et originalit€”; Kéleiitha, p. 111 ; trad. it. “Musica e originalicd”, in AA. V'V,
Numero e suono, La Biennale di Venezia, 1982).

Se “comporre ¢ una battaglia’, cid avviene anche perché comporre
“costituisce una lotta per lesistenza. Per essere. Quando invece imito il
passato, in realtd non faccio nulla, e di conseguenza non esisto. In altri
termini, io non sono sicuro di esistere se non quando faccio qualcosa di
differente. La differenza ¢ prova di esistenza, di conoscenza, di parteci-
pazione alle cose del mondo” (Varga, Conversations with lannis Xenakis,
p. 50) — “Creo, dunque sono”, potrebbe essere la massima di Xenakis. Si
comprende facilmente che qui “creare” non indica solo una partenoge-
nesi, ma davvero un creare ex nibilo, un mettere in opera a partire dal
nulla.

Pertanto non si tratta della semplice preoccupazione di apparire ori-
ginali, nel senso dell’eccentricita, della stranezza, ma di una problemati-
ca ontologica. Xenakis amava parafrasare di Parmenide — “lo stesso ¢
pensare ed essere”?® — dicendo “lo stesso ¢ essere e non essere”, e aggiun-
geva: “Il nulla riassorbe, crea. Genera I'essere” (Musiques formelles, p.
36). Qui si vede, fra 'altro, perché I'introduzione del calcolo delle pro-
babilita va considerata di grande rilievo: essa permetteva a Xenakis di
concepire un universo musicale a partire dal nulla. In effetti, 'assenza di
causalita e 'indeterminismo sono in Xenakis sinonimo di liberta assolu-
ta, di un mondo privo di regole — ma in effetti autoregolato gia nel suo
impulso di partenza. “Si pud concepire qualcosa senza regole? Cioe sen-
za causalitd? Ciod significa che non esiste connessione tra i fenomeni,
equivale a identificare essere con non essere”, dice Xenakis considerando
retrospettivamente le sue prime “musiche stocastiche” (Varga, Conversa-
tions with lannis Xenakis, p. 165). “Questa fu la teoria, e per tradurla in
pratica ho pensato alle probabilita. Una musica che non utilizzi altro che
delle probabilita costituirebbe il caso estremo di regole che non sono
regole” (1bid.).

Creazione ex nihilo, dunque: ecco I'utopia fondatrice xenakiana. Uto-
pia, si: perché Xenakis era perfettamente consapevole del fatto che non
avrebbe mai potuto davvero realizzare una creazione dal nulla:

26 Parmenide, Le poéme, frammento 111, trad. fr. di J. Beaufret, PUF, Parigi 1986, p.
79. Nella trad. it., a cura di Gabriele Giannantoni (1 presocratici. Testmonianze e fram-
menti, Laterza, s. d.), il frammento ¢ reso cosi: “Infatti il pensare implica I'esistere (del
pensato)”. Nonostante la sensibile differenza, si preferisce lasciare la traduzione lettera-
le dal francese, per non alterare il senso del passaggio (Ndc).
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Nessuno pud creare un mondo nuovo. E impossibile creare qualcosa di real-
mente differente — non ci sono esempi del genere nella storia dell’arte. E
triste: siamo prigionieri di noi stessi (Varga, Conversations with lannis Xe-

nakis, p. 71).

Per concludere, vorrei aggiungere che, personalmente, sono sempre
rimasto stupito dal fatto che Xenakis ritenesse davvero di parafrasare
Parmenide (“lo stesso ¢ pensare ed essere”). Parmenide ¢ il fondatore
della metafisica occidentale, e sebbene Xenakis si sia impossessato a modo
suo della celebre frase, mutandola in “lo stesso & essere e non essere”, vi &
poi un’altra frase altrettanto celebre e forse pit adatta: “Questo ¢ neces-
sario: dire e pensare dell’essere che esso & questo ¢ in effetti essere, il
nulla al contrario, non &”.%7

Ma, appunto: non abbiamo finito di comprendere, d’interpretare, il
pensiero e 'universo mentale di Xenakis.

%7 Inizio del frammento VI del Poema, che la trad. it. rende: “Bisogna che il dire e il

pensare sia 'essere; ¢ dato infatti essere, mentre nulla non ¢”. Anche qui, nonostante la
differenza, si preferisce seguire alla lettera il testo francese (Ndc).






Bibliografia degli scritti di Xenakis
Compilata da Makis Solomos
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Elenco delle composizioni di Iannis Xenakis

Le composizioni sono elencate in ordine cronologico, con indicazio-
ni di titolo, organico, data di composizione, editore. Non sono riportate
le composizioni messe da parte dallo stesso Xenakis, o lasciate incom-
plete.

Abbreviazioni per le indicazioni d’organico: sop. (soprano), m-sop.
(mezzo soprano), bar. (baritono), fl. (flauto), cl. (clarinetto), cl. b. (clari-
netto basso), fg. (fagotto), pf. (pianoforte), perc. (percussioni), cor. (cor-
no), tb. (tromba), tbn. (trombone), tba. (tuba), vl. (violino), vla. (viola),
vle. (violoncello), cb. (contrabbasso). In caso di orchestra, di ensemble
estesi (orchestra da camera), e di coro (maschile o femminile, o di voci
bianche) viene indicato tra parentesi il numero dei componenti.

Abbreviazioni per gli editori: S (Salabert), BH (Boosey & Hawkes),
BB (Bote & Bock), M (Edition Modern Wewerka).

Sette pezzi senza titolo  pf. — 1949-50 (inedito)
Six chansons  pf. — 1950-51 (S)
Dhipli zyia 1., vlc. — 1952 (S)
Zyia  due versioni: (a) sop., coro maschile (10), fl., pf.; (b) sop.,
fl., pf. = 1952 (S)
Trois poémes voce recitante, pf. — 1952 (inedito)
La colombe de la paix ~ contralto, coro misto a 4 parti — 1953 (S)
Anastenaria, Procession  coro misto (31), coro maschile (15) e orchestra (62) — 1953
aux eaux claires (S)
Anastenaria, Le sacrifice  orchestra (51) — 1953 (S)
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Stamatis Katotakis,
Chanson de table
Metastaseis
Pithoprakta
Achorripsis
Diamorphoses
Concret PH
Analogique A et B
Syrmos

Duel
Orient-Occident
Herma
ST/48,1-240162
ST710,1-080262
ST/4,1-080262
Morsima-Amorsima
(ST/4, 2-030762)
Atrées (ST/10, 3-060962)
Stratégie

Polla ta dhina
Bohor

Eonta

Hiketides

Akrata
Terretekthor
Oresteia

Nomos Alpha
Polytope de Montréal
Medea Seneca
Nuits

Nomos Gamma
Kraanerg
Anaktoria
Persephassa
Synaphai
Hibiki-Hana-Ma
Charisma
Persépolis

Aroura

Mikka
Antikhthon

Elenco delle composizioni di lannis Xenakis

voce solista, coro maschile a 3 parti — 1953 (inedito)
orchestra (50) — 1953-54 (BH)

orchestra d’archi (46), 2 tbn., perc. — 1955- 56 (BH)
orchestra (21) — 1956-57 (BB)

musica elettroacustica — 1957

musica elettroacustica — 1958

3 vl., 3 vlc., 3 cb., nastro — 1958-59 (S)

orchestra d’archi (18 o 36) — 1959 (S)

2 orchestre (56 in totale) con 2 direttori — 1959 (S)
musica elettroacustica — 1960

pf. — 1961 (BH)

orchestra (48) — 1956-62 (BH)

ensemble (10) — 1956-62 (BH)

quartetto d’archi — 1956-62 (BH)

vL, vlc., cb., pf. = 1956-62 (BH)

ensemble (11) — 1956-62 (BH)

2 orchestre (82 in totale) con 2 direttori — 1962 (BH)
voci bianche (20) e orchestra (48) — 1962 (Modern)
musica elettroacustica — 1962

quintetto d’ottoni e pf. — 1963-64 (BH)

ensemble d’archi (24 o 48), quartetto d’ottoni — 1964 (S)
ensemble strumenti a fiato (16) — 1964-65 (BH)
orchestra (88) — 1965-66 (S)

voci bianche, coro misto (36), ensemble (12) — 1965-66 (BH)
vle. — 1965-66 (BH)

musica elettroacustica (orchestra registrata) — 1967 (BH)'
coro maschile, cl., fg., tbn., vlc., perc. - 1967 (BH)
coro misto (12) — 1967-68 (S)

orchestra (98) — 1967-68 (S)

ensemble (23), nastro — 1968-69 (BH)

cl., fg., cor., 2 vl, vla., vlc., cb. = 1969 (S)

6 perc. — 1969 (S)

pf., orchestra — 1969 (S)

musica elettroacustica — 1969-70

cl., vle. = 1971 (S)

musica elettroacustica — 1971

ensemble strumenti ad arco (12) — 1971 (S)

vl. = 1971 (S)

orchestra (60 oppure 86) — 1971 (S)

L Sebbene si tratti di un brano scritto per 4 gruppi orchestrali (56 elementi in tota-
le), preferiamo seguire gli autori che lo indicano piuttosto ‘ensemble strumentale regi-
strato su nastro’, accorpandolo in definitiva al repertorio elettroacustico di Xenakis,
perché cost il brano fu presentato in occasione dell’installazione completa (suono, luci,
architettura) del Polytope de Montréal.
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Polyrope de Cluny
Linaia-Agon
Eridanos
Evryali
Cendrées
Erikhthon
Gmeeoorh
Noomena
Empreintes
Phlegra
Peappha
N'Shima
Theraps

Khoai
Retours-Windungen
Epei

Mikka-S
Dmaathen

La légende d’FEer
A Hélene
Akanthos

A Colone
Kottos
Jonchaies
Tkhoor
Mycénes Alpha
Pleiades
Palimpsest
Anémoessa
Dikhtas

Ais

Mists

Embellie
Serment-Orkos
Komboi
Nekuia

Pour la paix

Pour Maurice
Pour le Baleines
Shaar

Tetras

Chant des soleils

Khal Perr
Lichens
Thallein
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musica elettroacustica — 1972

cor., tbn., tha. — 1972 (S)

orchestra (68) — 1972 (S)

pf. — 1973 (S)

coro misto (36 o 72) e orchestra (73) — 1973 (S)
pf. e orchestra (88) — 1974 (S)

organo — 1974 (S)

orchestra (103) — 1974 (S)

orchestra (85) — 1975 (S)

ensemble (11) — 1975 (S)

perc. — 1975 (S)

2 m-sop., 2 cor., 2 tbn., vlc. — 1975 (S)

cb. - 1975-76 (S)

clavicembalo — 1976 (S)

12 vlc. = 1976 (S)

ob., cl,, tb., 2 thn., cb. — 1976 (S)

vl. = 1976 (S)

ob., perc. — 1976 (S)

musica elettroacustica — 1977

coro (maschile o femminile) — 1977 (S)

sop., fl., cl., pf., 2 vl., vla., vic., cb. — 1977 (S)
coro (maschile o femminile, 20), ensemble (18) —1977 (S)
vle. = 1977 (S)

orchestra (109) — 1977 (S)

trio d’archi — 1978 (S)

musica elettroacustica (computer) — 1978

6 perc. — 1978 (S)

ensemble (11) — 1979 (S)

coro misto (42 o 84), orchestra (90) — 1979 (S)
vL, pf. = 1979 (S)

bar., perc., orchestra (92) — 1980 (S)

pf. — 1981 (S)

vla. — 1981 (S)

coro misto (32 minimo) — 1981 (S)
clavicembalo, perc. — 1981 (S)

coro misto (54 o 80), orchestra (98) — 1981 (S)
quattro versioni: (a) coro misto (32); (b) coro misto, 4 reci-
tanti, nastro; (c) 4 recitanti, nastro; (d) nastro — 1981 (S)
bar., pf. — 1982 (S)

orchestra d’archi (60) — 1982 (S)

orchestra d’archi (60) — 1982 (S)

quartetto d’archi — 1983 (S)

voci bianche, coro misto, ensemble d’ottoni
(18 min.), perc. — 1983 (S)

quintetto d’ottoni, 2 pf. — 1983 (S)

orchestra (96) — 1983-84 (S)

ensemble (14) — 1984 (S)
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Naama
Nyiyo

Idmen A

Idmen B

Alax

A lile de Gorée
Keren

Horos

Keqrops

Akea

Jalons

A R. (hommage &
Maurice Ravel)
Kassandra
Tracées

XAS

Ata

Taunriphanie
Rebonds

Waarg

Echange
Epycicle

Voyage absolu des Unari
vers Andromeéde
Oophaa
Knephas
Tuorakemsu
Kyania

Tetora
Dox-Orkh

Roai

Krinoidi
Gendy3

Troorkh

La déesse Athéna
Pu wijnuej we fyp
Puaille in the wind
Les Bacchantes
Mosaiques
Plekto
Diimmerschein
Sea Nymphs
Mnamas Xapin
Witoldowi
Lutoslawskiemu

Elenco delle composizioni di lannis Xenakis

clavicembalo — 1984 (S)

quartetto di strumenti giapponesi (shakuhachi, sangen,
2 koto) — 1985 (S)

coro misto (32) e 4 perc. — 1985 (S)

6 perc. — 1985 (S)

ensemble (30) — 1985 (S)

clavicembalo ed ensemble (12) — 1986 (S)
tbn. — 1986 (S)

orchestra (89) — 1986 (S)

pf., orchestra (92) — 1986 (S)

pf., quartetto d’archi — 1986 (S)

ensemble (15) — 1986 (S)

pf. — 1987 (S)

bar., perc. — 1987 (S)

orchestra (94) — 1987 (S)

quartetto di sassofoni — 1987 (S)
orchestra (89) — 1987 (S)

musica elettroacustica (computer) — 1987
perc. — 1987-88 (S)

ensemble (13) — 1988 (S)

cl. b., ensemble (13) — 1989 (S)

vlc., ensemble (12) — 1989 (S)

musica elettroacustica (computer) — 1989
3 perc. — 1989 (S)

coro misto (32) — 1990 (S)

orchestra (90) — 1990 (S)

orchestra (90) — 1990 (S)

quartetto d’archi — 1990 (S)

vl., orchestra (89) — 1991 (S)

orchestra (90) — 1991 (S)

orchestra (71) — 1991 (S)

musica elettroacustica (computer) — 1991
tbn., orchestra (89) — 1991 (S)

bar., ensemble (11) — 1992 (S)

voci bianche (21) — 1992 (S)

vlc,, pf. = 1992 (S)

bar., coro femminile (16), ensemble (9) — 1993 (S)
orchestra (91) — 1993 (S)

fl., cl., perc., pf., vl., vlc. = 1993 (S)
orchestra (89) — 1993-94 (S)

coro misto (24 minimo) — 1994 (S)

quartetto d’ottoni — 1994 (S)



Elenco delle composizioni di lannis Xenakis

S.709
Ergma
Koiranor
Kai

Voile
Kuillen
Toolkos
Hunem-Iduhey
Roscobeck
Ittidra
Zythos
Sea-Change
O-Mega
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musica elettroacustica (computer) — 1994
quartetto d’archi — 1994 (S)
orchestra (88) — 1995 (S)
ensemble (9) — 1995 (S)
orchestra d’archi (20) — 1995 (S)
ensemble di fiati (9) — 1995 (S)
orchestra (89) — 1996 (S)

vl., vle. = 1996 (S)

vle, cb. — 1996 (S)

sestetto d’archi — 1996 (S)

tbn., 6 perc. — 1996 (S)
orchestra (88) — 1997 (S)

perc., ensemble (13) — 1997 (S)






Discografia di Xenakis

La discografia completa di Xenakis ¢ curata dal Prof. Radu Stan, al
quale va la nostra sincera gratitudine per aver concesso di stamparne una

versione in questo volume.

Sono elencati titolo, interpreti e dati discografici di incisioni su com-
pact disc (non ci sono indicazioni circa le precedenti incisioni su vinile,
che nel frattempo sono state in buona parte riprese in compact disc).
Lelenco & aggiornato al 2000, con qualche aggiunta piu recente. Per
successivi aggiornamenti si pud consultare il sito web www.iannis-

xenakis.org.
(titolo)  (interpreti)

A Colone  New London Chamber Choir,
Critical Band Ensemble, J.
Wood (dir.)

A Hélene  Danish National Radio Choir,
J. G. Jorgensen (dir.)

A l'ile de Gorée  Ensemble Xenakis Middelburg,
E. Chojnacka (clavi-cembalo),
H. Kerstens (dir.)

(dati discografici, anno)

Hyperion CDA 66980
(1998)

Chandos EM 4828 (1997)

WEA - Erato 2292-
45030-2 (1992)
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AR (Hommage &
Maurice Ravel)

Ais

Akanthos

Akea

Akrata

Anaktoria

E. Theodorakis (pf.)A.
Takahashi (pf.)

C. Helffer (pf.)

P. Larson (baritono), S. Schick
(percussioni), La Jolla
Symphony Orchestra, T. Nee
(dir.)

S. Sakkas (baritono), B.
Daudin (perc.), Orchestre
Philharmonique du
Luxembourg, A. Tamayo (dir.)

P. Walmsey-Clark (sop.),
Spectrum Ensemble, G.
Protheroe (dir.)

S. May (soprano), ST-X
Ensemble, C. Bornstein (dir.)

Quartetto Arditti, C. Helffer
(pf)

Quartetto Arditti, C. Helffer
(pf)

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

Avanti Chamber Orchestra

Octuor de Paris

Discografia di Xenakis

Nea Media (1997) e Mode
80 (2000)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Harmonia Mundi -
Neuma 450-86 (1994)

Timpani 1C1057 (2000)

Harmonia Mundi - Wergo
WER 6178-2 (1991)

Mode 53 (1991)

Bvhaast CD 9219 (1993)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Mode 56 (1996)

WEA - Finlandia 120
366-2 (1989)

Accord 205652 (1996)



Discografia di Xenakis

Analogique A et B

Ata

Bohor

Charisma

Concret PH

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

Sinfonieorchester des
Siidwestfunks Baden-Baden,
M. Gielen (dir.)

musica elettroacustica (GRM,

Parigi)

A. Damiens (cl.), 2 Strauch
(vlc)

M. Suzuki (cl.), D. Barrett
(vlc.)

H. Deinzer (cl.), S. Palm (vlc.)

Solisti dell'Ensemble Phorminx

A. Damiens (cl.), P Strauch
(vlc.)

A. Damiens (cl.), P. Strauch
(vic)

musica elettroacustica (GRM
Parigi)
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Vandenburg VAN 0003
(1997)

Col Legno 20504 (2000)

EMF CDO003 (1998)

Accord 205652 (19906)

Vandenburg VAN 0003
(1997)

Col Legno 20504 (2000)

Ambitus FA 2108 (2000)

Adda AD 581277 (1995)

Stradivarius 442690
(1995)

Ellipsis Arts ELLIP 3670
(1999) e

Caipirinha Prod CAI2027
(1995) e

EMF CD003 (1998)
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Diimmerschein

Déesse Athéna (La)

Diamorphoses

Dikhthas

Dmaathen

Dox-Orkh

Echange

Carnegie Mellon Philharmonic,
J. Izquierdo (dir.)

Carnegie Mellon Philharmonic,
P. Larson (baritono), T. Adams
(percussioni), Izquierdo (dir.)

musica elettroacustica (GRM,

Parigi)

J. Peters (vn.), A. Takahashi
(pf)

L. Arditti (vn.), C. Helffer (pf.)

I. Arditti (vno.), C. Helffer
(pf)

C. Daroux (flauti), J. Faber
(perc.)

T. Kerkezos (sassofoni), D.
Dessilas (perc.)

B. Glaetzner (ob.), G.
Schenker (perc.)

I. Arditti (vn.), Moscow
Philharmonic, J. Nott (dir.)

ST-X Ensemble, M.
Lowenstern (cl. b.),

C.Bornstein (dir.)

Discografia di Xenakis

Mode 58 (1997)

Mode 58 (1997)

EMF CD003 (1998)

Mode 80 (2000)

Harmonia Mundi - Wergo

WER 6178-2 (1991)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Salabert SCD 9603 (1996)

IEMA 1997 (1997)

Berlin Classics

0011722BC (1996)

BIS CD-772 (1996)

Mode 56 (1996)



Discografia di Xenakis

Embellie

Empreintes

FEonta

Epei

Epicycle

ASKO Ensemble, H.Sparnaay
(cl. b.), D.Porcelijn (dir.)

Levine Andrade (vla.)

Philharmonique du
Luxembourg, A.Tamayo (dir.)

ST-X Ensemble, ].Rubin (pf),
C.Bornstein (dir.)

ASKO Ensemble, A.Takahashi
(pf.), D.Porcelijn (dir.)

Rolf Hind (pf.), The London
Brass Ensemble

Ensemble Instrumental de
Musique contemporaine de
Paris, Y. Takahashi (pf.), K.
Simonovitch (dir.)

Société de Musique
Contemporaine du Québec, J.
Drouin (pf.), W. Boudreau
(dir.)

Spectrum Ensemble, G.
Protheroe (dir.)

Xenakis Ensemble, R. de
Saram (vlc.), D. Masson (dir.)

ST-X Ensemble, D. Barrett
(vc), C. Bornstein (dir.)
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Attacca 9054-1 (1996)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Timpani 1C1057 (2000)

Mode 53 (1991)

Attacca Babel 9054-1
(1996)

WEA - Teldec 2292
46442-2 (1990)

Le Chant du Monde LDC
278 368 (1990)

Analekta fleurs de lys FL 2
3102 (1997)

Harmonia Mundi - Wergo
WER 6178-2 (1991)

Bvhaast CD 9219 (1993)

Vandenburg 0001 (1997)
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Ergma

Evryali

Gendy3

Gmeeoorh

Herma

Mondriaan String Quartet

A. Takahashi (pf.)

C. Helffer (pf.)

K. Matsunaga (pf.)

Y. Takahashi (pf.)

B. Wambach (pf.)

musica sintetizzata al computer

(CEMAMu, Parigi)

K. Hoek (organo)

Y. Takahashi (pf))

A. Takahashi (pf)

C. Helffer (pf.)

Discografia di Xenakis

Arcade - Vanguard 99066
(1994)

Mode 80 (2000)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Vienna Modern Masters
2014 (1995)

BMG - Denon CO 1052
(1992)

Media 7 - Koch-Schwann
311 802 (1990)

Harmonia Mundi -

Neuma 450-86 (1994)

Gaudeamus, 3 CD (1988)

BMG - Denon CO 1052
(1992)

Mode 80 (2000)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)



Discografia di Xenakis

Hibiki-Hana-Ma

Horos

Idmen A et B

Tkhoor

Toolkos

Ittidra

Jalons

J. Rubin (pf.)

interprete non segnalato

musica elettroacustica (NHK,

Tokyo)

Orchestra Nazionale di Atene,
L. Karytinos (dir.)

Ensemble di Percussioni Les
Pleiades, Coro Gulbenkian, S.
Gualda (dir.)

Trio Arditti

Trio a cordes de Paris

Sinfonieorchester des

Siidwestfunks Baden-Baden, K.

Ryan (dir.)

Quartetto Arditti + V. Erben
(vla.) e T. Kakuska (vlc.)

Ensemble InterContemporain,
P. Boulez (dir.)

Ensemble InterContemporain,

M. Tabachnik (dir.)
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Vandenburg VAN 0003
(1997)

Tall Poppies TP 37
(1994)

EMEF CDO003 (1998)

Media 7 - Lyra 0087
(1992)

WEA - Erato Musifrance
2292-45771-2 (1991)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

WEA - Erato Musifrance
2292-45019-2 (1992)

Col Legno AU 20008
(1998) e 20504 (2000)

C001-002 Imprimerie
Lecerf (1995)

WEA - Erato 4509-
98496-2 5 CD (1992)

Erato 0630-10828-2
(1992)
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Jonchaies

Kai

Kassandra

Kegrops

Keren

Nouvel Orchestre
Philharmonique, G. Amy (dir.)

Ensemble Actis - Institut
Recherche Musique
Acoustique, M. Logiadis (dir.)

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

K. Widmer (baritono), M.
Ardeleanu (perc.)

S. Sakkas (baritono), S. Gualda
(perc.)

Gustav Mahler
Jugendorchester, R. Woodward
(pf.), C. Abbado (dir.)

C. Lindberg (tbn.)

C. Lindberg (tbn.)

B. Sluchin (tbn.)

B. Sluchin (tbn.)

M. Svoboda (tbn.)

Discografia di Xenakis

Sony - Col Legno AU
31830 (1989) e Col Legno
20504 (2000)

IEMA 1997 (1997)

Vandenburg 0001 (1997)

Media 7 - Koch-Schwann
311 802 (1990)

Harmonia Mundi -
Salabert Actuels SCD8906
(1990)

Deutsche Grammophon
447 115-2 (1997)

Arcade - BIS CD-388
(1993)

BIS CD 638 (1993)

WEA - Erato 2292-

45770-2 (1992)

Adda 581087 (1989)

DACAPO d'c12 (1994)



Discografia di Xenakis

Khoai

Knephas

Komboi

Kortos

Kraanerg

E. Chojnacka (clavicembalo)

J. Tiensuu (clavicembalo)

New London Chamber Choir,
Critical Band Ensemble, J.
Wood (dir.)

E. Chojnacka (clavicembalo),

S. Gualda (perc.)

R. de Saram (vlc.)

S. Fryer (vlc.)

L. Monighetti (vlc.)

M. Spinei (vlc.)

C. Roy (vlc.)

F-M. Uitti (vlc.)

Alfa Centauri Ensemble, R.
Woodward (dir.)
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WEA - Erato Musifrance
2292-45030-2 (1992)

WEA - Finlandia FACD
357 (1994)

Hyperion CDA 66980
(1998)

‘WEA - Erato Musifrance
2292-45030-2 (1992)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Phoenix PHX 0877-2
(2000)

Harmonia Mundi - Chant
du Monde LDC 2781059
(1991)

Media 7 - Lyra 0086
(1994)

Grave GRCD16 (1999)

Chamade WWCC7107-10
(1995)

Media 7 - Etcetera KTC
1075 (1990)
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Kuilenn

Kyania

Légende d Eer

Medea

Metastasis

Mikka

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

Japan Philharmonic Orchestra,

Y. Takahashi (dir.)

musica elettroacustica (WDR
Koln, CEMAMu, Parigi)

New London Chamber Choir,
Critical Band Ensemble, J.
Wood (dir.)

Orchester des Siidwestfunks,
H. Rosbaud (dir.)

Orchestre National ORTE M.
Le Roux (dir.)

Orchestre du Siidwestfunk, H.

Rosbaud (dir.)

I. Arditti (vl)

M. Le Dizes (vl)

P. Zukofsky (v1)

Discografia di Xenakis

Asphodel 0975 (1997)

Vandenburg 0001 (1997)

Fontec FOCD 3157
(1992)

Auvidis - Montaigne -
MO 782058 (1995)

Hyperion CDA 66980
(1998)

Col Legno 20504 (2000)

Le Chant du Monde LDC
278 368 (1990)

Ades 941222 4 CD
(1988)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

Accord 205652 (1996)

Datum Music CP2 108
(1997)



Discografia di Xenakis 245

Mikka-S M. Le Dizes (vl) Accord 205652 (1996)
I. Arditti (vl) Montaigne 782005 2CD
(1992)
E. Porta (vl) Contedisc 208 (1995)
P Zukofsky (vl) Datum Music CP2 108
(1997)
Mists B. Wambach (pf.) Media 7 - Koch-Schwann

311 802 (1990)

A. Takahashi (pf.) Mode 80 (2000)

C. Helffer (pf.) Montaigne 782005 2CD
(1992)

C. Helffer (pf.) Accord 205652 (1996)

K. Kérmendi (pf.) Hungaroton 12569 (1994)

C. Helffer (pf.) Adda AD 581241 (1990)

Mnamas Xapin K. Bednarczyk, M. Niepleklo Radio Varsavia, FL PR
Witoldow ~ (tb), A. Szebesczyk, G. Sabel (1995)
Lutoslawskiemu i (cor.)
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Morsima-Amorsima

Mycenae-Alpha

Naama

Nomos Alpha

Noomena

N'shima

Solisti dell'ST-X Ensemble

Contrebassi dell'Octuor de
Paris, M. Le Dizés (vl), P,
Strauch (vlc.), J. Mefano (pf.)

Musica sintetizzata al computer

(CEMAMu, Parigi)

E. Chojnacka (clavicembalo)

C. Roy (vlc.)

R. de Saram (vlc.)

P. Strauch (vlc.)

Philharmonique du
Luxembourg, A. Tamayo (dir.)

ST-X Ensemble, C. Aks e A.
Lindevald (voci), C. Bornstein
(dir.)

E. Lagneau e Martine
Guilbaud (voci), A. Cazalet e J-
M. Vinit (cor.), J. Naulais, B.
Sluchin (tbn.), E. Picard (vlc.),
R. Safir (dir.)

Discografia di Xenakis

Mode 56 (1996)

Accord 205652 (1996)

Harmonia Mundi -
Neuma 450-74 (1993)

Mode 98 (2001)

WEA - Erato Musifrance
2292-45030-2 (1992)

Grave GRCD16 (1999)

Montaigne 782005 2 CD
(1992)

WEA - Erato 2292-
45770-2

Timpani 1C1057 (2000)

Mode 53 (1991)

Sony - Col Legno AU
31836 (1990), e Col
Legno 20504 (2000)



Discografia di Xenakis

Nuits

Nyiyo

Okho

Solisti del Coro ORTE, M.
Couraud (dir.)

New London Chamber Choir,
Ciritical Band Ensemble, J.
Wood (dir.)

Danish National Radio Choir,
J. G. Jorgensen (dir.)

Groupe Vocal de France, M.
Tranchant (dir.)

Neue Vokalsolisten Stuttgart,
M. Schreier (dir.)

C. Daroux (fl.), J-M. Trehard,
J. Horreaux, C. Rivet (chit.)

P. Rieppi, R. McEwan, D.
Rozenblatt (perc.)

Percussion Group The Hague
(Murk Jiskoot, Frans Leerdam,
Wim Vos)

Trio Le Cercle (Willie
Coquillat, Jean-Pierre Drouet,
Gaston Sylvestre)

Demoe Percussion Ensemble

Demoe Percussion Ensemble
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Ades 941222 4 CD
(1988)

Hyperion CDA 66980
(1998)

Chandos EM 4828 (1997)

Concord - Arion CD
ARN 68084 (1990)

Col Legno WWE 20030
(1998)

Salabert SCD 9603 (1996)

Mode 56 (1996)

Schott Freres - Globe
GLO5066 (1991)

Auvidis - Montaigne
782002 (1991)

Ades - ADDA 180917
(1989)

Stradivarius STV 4001
(2000)
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O-Mega

QOophaa

Orient-Occident

Oresteia (+
Kassandra)

Palimpsest

Persephassa

Xenakis Ensemble, J. Faber
(perc.), D. Masson (dir.)

E. Chojnacka (clavicembalo),
S. Gualda (perc.)

E. Chojnacka (clavicembalo),
S. Gualda (perc.)

musica elettroacustica (GRM,
Parigi)

Coro del Dipartimento
Musicale Universita di
Strasburgo, Coro Maitrise de
Radio-France, Ensemble Vocale
di Anjou, Ensemble della
Bassa-Normandia, S. Sakkas
(bar.), S. Gualda (perc.), R.
Weddle (dir. coro), D. Debart
(dir.)

Spectrum Ensemble, Guy
Protheroe (dir.)

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

ASKO Ensemble, D. Porcelijn
(dir.)

The Society for New Music, A.
Takahashi (pf.) e J. Peters (vn.),
C. Peltz (dir.)

Les Percussions de Strasbourg

Discografia di Xenakis

Bvhaast CD 9031 (1998)

Accord 205652 (1996)

Adda 581224 (1990)

EMEF CD003 (1998)

Harmonia Mundi -
Salabert Actuels SCD8906
(1990)

Harmonia Mundi - Wergo
WER 6178-2 (1991)

Vandenburg VAN 0003
(1997)

Acttacca Babel 9054-1
(1996)

Mode 80 (2000)

Philips 442 218-2 (1989)



Discografia di Xenakis

Persepolis

Phlegra

Pithoprakta

Pleiades

Demoe Percussion Ensemble

Demoe Percussion Ensemble

Percussioni della Carnegie
Mellon Philharmonic, J. P
Izquierdo (dir.)

musica elettroacustica (Sudio
Acousti, Parigi)

musica elettroacustica (Sudio
Acousti, Parigi)

Ensemble Actis - Institut
Recherche Musique
Acoustique(IEMA), M.
Logiadis (dir.)

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

Ensemble InterContemporain,

M. Tabachnik (dir.)

Orchestre National ORTE M.
Le Roux (dir.)

Ensemble di percussioni Les
Pleiades, S. Gualda (dir.)

Les Percussions de Strasbourg
(1987)
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Ades - ADDA 180917
(1989)

Stradivarius STV 4001
(2000)

Mode 58 (1997)

Fractal Records OX (2000)

Asphodel 2005 (2002)

IEMA 1997 (1998)

Vandenburg 0001 (1997)

WEA - Erato 2292-
45770-2 (1992)

Le Chant du Monde LDC
278 368 (1990)

WFEA - Erato Musifrance
2292-45771-2 (1991)

Harmonia Mundi HMC
1905185 (1996)
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Plekto

Polyrope de Cluny

Pour la paix

The Kroumata Percussion
Ensemble

Les Percussions de Strasbourg

Brake Drum Percussions

Les Percussions de Strasbourg

Les Percussions de Strasbourg

Makoto Aruga Percussion

Ensemble

ST-X Ensemble, C. Bornstein
(dir.)

Ensemble Phorminx

Ensemble Actis - Institut de
Recherche Musique
Acoustique, M. Logiadis (dir.)

musica elettroacustica

musica elettroacustica

(CEMAMu)

Discografia di Xenakis

Arcade - BIS CD-482
(1991)

BMG - Denon CO 73-
678 (1990)

NDA 2013 (1996)

Harmonia Mundi Philips
442218-2 (1993)

Denon CO 73-678 (1992)

CBS/Sony 32DC 691
(1991)

Mode 53 (1991)

BVHAAST CD 0400

(1996)

IEMA 1997 (1997)

Mode 99 (2001)

Fractal Records, Fractal
015 (2001)



Discografia di Xenakis

Pour les Baleines

Pour Maurice

Peappha

Archi dell'Orchestra Sinfonica
Popolare di Salonicco, D.
Agrafitotis (dir.)

K. Hatanaka (sop.), E.
Tsushida (pf)

M. Ardeleanu (perc.)

solista non segnalato (Demoe

Percussion Ensemble)

solista non segnalato (Demoe

Percussion Ensemble)

M. Pugliese (perc.)

J. Faber (perc.)

S. Joohihara (perc.)

G. Mortensen (perc.)

solista non segnalato

R. Auzet (perc.)
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IEMA 1997 (1997)

TRG-LO-004 (1997)

Media 7 - Koch-Schwann
311 802 (1990)

Stradivarius STV 4001
(2000)

ADES - ADDA 180917
(1989)

Mode Records 25 (1991)

Bvhaast CD 9501 (1996)

CBS/Sony 32DC673
(1995)

Arcade - BIS CD-482
(1990)

Audio-Visuals de Sarria 25
1538 (1988)

Globo Records GLO 140
(1990)
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Pu wijnuej we fyp

Rebonds

Retours-Windungen

Roai

Coro Maitrise de Radio-France,

D. Dupays (dir.)

M. Ardeleanu (perc.)

R. McEwan (perc.)

J. Faber (perc.)

J. Vicente (perc.)

M. Leoson (perc.)

solista non segnalato

R. Auzet (perc.)

Ensemble di violoncelli
Conjunto Iberico

12 violoncelli della Berliner
Philharmoniker

Philharmonique du
Luxembourg, A. Tamayo (dir.)

Discografia di Xenakis

RF 9302 (1992)

Media 7 - Koch-Schwann
311 802 (1990)

Mode 53 (1991)

Bvhaast CD 9219 (1993)

Willibrord Classics
WCCD 606531 95-2
(1997)

Caprice Records CAP
21466 (1996)

Newport Classics NCD
85566 (1998)

Globo Records GLO 140
(1990)

Chanel Classics CCS
11798 (1994)

Telefunken CD-8.42339
ZK (1991)

Timpani 1C1057 (2000)



Discografia di Xenakis

S.709

Sea Change

Serment-Orkos

ST/4

Stratégie

Taurhiphanie

Tetora

Tetras

Thallein

musica sintetizzata al computer

(CEMAMu, Parigi)

Orchestra Sinfonica Popolare
di Salonicco, D. Agrafitotis
(dir.)

New London Chamber Choir,
Critical Band Ensemble, J.
Wood (dir.)

Danish National Radio Choir,
J. G. Jorgensen (dir.)

Quartetto Arditti

Yomiuri Nippon Symphony
Orchestra, S. Ozawa e H.
Wakasugi (dir.)

musica elettroacustica

(CEMAMu, Parigj)

Quartetto Arditti

Quartetto Arditti

Quartetto Arditti

Ensemble InterContemporain,

M. Tabachnik (dir.)

253

EMF CD003 (1998)

IEMA 1997 (1997)

Hyperion CDA 66980
(1998)

Chandos EM 4828 (1997)

Montaigne 782005 2CD
(1992)

Wotre Music - Colosseum
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