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Jannis Xenakis

Eschyle, un théitre total

II m’est peu souvent arrivé de mettre un
texte en musique. Peut-étre parce qu’il me
semble qu'un texte, s’il est important, n'a guere
besoin de musique: il se suffit a lui-méme.
Aussi parce que je crois que le compositeur, par
respect pour le texte sur lequel il a choisi de
travailler, se doit de faire en sorte que celui-ci
soit clairement dit et entendu, ce qui est tres
difficile et trés rare. Naturellement, on peut tou-
jours se servir d'un texte pour le rendre musi-
cal, — par exemple par le biais des phonemes,
— et pour qu’il fasse en quelque sorte partie
intégrante de la musique. Mais alors, il n’est
pas nécessaire d’utiliser un texte complet: on
peut tout aussi bien inventer ses propres pho-
nemes, trouver soi-méme les sonorités sur les-
quelles travailler. C’est ce que jai souvent pré-
féré faire, par exemple dans cette ceuvre pour
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cheeur a capella que jai composée il y a o
vingtaine d’années, Nuits, et pour’laquellg jai
utilisé des sons que javais trouves parmi les
phoneémes sumériens et persans. r
Pourtant, jai moi aussi été tente — ]e’:n.tends
musicalement — par quelques textes. Jai par
exemple composé quelque chose sur un poeme
de Maiakovski (pris dans sa traduction frar.\-
caise) ainsi que sur un petit texte de Iar\mls
Ritsos, en grec, naturellement, et sur un poeme
de Francois Villon. Mais ces tentatives §or}t déja
tros anciennes. Plus récemment, jai écrit une
piece a partir des Siebenkds de ]ean—Pa}ul Richter.
Encore n’ai-je utilisé pour cela qu'une seglg
phrase du texte... Plus récemment encore, jal
composé une piece intitulée, Pour la paix, po:in'
laquelle je me suis appuyé sur un texte de
Francoise Xenakis, mon épouse, — l:jt alors. les
morts pleureront. Ces quelques ’exceptlong mises
a part, je n‘ai guere été tenté fie continuer a
travailler dans ce sens-la, précisément pour les
raisons de compréhension et d’autonomie dont
jai parlé plus haut. C’est pourtant s’ur un texte?
antique, les Odes de Sappho, que jai compose
l'une de mes toutes premieres musiques, au
cours des combats pour la résistance auxq’uels
jai été melé dans les années quarante. ’D une
maniere générale, mon goat pour lfx llttgrat}xre
antique ne s'est jamais dérm.entl. Méme si ces’t
un peu plus rare aujourd’hui que par le p,asse?,
je n'ai jamais cessé de lire les ceuvres de l'anti-

quité.
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Par goGit pour Eschyle, jai malgré tout
dérogé une autre fois a cette regle en écrivant
la musique de scéne de 1'Orestie. Jeune homme,
javais mis en scéne une tragédie d’Eschyle. I
s’agissait certes d'un exercice scolaire tradition-
nel, — a lécole ou jétais éleve, en Grece, il
était d'usage de monter des tragédies antiques.
Et il n‘est pas impossible que cela soit rétros-
pectivement révélateur : jeune, on se trouve plus
sensible a certaines choses qu’a d’autres et, fina-
lement, le gotit reste. Dans le cas d’Eschyle, sa
langue m’a toujours paru absolument extraordi-
naire, tant d’ailleurs du point de vue de la
phonétique que de celui des images et de
I'invention. Eschyle appartient a cette période
intermédiaire qui se situe entre l'archaisme et le
classicisme grec. Les tragédiens qui lui ont suc-
cédés se sont orientés vers un réalisme qui me
plait beaucoup moins et qui a donné le théatre
classique, ou tous les ingrédients qui particula-
risent la Tragédie Antique sont gommés, a com-
mencer par le Cheeur. A I'époque ou j'ai com-
posé Orestein, javais une préférence marquée
pour le théatre d’Eschyle, que je placais au-des-
sus d’Euripide ou Sophocle. Depuis lors jai
découvert — et je continue de découvrir — des
vertus particulieres aux autres tragédiens de
I’antiquité. Eschyle était encore en pleine foire
antique ; Euripide I'était déja beaucoup moins.

L'idée m’attirait depuis longtemps de faire
scander les vers d’Eschyle dans la phonétique
antique. Mais il m’a fallu plusieurs types
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d’approche au fil des ans avant d’arriver a
mettre cette idée a exécution. La Tragédie
grecque antique pose un probléme crucial : celui
de sa reconstitution, pour ne pas dire de sa ré-
invention. Reconstitution, d’une part, de la
musique qui existait a cette époque-la, — pour
laquelle on possede fort peu de documents, —
et de la phonétique de la langue d’alors,
d’autre part. Comment les contemporains
d’Eschyle pronongaient-ils le grec? Cette ques-
tion m’a toujours beaucoup passionné.

Avant 1'Orestie, javais écrit une musique de
scéne pour les Suppliantes, qui a été créée a
Epidaure et dont je n’ai jamais vu la représen-
tation, puisqu’il m’était toujours impossible
d’entrer en Grece ou, pour .des raisons poli-
tiques, j'étais interdit de séjour et condamné.
Dans ces circonstances, je crois qu’écrire une
musique pour une tragédie de la Grece Antique
était aussi pour moi une maniére de jeter un
pont entre mon pays natal et moi-méme. C’est
pour cette méme raison qu’apres les Suppliantes,
jai accepté d’écrire la musique de scene de
I'Orestie.

La troisieme raison qui m’a engagé a écrire
une musique sur ce texte, c’est que, quoiqu’elle
utilise abondamment la musique, la Tragédie
antique du V€ siécle avant l'ere chrétienne
appartient au théatre et non a l'opéra. Au sens
ou on l'entend aujourd’hui encore, l'opéra, qui
amalgame des composantes scéniques, textuelles
et musicales, ne tient en fait que grace a la
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musique. Outre que, d'un simple point de vue
littéraire, ils sont souvent médiocres, les livrets
d'opéra sont en tout état de cause toujours
secondaires. On n’écoute pas Monteverdi pour
le‘mythe d’Orphée, ni Wagner pour la saga des
Nzeb}elungen. Tel quil est aujourd’hui encore,
l’f)pera me semble une forme du passé, une
resurgence artificielle d’une forme morte. Clest
pourquoi rien de tout cela ne m’intéresse beau-
coup. Qui plus est, I'opéra m’a toujours semblé
un spectacle factice. Le théatre, lui, est éternel.
Et I'Orestie d’Eschyle n’a rien d’un opéra: c’est
du pur, du grand théatre.

Le projet d’écrire une musique de scéne
pour I'Orestie m’est venu aux Etats-Unis. Il y a
dans I'Etat du Michigan, une ville, Ypsilanti’
dont le nom s'est révélé n’étre en rien indien:
comme jusque-la on l'avait cru, mais grec. Cette
découverte a décidé les autorités a faire
construire a cet endroit un théatre antique ou la
Trilogie d’Orestie serait donnée. Le théatre en
question n’a jamais été construit, mais le projet
de monter I'Orestie est demeuré. On m’a alors
demandé d’en écrire la musique.

-En accord avec le metteur en scene, je me
suis contenté de mettre en musique seulement
certaines parties de I’ceuvre, en particulier les
textes dits par le cheeur. Pour cette question de
compréhension dont jai parlé plus haut, jai
préféré ne pas toucher a Iaction scénique de
l'ceuvre, n’écrivant pour les textes déclamés par
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les protagonistes qu’une musique d’accompagne-
ment. Pour le reste, je me suis efforcé d’aller
au-dela de la simple illustration musicale habi-
tuelle pour, autant que possible, arriver jusqu’a
une sorte de transmutation du texte vers la
musique, — du moins était-ce ainsi qu’a
I'époque, en 1966, je le ressentais et le pensais,
— avec une prosodie simple, syllabique, et une
musique raisonnable, mesurée, en quelque sorte
symbolique, afin de respecter I'esprit des contem-
porains d’Eschyle. Les anciens Grecs, par
exemple, méme lorsqu’il s’agissait des plus
grandes passions, n’aimaient pas montrer les
meurtres et les cadavres sur scene. Ils répu-
gnaient a la débauche de sang en public. Dans
1'Orestie, I'assassinat d’Agamemnon se passe en
coulisse. Le public s'imagine la scene, mais il
ne la voit pas. Il en va de méme pour Egisthe
et Clytemnestre. Il y a la une sorte de pudeur
dans le sens de laquelle, de facon d’ailleurs
tout a fait inconsciente, je suis tout naturelle-
ment allé.

Pour la transmutation musicale dont je par-
lais précédemment, je n‘ai pas alors cherché a
I'opérer sur la base du rythme des vers
d’Eschyle, ni sur celle de la scansion de l'ancien
grec. Je connaissais naturellement le grec
antique, que javais étudié a l'école. Mais, pour
'Orestie comme pour les Suppliantes, je n'ai
cherché a en retrouver ni la phonétique, ni la
prosodie. J'ai pensé le texte de l'Orestie selon le
rythme et la phonétique du grec moderne. C'est
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bien plus tard que jai cherché a retrouver la
p‘}\lonétique de lantiquité, — et celle du V€
siecle avant Jésus-Christ tout particuliérement
pour laquelle il existe un certain nombre de tra:
vaux détaillés. Je me suis attelé a cette étude
lorsque jai écrit A Colone, composé a partir
d’un extrait de I'CEdipe a Colone de Sophocle
Polla ta dhina, d’apres 1'Antigone du mémé
Sophocle, et A Hélene, écrit cette fois-ci sur un
texte de Euripide.

‘ ’Etonnamment peut-étre, je n’ai pas non plus
été Fenté, pour 1'Orestie, de calquer mon inter-
vention musicale sur la forme de l'ceuvre. La
encore, je connaissais naturellement assez bien
les différents aspects formels de 1'Orestie pour
les. avoir étudiés étant jeune; mais, pour moi
qui suis grec d’origine, il n’y avait rien ici
d’assez exceptionnel pour allumer en moi
guglque idée que ce soit. La Tragédie Antique
était pour moi quelque chose de courant. Plus
quautre chose, c’est la beauté a la fois poétique
et phonétique du texte qui m’a guidé, — et le
co\ntenu de l'ceuvre. En outre, 1'Orestie met en
scéne une légende de la période mycénienne,
qui est certainement l'une des périodes de la
Greéce Antique qui m’a toujours le plus attiré.
Peut-étre parce qu’on en connait peu de choses
et q}x’l-m mystere de ce fait l'entoure. L'époque
mycénienne a d’ailleurs fourni les légendes de
base a tout le classicisme grec. Que 1'Orestie se
ratt-ache a cette période constituait donc pour
moi un intérét supplémentaire, méme si Eschyle

31




a donné un tour tout a fait contemporain a la
légende qu’il a mise en scéne.

Au-dela de la civilisation mycénienne, c’est
autre chose qui m’intéressait aussi de retrouver
au travers de 1'Orestie: ce conflit, dont I'ceuvre
traite, entre la loi archaique et la loi nouvelle,
ol une justice essentiellement patriarcale est
finalement remplacée par une justice plus régu-
liere, — celle de 1’Aréopage, du grand tribunal
d’Athénes. Au cours de l'ceuvre, la notion de
justice en effet se transforme, la loi de vendetta
qui régnait d’abord disparaissant au profit de la
loi étatique, — et, a l'instigation d’Athéna, les
Erynnies, ces sortes de furies-vampires qui
poursuivent Oreste pour son crime, sont finale-
ment transformées en Euménides, c’est-a-dire en
bienfaisantes. 11 y a déja dans tout ceci quelque
chose de la démocratie. C’est naturellement l'un
des aspects fondamentaux de l'intérét que jai
toujours eu pour cette ceuvre: qu’elle soit en
quelque sorte l'acte de naissance des droits de
I’homme.

Nous savons fort peu de choses de la
Tragédie Antique, mais nous pouvons supposer
qu'a l'époque ou1 toutes ces piéces ont été
écrites, le théatre d’Eschyle devait participer de
cette notion de thédtre total qui m’a longtemps
intéressé. La Tragédie Antique a tout, en effet,
pour entrer dans cette catégorie: non seulement
du point de vue des éléments qui la consti-
tuent, — poésie, action, danse, musique, —
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mais aussi par la sobriété de l'argument et de
la gestique, et par ses résonances symboliques.
Il est certain que lorsqu’a Ypsilanti je me suis
lancé dans I'Orestie, I'idée était présente a mon
esprit sinon de réaliser un théatre total, du
moins d‘aller dans ce sens-la. Aujourd’hui, le
théatre total, avec cette vie et cette harmonie
interne qui le définissent, n’existe 4 mon sens
véritablement qu’a I'extérieur de I'Occident, —
au Japon, a Java, en Inde méme, éventuellement
en Afrique. Je pense d’ailleurs qu’a I'époque ou
elle vivait encore, la Tragédie Antique devait
étre beaucoup plus proche du N& japonais que
de la fagon qu‘aujourd’hui nous avons de repré-
senter une ceuvre d’Eschyle ou de Sophocle.
Séparez, dans le théatre No, la musique de
I'action scénique ou laction scénique de la
musique : le résultat sera a chaque fois probant.
Cette forme-la se préte a tous les tests suscep-
tibles d’examiner sa validité théatrale. Méme
isolé, chaque élément du N6 conserve tout son
intérét.
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