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Au début des années 50 Varese était pratiquement inconnu en Europe. En descendant la
rue de Rome a Paris, Olivier Messiaen me dit : “peut-€tre, le plus grand compositeur du XX¢
siecle, c’est un Frangais en exil aux U.S.A., Edgar Varese”. Le Corbusier considérait
Stravinsky, Schonberg, Bartok... comme des “pompiers”. “Le seul, m’a-t-il dit un jour, c’est
Edgar Varese”.

Pour la création de Déserts par Hermann Scherchen au Théatre des Champs-Elysées,
J’étais resté dans ma chambre d’hotel pour pouvoir enregistrer la retransmission a la radio. Le
programme voulu par H. Scherchen était mixte et contenait aussi la 5¢ de Tchaikovksy. Grand
scandale pour Varese (les gens se sont battus), qui est venu me rendre visite le lendemain
dans ma chambre d’hotel. Frangoise, ma femme, nous prépara un thé. Je lui ai fait entendre
I’enregistrement, et des larmes ont coulé sur ses joues. Paris, sa ville, ne le comprenait pas,
apres tant d’années.

Apres, avec Le Corbusier, nous avons créé le Poeme électronique. Le Corbusier avait
personnellement choisi Varése et I’a imposé a la direction Philips. A moi, Le Corbusier me
confia I’“interlude sonore” de 3 minutes, le Concret P.H. Lui se réservait le spectacle avec les
projections de diapositives couleurs. Quant a 1’architecture, il m’a demandé de la concevoir.
C’est ce que je fis en imaginant des coques a double courbure, en paraboloides hyperboliques
en ciment de 50 m. d’épaisseur que Le Corbusier a accepté tels quels.

“Nous travaillerons au spectacle Vareése et moi sans concertation, chacun de son coté”,
a-t-il déclar¢ a Philips.

En ce qui me concerne, j’ai toujours eu une grande admiration pour la musique de
Varese, et je I’ai toujours dit. Au point que I’on m’a taxé de continuateur ! Je ne le pense pas,
la preuve ce sont nos musiques respectives, plus une autre plus indirecte : j’admire
profondément la musique de Johannes Brahms, mais je ne pense pas étre son continuateur !

Edgar Varese reste comme une étoile de premicre grandeur, une sorte de miracle de la
vie. Miracle cré¢ par sa musique.



