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‘Monsieur le Président d’Honneur,
~‘Monsieur le Président, -
Messieurs, '

~ Mes pas:de musicien errant m’ont conduit trés souvent dans des
contrées lointaines et i’y ai assisté plusieurs fois & des rites étranges.
Mais je n’en connais pas de plus impressionnant que celui qu’avec;vous
je partage aujourd’hui. Car ¢’est le rite qui instaure et célébre I'immor-

‘talité de Vintelligence et de la création humaines, et prétend- élever

Phomme & la hauteur des dieux, dit-on. Vous dirais-je que je retrouve
ici les:plus niobles ambitions de la Gréce antique et que j’ai done I'im-

. R ; . - Ayt ) A . [N
‘pression bizarre de reconnaitre mes racines, dans le méme temps ou
“votre. accue

¢ cueil consacre avec un éclat inimaginable mon adoption défi-
nitive par 1a France. e R o :

: L - . P O

Avant d’aller plus loin, je voudrais, cher Olivier Messiaen, vous

‘redire certes ma gratitude mais surtout ma tendresse, et puis mon émo-

«




: tlon A vous-. vmr, vous, an]ourd’hu.l, Prémdent d’Honneur de cette R
‘séance, “Cdr, si mon ‘travail de compos1teur me vaut. d’eritrer_sous la’ - .
' Coupole, c¢’est un peu a vous, Maltre, que je dois d’étre devenu. COmpo- -

: srceur Je n’oublie. ‘pas que vous m’avez sauvé du quasi-désespoir;-alors -

. que. j’aurais pu abandonner ‘bien qu ayant fait des études musicales,
“tant les régles imposées de la composition, les chemins: obhges, étaient.
alors hérissés ‘de chicanes et -de barbelés. C’était le Paris des années - i
1950 pour un météque qui avait fait tout a la fois de la résistance, de. =~
l’archltecture, des mathématiques, - les portes. ici se fermaient. « Cest
trop tard, - me disait-on partout : vous n’étes pas passé par le Conser- =
vatorre, .VOuSs 1gnorez les lois, et ce que vous-faites m’est pas de la . '
musique » — et ¢’était sans.doute vrai au sens oul certams contmuent de

- ’entendre ! Mais. vous, assis contre votre vieux poéle & bois'. que vous. -
deviez recharger a chaque heure, vous. m avez dlt d’emblée une chose '

inouie: pour l’epoque :

2o

« vous n’étes pas: comme les autres. Vous avez de]a trente ans, vous avez,

la chance ‘d’étre Grec, d’avoir fait des mathemathues et de V’architec-
Profltez deces choses-la et tradulsez les dans votre musique In

‘Ces paroles. d’encouragement et d’espmr ont été, pour mo, abso-

" Tament d.etermmantes, et vous avouer ma gratltude ne me releve en rlen'

de la dette.que j’ai envers vous. -

Merci & vous aussi, Guillaume Glllet d’avon' replongé dans mon.

passé d’architecte et d’y avoir relevé ces relatlons de cause a effet qui
. ont nourri. ma musique, Car s1, selon Geethe, « Parchitecture est de la
‘musique pétrifiée », il peut arriver que la musique soit de I’architecture
~déployée dans le temps, de l’architecture en mouvements, aune
: archltecture qui marche » comme disait Claudel. . :

Je parleral maintenant de Georges Auric, mon prédécesseur, dont'
_.je vais occuper le fauteuil avec autant d’émotion que de fierté, Jen ~ -

“:parlerai avec le coeur plus qu’avec la ralson, car je suis bien conscient

- de n’étre point son meilleur exégéte. Nous avions I'un potr I’autre, c’est ) ..
vrai, une amitié certaine, une amitié discréte mais- durable et .qui ne
s'est j ]amals dementie, car elle était fondée sur l’estlme et le respect qui

ne sont pas, comme on: le croit, de falbles sentxments. "

- Hors. cela tout nous séparait. dans la vie et dans Part. Georges'_" ‘
- Auric était un: homme brillant, fin causeur, & la répartle fu.lgurante, qui-
- ne craignait pas de-se frotter aux vanités du monde et-a la gloire: sociale

._des charges ofﬁclelles. Mais, sous cet éclat qui ne le trompait pas
~-meme, il cachait un intérét. passmnné tne curiosité fervente pour les

'_gsons inouis que lui offrait son temps mais que sa plume lui avalt-.’

o toujours refusés. Les défricheurs de muisiques nouvelles trouvaient en:

“ Jui une affection: paternelle. qui. les réchauffalt, les - rassuralt, leur;‘_-

-.redonnalt conflance.-._. L e N

" Je me rappelle sa presence attentlve, son ommpresence aux :

* concerts, dans’les festivals de prestige ou au fin fond des banlieues. 11
-/ était toujours la, -assis’an premier rang, comme un chat. repu, les. yeux
~ - ‘mi-clos, les mains haut croisées Sur la. poitrine, et prét a décocher a
‘ -l’entracte une de ces fléches propres a faire ou défaire une: réputation..

A toute ‘heure, en tout lieu, il restait fidéle 4 son inlassable appétif

: "'f_',pour la nouveauté, -tel qu’11 Tavait décrlt dés 1940: «Je me plais-

souvent & imaginer leés mconnus de vingt ans dont je ne connais pas -

-encore les noms et qui demain, j’en suis assuré, vont faire ‘entendre un
- chant- neuf, imprévu et hardi, et I'imposer & un. pubhc qu1 les attend
avee: beaucoup ‘de conflance ». Cette générosité l’entramalt 4 une luci- -

dité . parfois cruelle, et il a]outait sans ciller : « Comment espérer qu’ils

'_(ces jeunes gens) jugeront avec beaucoup d’indulgence toutes sortes de

ties, de. mames, de formules dont ont été prodigues, avec mm-meme,_

. mes ‘meilleurs amis ?* Et. comment nous surprendrlons-nous et nous -
e plamdrlons-nous de ce refus d’une j ]eunesse qm ne fera qu obéir aun plus.
i} sam, aw mellleur mouvement 2w . . : _ .

Georges Aurlc etalt un mus1cien ouvert, un de ceux qm savent qu’il

g nest pas de mus1que absolue et qui admettent, quoi qu’il en coute,
. d’étre eux-inémes remis en cause par 1’histoire. L’experlence de sa vie

Stait trop riche, trop multlple, pour ne pas lm avoir solidement trempé
le caractere. :

Dans son llvre de souvemrs, Quand ]’étals 13 », 11 raconte son

-premier: combat et sa premiére victoire : « Ma mére adorait la mus1que
" et, violoniste elle-meme, a voulu me faire apprendre le violon... Jai.

presque eu une crise de nerfs & la fin de ma lecon. L’étude d’un tel ins-

- “frument ‘me paralssalt atroce. Je ne serai jamais musicien », ai-je
“pensé. une fois dans la rue.. Mais 1’enfant, quelques jours plus tard,

entendait ‘par hasard le son d’un’ plano et reprenait courage : « I1 serait
musmlen, la eta1t son avenir il en etaxt sﬁr ». Or il.n avalt que cmq-

-'ans! T S _ L

Montpellier étalt la cadre calme, trop calme, de son énfance sage. nm

"y vivait dans 1’attente des tournées d’artistes qul venaient si rarement -
o L réw iller la cité historique, mais qu1, a son ‘gout, n apportalen’t rien

assez nouveau. Dés qu'il eut atteint sa neuviéme année, son profes-

L seTy LOlllS Combes, commerica de lui donner a'étudier-au piano les
. .grandes pages orchestrales de Ravel et de Debussy Mais ces réductlons
- . laissaient sur sa ‘faim. un apprentl-muswlen qui  n’avait  d’aucune
. maniére V'occasion de connaitre Toriginal,- & I'heure ou la -grande -
g runieur de 1a radio et .de’ 1a télévision ne brisait pas encore le silence de
- .Ia province. Un silence que,: seule, la lecture habltalt, la lecture pas-
sionnée, la‘le_cture devorante dun qm peut, a trelze ans, réc1ter par :

“ COBUT tous les'-Chants de Maldoror ! : . par R
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1’événement, la rupture :fei'tile;_.cé,fﬁt' le_c'o:_i‘s_ei]...'dé Léon Valla"s 3
"« Cet enfant doit étudier la composition musicale ». Et toute la famille

de monter A Paris pour suivre et entourer le petit prodige. A treize ans,
Georges entre au Conservatoire, dans la: classe de Caussade. L’année

’

‘suivante, a la Schola Cantorum, on le trouve déja chez Vincent d’Indy -

(auquel, en ce lieu odt nous sommes, il succédera bien plus. tard). Alége

ot les autres remontent leurs chaussettes qui glissent, lui devient 'un

des phares du tout-Paris, de cette poignée d’hommes et de femmes litté-
ralement solaires qui osent créer contre I’héritage admis et inventer
sans référence. Imaginez un peu Maurice Ravel, debout devant le piano,
qui tourne les pages du jeune Georges interprétant sa derniére ceuvre !
Ou bien Albert Roussel qui lui dit « Il faut vous décider i faire entendre
vos petites mélodies », et qui s’arrange pour les faire créer quelques.
mois ‘4 peine avant la Grande Guerre. Georges Auric n’a pas plus de:

quatorze ans et demi !

‘

‘Cette année-la, le ': jeune | compositeur  était .deVenu“"égaleménf '

critique musical. Il venait de signer un article .enthousiaste sur son

idole du moment, Erik Satie. Le mystérieux et vénérable maitre fut

frappé par I'originalité et la finesse d’analyse de ce journaliste inconnu

" et Iui écrivit pour demander respectueusement a le rencontrer. On sait”

tous la suite, tant Georges Auric aimait a'la raconter avec une Tueur de

malice dans les yeux : c’est ’enfant, en culottes courtes, qui vint ouvrir .

au maitre en chapeau melon, faux-col, binocles et “barbiche bien
peignée. « Pourrais-je parler & Monsieur votre pére ? ». « Mais c’est moi-
Georges Auric!». Et Satie d’éclater de rire, heureux dans le fond que
. son critique fut si jeune. Des années durant, ils se virent réguliérement
une fois' par semaine, jusqu’a la brouille qui les sépara a jamais et

laissa Georges Auric inconsolé jusqu’a sa mort.

.- Paris- était alors une gerbe multicolore de -talents, comme un-

tableau de-Raoul Dufy. Le méme soir, le jeune Auric pouvait rencontrer
Cocteau, Radiguet, Picasso, Cendrars, Dullin, Jouvet, Proust, Colette,
Max Jacob ‘ou Dreyer. Jean Hugo se souvient 'avoir vu, en vacances,
‘dactylographiant le manuscrit du « Bal » que lui dictait Radiguet, tandis

~ "que Cocteau dessinait sur la place des visages qu'il effacait dans -
- P'instant. Les amis musiciens d’Auric s’appelajent alors Germaine .

Tailleferre, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Louis
_ Durey, ceux qui, avec lui, allaient former ce fameux Groupe des Six, si

abusivement dénommé eu égard & leur différence, pour ne pas dire leur -

- disparité d’esthétique comme de caractére.

Georges Auric les fascinait. « Sa précocité était telle, écrit Francis -

‘Poulenc, etdans tous les domaines, qu’a quatorze ans on le jouait & la
Société Nationale. A quinze, il discutait sociologie avec Léon Bloy,

théologie avec Maritain et, & dix-sept ans, Apollinaire lui lisait «les . L

Mamelles de Tirésias » en lui demandant son avis ». « Lorsqu’il venait
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. 'me voir, raconte Darius Milhaud, il sortait de sa serviette des manus-
- crits ou sa precocité et sa fraicheur se mélaient & une maturité volon-
.~ taire déja sérieusement contrdiée, sans que cela pardt géner I’épanouis-
- sement d’une sensibilité a la fois nonchalante et narquoise ».

- _C’était le temps du Dadaisme, de Picabia, de Stravinsky et des

Ballets Russes. C’était le temps du « Sacre » : « Quel extraordinaire coup

de poing recevions-nous au.visage et au cceur », écrit Georges Auric
soLxante-quatre ans plus tard mais frappé comme au premier soir. II
tiendra lui-méme, aux cétés de Poulenc, I'un des quatre pianos pour la’
création d.es «Noces ». Sa musique de scéne pour «les Facheux », de
Mo_hgr_e,; bien qu’abondamment et régulitrement sifflée 3 I’Odéon, allait
pousser Diaghilev & lui commander le ballet du méme nom, qui sera
créé en 1924 avec des décors et des costumes de Braque. Puis vinrent,
_l.es‘ 'Ei:_eux al_mées suivantes, «les Matelots » et la « Pastorale». Sa’
carriére de musicien de spectacles était faite. Entretemps, il y avait en

Pétonnante aventure des « Mariés de la Tour Eiffel ». C’était en 1921.

LeS'__ cing ?l.itre_s compositeurs du Groupe des Six avaient donné bien str
_l?ur p_;artltlon.‘& temps. Inghelbrecht, qui devait diriger I’ceuvre collec-
tive, n’attendait plus que celle dé Georges Auric. « Elle est la », disait-il,

- quand on la lui réclamait, et il frappait sur la grosse serviette qu’il
portait, bourrée seulement de vieux journaux. In extremis, pourtant, sa

Fanfare d’ouverture était préte et c’est peut-étre bien ce soir:la qu’il

~ devint _cél’ébre." Georges Auric - supréme élégance — tenait & la désin-
-volture et au détachement du dilettante. R -

‘Cette musique, sa musique, fut longtemps prirhe’sgut_iéré, tendre,

a_-» ry ry - ] 3 . . -
-spirituelle, dréle méme, mais toujours soucieuse de mettre en valeur le

théatre et la danse. Le ton, cependant, allait s’épurer, intégrer peu A pen

‘le drame de la vie et tendre enfin au tragique, comme dans le « Chemin

de Lumitre» et « La Chambre », deux de ses derniers ballets, les plus
poignants, les plus forts. - . : ' -

Mais il faut dire que le cinéma était passé par la, le cinéma parlant

et sonore qui avait immédiatement ouvert un champ nouveau & I'imagi-

nation de Georges Auric et lui avait fait donner les partitions désormais

historiques: de '« A nous la liberté », de René Clair, et du «Sang dua
Poéte », de Jean Cocteau. Car ce sont de véritables symphonies que:les

musiques de film selon Auric, notamment celles de « I’Eternel retotir »,

__de::.«_ la_‘Béll_e et la Béte» et d’« Orphée », toujours de son ami Jean
-Cocteau. Et que dire du célébrissime « Moulin Rouge » que des millions
- de gens de toutes les couleurs fredonnent chaque jour qui se 1éve sans

© . méme sa@vbif;qui I’'a composé ?

PiécéS":dé .:tliéﬁtré', ballets, films, c’était pourrGéoi'ges Auric e

: platlsu-de 'travaill_,_er_c en équipe, de goiiter I'atmosphére- des coulisses,
quil aimait- _t.i_.epul_s‘._l’enfi.xnce. ‘Cétait aussi, peut-étre, le prétexte de
| rgtarder_.laamls_e en chantier de telle ou telle ceuvre de musique « pure »
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ou prétendue telle, comme cet opéra, qui I’a hanté sa vie durant mais
qui ne s’est jamais concrétisé.

Pourtant, je me dois de citer ici des ses piéces vocales, ses Sonates
pour piano et violon et, surtout, sa Partita pour deux pianos de 19585, le
« Double-jeu » pour piano de 1970, enfin la grande série des quatre
« Imaginées » & quoi il s’est consacré de 1968 a 1973. Cet Auric-la
montre le bout de Voreille, révéle une nature bien différente, pour ne
pas dire contradictoire de 'image brillante et optimiste qu’il donnait a
Penvie. En fait, il ne s’était jamais relevé du jugement abrupt dont sa

« Sonate pour piano » avait été 'innocente victime dés aprés sa création.
par Jacques Février en 1932: « Comment juger cette ceuvre, étant .

donné que l'on ne peut juger le néant», écrivit alors un critique
méchant et plus soucieux de faire un mot cruel (et d’ailleurs éculé) que
de reconnaitre ce qu’Auric, selon ses propres termes, avait ici mis « de
plus tendu, d’expressif, de dramatique, de différent en somme », Dés
lors, le compositeur investira toute son imagination, toute son énergie
dans la musique de film, et c’est évidemment pourquoi il a contribué si
nettement a la renouveler, a lui donner une densité qu’elle ne connais-
sait guére avant lui.

Faut-il aussi chercher dans ce blocage, dans ce détournement de la
force créatrice, ce qui a conduit Georges Auric & accepter tant de
charges officielles ? Sans doute n’était-il pas un musicien de tour
d’ivoire. Il aimait la vie, ses fétes et ses rires. Il avait du gofit pour une
société qui semblait s’organiser autour de lui avec autant d’harmonie
que d’éclat. Il aura donc été I'un des rares créateurs de ce temps a
accepter des responsabilités publiques aussi lourdes, aussi prenantes.
Nommé Administrateur Général de la Réunion des Théatres Lyriques
Nationaux, il n’eut de cesse, on le sait, de redonner tout son lustre au
vieux Palais Garnier, alors en pleine décadence. C’est lui qui y fit
chanter Maria Callas pour la premiére fois, et décida de monter le
« Wozzeck », de Berg, en 1963, sous la direction de Boulez. ,

Président, réélu & plusieurs reprises, de la Société des Auteurs,
Compositeurs et Editeurs de Musique, il se consacra avec la méme

passion lucide a défendre ses collégues les moins bien servis par la.

carriére. Et, lorsqu’il lui arrivait de faire passer commande a 'un de
ses cadets tout a fait inconnu, il acceptait avec le sourire de se voir
injurié dans la presse en guise de remerciement. '

Avant de conclure, je voudrais parler enfin de ce courage discret ot
s’exprimait sa vraie grandeur morale, courage de tous les jours qui
n’est pas plus facile & pratiquer que I'héroisme pur. Profitant de ses
hautes fonctions et des invitations lointaines qu’elles lui valaient, il ne

manquait jamais de mettre I’cbscurantisme en accusation quand Pocca-

sion s’en présentait. C’est lui qui, en Union Soviétique, il y a plus de
vingt ans, & Pentracte d’un concert officiel, avait feint de s’étonner &

i Kt B
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haute voix de ne pas y entendre les ceuvres de jeunes compositeurs
alors a 'index. Aurait-il aimé pour lui-méme entendre ces ceuvres-1la ?. -
Ce n’est pas siir. Mais c’est au nom de la liberté qu'il parlait. Au nomde .
cette liberté qui lui avait fait.prononcer mon nom devant le Roi_"de
Gréce, au cours d’'un son et lu_g.iéres éclatant et qui cachait fort bien
les petites lucioles des camps de concentration dont la Gréce était alors
jonchée. Il s’était dit surpris de ne pas me voir i, invité comme lui,
alors qu'il savait bien que j’étais exilé aprés avoir été condamné a mort
par ce régime, et qu'il le savait d’autant mieux que c’est lui, Georges
Auric, qui était intervenu auprés du Gouvernement francais pour que -
j'obtienne un passeport. Mais il voulait acculer les autorités grecques a
lui dire la vérité, et il était parvenu a les embarrasser comme personne -
n’avait su le faire avant lui. Il en riait encore des années plus tard.- -
Jusqu’au bout, alors que tout son é&tre s’était réfugié dans son
regard, Georges Auric avait gardé, préservé, entretenu sa curiosité
d’enfant insatiable, et cette merveilleuse fringale pour tout ce qui est.
neuf, ce qui provoque au risque de choquer, ce qui rompt les barriéres, -
insulte I'héritage mais laboure les jachéres pour enfin préparer 1’avenir.
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