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J'ai ressenti pour la musique une sorte de fascination qui ne m'a jamais quitté depuis le jour ou
— j'avais 6 ans — ma mere (cf. images 0011, 0133) m'a donné une flite d'enfant (cf. image 0054,
0127). Elle s'est mise a en jouer et j'étais comme pétrifié. Puis j'ai écouté la radio. Nous habitions
alors en Roumanie et nous pouvions capter 1'émetteur de Katowice, en Pologne, qui diffusait
beaucoup de musique. De la musique classique, de la musique populaire ou tzigane, de la musique
d'église, catholique et orthodoxe. Quand ma meére est morte, je suis retourné en Gréce avec mon pere
qui m'a inscrit dans une institution privée (cf. images 0013, 0015, 0023) ou l'on enseignait les
programmes grecs avec une ¢ducation sportive a l'anglaise (cf. image 0040). Mais ce dont je me
souviens le mieux, c'est encore la présence d'un poste de radio dans la salle de réunion. Un jour, j'ai
entendu la Cinquieme Symphonie de Beethoven qui m'a frappé comme une apocalypse. Je suis alors
entré progressivement dans la musique. En 1'écoutant. Mais sans avoir 1'idée de la pratiquer, ni en
jouant ni en composant puisque je n'ai décidé de composer que beaucoup plus tard, a 17 ou 18 ans.

Dans ma jeunesse, je me destinais a I'archéologie, sans doute parce que je vivais plongé dans la
littérature antique, au milieu des statues et des temples. J'ai eu aussi la chance de rencontrer un
professeur merveilleux qui m'a initié a la philosophie, et qui récitait souvent des vers d'Homere, que
j'ai toujours en mémoire. Paralléelement, je m'intéressais beaucoup aux mathématiques et aux sciences,
en particulier a l'astronomie. J'ai préparé l'université polytechnique d'Athénes tout en suivant a
I'Université des cours de physique, de droit et d'économie politique. Et j'aimais infiniment la nature.
Jiallais & bicyclette 8 Marathon. A I'endroit supposé de la bataille, il y avait un tumulus avec un bas-
relief d'Aristocles, et 1a je restais longtemps a m'imprégner des bruits de la nature, des cigales, de la
mer. Avant d'avoir lu Debussy, qui parle si bien du vent, Debussy que j'ai entendu beaucoup plus
tard, j'avais déja ressenti les mémes impressions que lui. La guerre est venue et je suis entré dans la
Résistance contre les Allemands dans des organisations nationalistes puis communistes (cf. image
0049). Celles-ci ¢taient les seules, alors, a disposer d'une organisation solide et elles savaient faire
preuve d'un sens total du sacrifice. Pendant une certaine période, peut-&tre 60 a 70 % de la population
grecque s'est ralliée au Parti communiste, jusqu'au moment ou les erreurs politiques qu'il a commises
ont permis a la droite de gagner et de rester au pouvoir pratiquement jusqu'aux Colonels!. Pendant
ces années de guerre, j'ai souvent €té mis en prison. Puis, je me suis battu contre les Anglais (cf.
images 0660, 0667) qui avaient demandé¢ a l'armée de libération de déposer les armes (cf. image

1 La dictature des Colonels, 1967-74.



0617)2. Les Anglais bombardaient la ville avec leur flotte, leur aviation, et avaient méme installé des
canons sur I'Acropole, ce que les Allemands n'avaient jamais osé faire. C'est durant ces combats que
j'ai été blessé.

Avant méme la fin de la guerre, j'avais décidé, dans la détresse ou je me trouvais, de composer
de la musique. Elle seule me permettait de retrouver un peu de calme. En méme temps, je lisais Platon.
Je suis devenu marxiste en partant de lui. Les livres de Marx ne me paraissaient pas tres bien écrits,
mais ils représentaient pour moi la seule recherche a peu prés actuelle pour retrouver I'harmonie de
I'homme, ainsi que I'harmonie de 1'homme et de la nature dans un ensemble total. En tout cas, Marx
m'a apporté le sens de la contradiction, véritable moteur de I'esprit et du monde, au point qu'a mes
yeux le péché mortel du marxisme, si j'ose dire, consiste a croire qu'existera un jour une société ou
les contradictions seront levées.

J'ai pu m'échapper de Gréce? avec le projet de m'installer aux Etats-Unis (je n'ai en tout cas
jamais pens¢ aller en Union soviétique) et j'avais toujours la ferme intention d'étudier 1'astrophysique,
les mathématiques, l'archéologie et la musique. Mon chemin vers les Etats-Unis passant par Paris, je
m'y suis arrété. Certes, je parlais mal le frangais, mais enfin je le parlais : j'avais beaucoup lu la
littérature classique, les romanciers francais, je connaissais par ceeur beaucoup de poemes de Hugo
et presque aussi bien les Pensées de Pascal.

Comme j'avais acquis en 1947 mon diplome d'ingénieur a I'université polytechnique (cf. image
0056), j'ai cherché un emploi dans cette voie. J'avais été¢ recommandé aupres de quelques ingénieurs
communistes, mais comme ils ne m'ont pas donn¢é de travail — je ne sais pour quelle raison — je suis
finalement entré chez Le Corbusier (cf. image 0443). J'ai d'abord fait des calculs de résistance de
matériaux, en particulier pour 'Unité d'habitation Le Corbusier, a Marseille. Fonction ingrate qui m'a
fait découvrir 1'impérialisme inquiétant de la technique sur l'architecture, puisqu'on ne cessait de me
demander si tel ou tel projet pouvait tenir debout. Il m'arrivait parfois, lorsque le projet ne me plaisait
pas, de répondre : « Non, cela ne tiendra pas. Il faudrait plutét construire dans ce sens-1a ». Et I'on
m'écoutait. Puis, un jour, j'ai dit a Le Corbusier : « Je voudrais faire moi-méme de l'architecture ». Il
a accepté et m'a confi¢ le projet du couvent de la Tourette (cf. images 0209, 0211, 0212, 0213). J'ai
dessiné toute 'architecture du couvent, mais le résultat final est un mélange de mes idées et de celles
de Le Corbusier. Quant au Pavillon Philips (cf. images 0178, 0187, 0665), je 1'ai réalisé entierement
seul, comme Le Corbusier 1'a écrit plus tard.

Durant cette période j'ai ressenti fortement le lien souvent établi entre la musique et
l'architecture, et, chez moi, leur influence respective a ét¢ fondamentale. Les musiciens apprennent
par exemple dans les conservatoires qu'il faut commencer par se donner un théme et, a partir de lui,
créer une forme, par juxtaposition, expansion, réduction, etc. En architecture, le point de départ est
donné par le terrain, puis apparait le programme dans lequel s'inscrivent les fonctions et les formes
nécessaires, puis viennent les matériaux. On travaille donc du global vers le détail. Je ne trouvais pas
ce mouvement en architecture, comme en musique, tout a fait naturel. Je pensais que 1'on pouvait agir
autrement. Le Corbusier aussi, qui m'a dit un jour : « J'ai fait toute une maison en partant des détails ».
Il avait dessiné une gargouille et de la forme de la gargouille avait découlé toute l'architecture de la
maison. En réalité, les deux approches ne sont pas contradictoires ; elles démontrent au contraire que

2 Les combats entre ’ELAS (I’ Armée populaire de libération nationale grecque, qui a résisté contre les Nazis) d’un cote,
les Anglais et les Grecs de droite (dont une grande partie d’anciens Collaborateurs des Allemands) ont eu lieu en décembre
1944, lors des événements dits de « décembre », qui préfigurent la guerre civile grecque (1946-49). L’ELAS dépose les
armes lors des accords dits de « Varkiza », en février 1945, et les reprendra lors de la guerre civile.

3 En septembre 1947, pour fuir I’enrdlement dans I’armée ou les communistes étaient envoyés en camp de concentration.



dans le métier d'architecte il faut penser a la fois de maniere synthétique et analytique, comme je le
faisais instinctivement en musique. En vertu d'une nécessité intérieure commune aux deux arts, quel
que soit le type de musique ou d'architecture que 1'on pratique. De méme, j'ai réussi a transposer
certains problémes de rythmique musicale en architecture grace aux pans de verre ondulatoires (cf.
image 0213), a la Tourette, a Chandigarh aux Indes, ou au pavillon du Brésil a la Cité universitaire
de Paris. Peu de temps avant de quitter la Gréce, j'avais recommence a écouter de la musique : Bartok,
Debussy, Ravel et Le Sacre du printemps, qui m'a presque aussi violemment touché que la Cinquieme
Symphonie de Beethoven. Debussy et Ravel me paraissaient, en revanche, correspondre parfaitement
au monde antique. Puis, je me suis remis a Athénes aux études musicales que je décidais de reprendre
depuis le début : étude du contrepoint, de I'harmonie, de 1'orchestration. J'ai continué a Paris, ou je
me suis inscrit au conservatoire dans la classe d'Honegger. Comme il demandait de temps en temps
a ses ¢leves de lui présenter une composition, mon tour a fini par venir. J'ai joué ma composition au
piano. Soudain, il m'interrompit : « Mais il y a des quintes et des octaves paralleles, cela ne doit pas
se faire ». Et comme je lui répondais : « Peut-€tre, mais cela me plait », il s'est mis en colére : « Il n'y
a rien de musical la-dedans. Peut-étre dans les trois premieres mesures et encore ! ». Je n'ai plus
jamais revu Honegger. Je suis alors all¢ dans la classe de Messiaen (cf. image 0166, 0445, 0666)
apres un bref passage chez Nadia Boulanger qui m'avait dit : « Vous avez beaucoup de talent, mais
vous €tes trop débutant. Je suis trop vieille, je ne peux pas vous prendre ». Messiaen, lui, commenca
par un mot que je pris mal : « Vous avez une naiveté ». [l m'apaisa en me disant : « Ne vous fachez
pas, je pense €tre naif, moi aussi, et j'espere que je le resterai toute ma vie ». Et il ajouta : « Ne refaites
plus les études traditionnelles, vous n'en avez pas besoin, écoutez la musique et composez »*. Et j'ai
suivi ce conseil qui confirmait ma conviction profonde. Outre Messiaen, une rencontre importante
pour moi a été celle de Hermann Scherchen (cf. image 0136). Ayant commencé sa vie en jouant dans
les bars, a 16 ans, il avait soudain décid¢ de devenir chef d'orchestre. Il travailla alors avec Scheenberg
dont il présenta les premieres ceuvres dans de nombreuses villes allemandes. Puis il se consacra a la
promotion de la musique contemporaine en fondant la revue Melos, qui existe toujours. Il fut
notamment un de ceux qui soutinrent Webern et I'Ecole viennoise. J'étais allé le voir avec sous le bras
la partition de Metastaseis (cf. image 0626), que je venais d'achever. C'était la premicre ceuvre dans
laquelle j'introduisais de nouvelles conceptions en composition musicale avec un orchestre
completement divisé en 65 parties. Scherchen m'a regu couché dans son lit et, au fur et a mesure qu'il
lisait la partition, les feuillets lui tombaient sur le nez. Sa conclusion fut : « Votre musique m'intéresse
parce qu'elle est faite par quelqu'un qui vient de I'extérieur de la musique. Mais, comme d'habitude,
il y a trop d'instruments a cordes. Il faudrait que vous me réduisiez cela. C'est difficile de trouver un
si grand orchestre »°. Et il m'a demandé d'écrire des articles pour sa revue Gravesaner Blitter. Le
premier que j'ai composé avait pour titre : « La crise de la musique sérielle »°. Il m'a valu l'animosité
de tous les musiciens sériels de 1'époque et un barrage solide et durable dans tous les milieux ou se
faisait la musique dite d'avant -garde. Quoi qu'il en soit, je garde toujours une grande reconnaissance
pour Scherchen qui m'a donné confiance en moi et m'a soutenu pendant des années.

4 « Jannis Xenakis est certainement I'un des hommes les plus extraordinaires que je connaisse. On a beaucoup parlé de
notre premiére rencontre, et du fait que je lui avais conseillé de renoncer aux études musicales classiques. Ma position
était peut-étre folle pour un professeur du Conservatoire, mais le personnage que j'avais devant moi était un héros, ne
ressemblant a aucun autre, et je n'ai fait que mon devoir. La suite a confirmé ce que ce premier mouvement m'avait fait
pressentir » (O. Messiaen, 1981: 19).

5 Xenakis présenta a Scherchen Metastaseis A, la version créée, Metastaseis [B] ayant moins de cordes : 12 violons I, 12
12 11, 8 alti, 8 violoncelles, 6 contrebasses au lieu de 12-12-12-12-4.

6 I. Xenakis (1955).



A peu prés durant la méme période, dans les années cinquante, j'ai découvert les musiques extra-
européennes, de 1'Inde, du Laos, du Viétnam, de Java, de Chine et du Japon (cf. image 0126). Je me
suis trouvé tout a coup dans un monde qui était le mien. En méme temps, la Greéce m'apparut sous un
autre jour, comme le carrefour des survivances d'un passé musical trés ancien. Autre rencontre
féconde pour moi : la musique concréte. Alors que tout, dans la musique sérielle, me rebutait — son
esthétique, qui m'échappe, 1’exaspération inutile d'une musique romantique que j'aime, ses
constructions, que je trouve tres limitées —, la musique concrete en revanche exerca tout de suite sur
moi une profonde attirance. Grace a elle, j’entrevoyais un monde nouveau de possibilités musicales
que je n'allais pas tarder a exploiter. Bien des années avant cette rencontre, il est vrai, quand je me
promenais a bicyclette dans 1'Attique, quand j'allais visiter les couvents du Péloponnése, j’écoutais
les bruits de la nature, et je savais inconsciemment que ces bruits avaient une véritable dignité et
faisaient partie de la musique. De méme, lorsque je participais aux manifestations sanglantes
d'Athénes, nous nous rassemblions sans bruit dans les petites rues pour déboucher en longue
procession dans les artéres principales et, au fur et a mesure que nous nous approchions du
commandement allemand, s'élevait une clameur de slogans trés rythmés. La ville enticre se
remplissait de cette scansion. Puis nous arrivions au contact des chars et des mitrailleuses qui tiraient
sur nous. Alors, les slogans, les cris de la foule ponctués par la mitrailleuse, le piétinement de ceux
qui fuyaient, tout cela composait un phénomeéne musical extraordinaire. Pendant les froides nuits de
décembre, lorsque nous nous battions contre les Anglais, j'entendais une autre musique. Ce n'était pas
une bataille rangée, mais une série d'embuscades ou I'on se tirait dessus de maison a maison, avec de
longs intervalles de silence, et chaque détonation se répercutait a 1'infini dans la ville, accompagnée
de balles tragantes qui ajoutaient un spectacle a 1'écho des coups de feu”. Tous ces souvenirs devaient
resurgir des années plus tard dans ma premicre composition, Metastaseis, et dans celles qui ont suivi.

La pratique de la composition musicale m'avait amené a constater que le principal obstacle
qu'un musicien rencontre réside dans la difficulté ou il se trouve de controler et de juger ses propres
inventions. En ce sens, la musique est probablement l'art ou le dialogue avec soi-méme est le plus
malaisé. C’est la raison pour laquelle les musiciens ont toujours besoin de recourir a un instrument
comme a un guide, en général le piano depuis qu'il existe, afin d’écouter leur partition. Mais le piano
ne me permettait pas de maitriser les formes nouvelles que je concevais. Alors je me suis tourné vers
les techniques modernes susceptibles de mettre fin a ces limites jamais surmontées. Les
mathématiques et l'informatique m’ont fourni la réponse que je cherchais. J'avais depuis longtemps
constaté, apres bien d'autres, 1'étroite parenté entre la musique et les mathématiques. Les musiciens,
par exemple, ont inventé la géométrie analytique, bien avant Descartes, avec 1'écriture du solfége qui
n’est autre qu'un espace a deux dimensions étrangeres 1'une a l'autre : la hauteur et le temps. De méme,
Aristoxeéne, dans son Traité d'harmonique, avait pressenti ce que les mathématiques modernes ont
démontré, a savoir que la musique est une structure de groupe additif, contrairement a ce que croyaient
les pythagoriciens qui fondaient leur théorie de la musique sur la propriété multiplicative de la
longueur des cordes. En ce qui me concerne, grace aux mathématiques, et notamment au calcul des
probabilités, j'ai pu aller plus loin dans la compréhension interne de la musique, mais aussi dans sa

7 La description donnée par Xenakis des manifestations pendant la guerre reprend en partie la célébre description qu’il
en donne dans Musiques formelles ; pour en citer le début : « Tout le monde a observé les phénomenes sonores d'une
grande foule politisée de dizaines ou de centaines de milliers de personnes. Le fleuve humain scande un mot d'ordre en
rythme unanime. Puis un autre mot d'ordre est lancé en téte de la manifestation et se propage a la queue en remplacant le
premier [...] » (I. Xenakis, 1963 : 19). La description « pendant les froides nuits de décembre » est moins connue.



pratique, en recherchant toutes les possibilités mathématiques des combinaisons sonores que
j'inventais.

L'informatique m'a conduit, quant a elle, a la construction d'un appareil nouveau fabriqué pour
la premiere fois en Europe au début des années soixante-dix, un convertisseur digital analogique sur
lequel peut €tre branché un haut-parleur ou un magnétophone. Il a été créé¢ par le CEMAMu (Centre
d’études mathématique et automatique musicales) que j'ai fondé avec quelques amis. Plus
perfectionné encore est 'UPIC (cf. image 0681), qui est une machine dans laquelle, par la
combinaison d'une table a dessin et d'un crayon électriques, d'un ordinateur et d'un haut-parleur,
chacun peut composer de la musique en dessinant et en corrigeant le dessin apres l'avoir écoutée.
Cette méthode est accessible a tous ceux qui ignorent aussi bien l'informatique que le solfege, ou la
pratique d'un instrument. L'adulte et l'enfant lui-méme peuvent ainsi composer leur propre musique
sans apprentissage préalable dans des conditions qui leur permettent de confronter sans délai leur
création et leur gott.

Ce recours a la technologie moderne n’est pas une rupture dans l'histoire de la musique. La
musique a toujours €été et continue d'étre a la fois le son et le nombre, 1'acoustique et la mathématique,
ce qui fonde son universalité. Partout dans le monde, et méme pour exprimer la sensualit¢ ou le
sentiment, que la musique suggere admirablement, les musiciens procédent en groupant les sons par
hauteur et par intensité¢ selon des lois mathématiques qui ne varient pas. Mais, de nos jours, les
musiciens disposent d'une lutherie, grace a l'informatique, dont les possibilités sont sans commune
mesure avec la lutherie classique, et ces possibilités, jointes aux mathématiques, permettent au
compositeur de mener a des profondeurs jamais atteintes l'exploration de soi ou la tentative de
transformer la représentation du monde pour la rendre plus vraie. Parce que l'on peut désormais
approfondir et controler une intuition musicale dans toute sa richesse. Le créateur en musique est
aujourd'hui comparable a l'astrophysicien qui procéde a l'investigation du mysteére des galaxies. Mais
l'astrophysicien ne crée pas les galaxies qu'il sonde alors que le musicien est capable de produire les
siennes dans son acte créateur. Le Diatope (cf. images 0273, 0280) c'est le mouvement des galaxies
mis a la portée de I'homme (cf. image 0279). La musique, fille du nombre et du son, de plain-pied
avec les lois fondamentales de l'esprit humain et de la nature, est tout naturellement le moyen
privilégié d'exprimer l'univers dans son abstraction fondamentale. La science moderne nous amene a
une connaissance plus originelle de la musique et, en démultipliant 1'imagination du musicien, la
relance vers des horizons inconnus. La musique que j'ai composée pendant des années a donc été une
sorte de mouvement dialectique entre ce que j'écrivais, comme musicien, avec mon instinct et mes
sens, et ce que je diversifiais par une approche théorique contrdlée par l'ordinateur. Mais cette
recherche assez simple dans son principe a donné lieu a bien des malentendus. Je me souviens
qu'apres un concert au musée Guimet, en 1958, je crois, il m'avait ét¢ demandé de prendre la parole.
Je me suis mis a écrire des équations avec 1'idée de démontrer comment on pouvait faire de la musique
avec de nouvelles régles, comme autrefois on la faisait avec le contrepoint qui est aussi une regle
mathématisable. Beaucoup ont alors pensé que puisqu'il y avait des mathématiques dans ma musique
celle-ci devait étre une musique froide. Et ils ne tenaient plus compte de ce qu'ils entendaient. Il m'est
arrivé d'étre assez meurtri de cette incompréhension. Je 1'ai mieux dominé a partir du jour ou j'ai
constaté que je ne saurais jamais ce que les gens comprennent a la musique. Ce que je mets en elle
d'une manicre consciente, et probablement inconsciente, est per¢u de facon différente par 1'auditeur,
je ne dirai pas totalement, mais suffisamment en tout cas pour qu’on ne puisse conclure aussitot sur
le sens ou la valeur d'une musique.



Ces incertitudes dans l'appréciation ne se rencontrent pas qu'a l'écoute de la musique
contemporaine. J'ai relevé les mémes variations lors de I'exécution d'ceuvres des musiciens classiques
que je préfere : Bach, Beethoven, Brahms, Monteverdi, Chopin. Sans doute parce que la musique ne
transmet pas une représentation de manicere directe et immédiate. Elle agit plut6t comme un
catalyseur. Le compositeur choisit sa musique parce qu'elle crée en lui, a travers 1'oreille qui détecte
les répétitions et les symétries, un effet susceptible d'exprimer sa représentation. Cette musique
déclenche ensuite chez 1'écoutant un effet psychologique qui peut étre proche ou lointain de celui que
le musicien a ressenti. On ne doit pas oublier enfin que la musique comporte plusieurs niveaux
d'écoute. Elle peut étre sensuelle et n'étre que cela. Son effet sur le corps est alors capable d'étre trés
puissant, sinon méme hypnotique. Elle sait aussi exprimer toutes les facettes de la sensibilité. Mais
elle est probablement seule a susciter parfois un sentiment trés particulier d'attente et d'anticipation
du mystere, d'étonnement, que suggere la création absolue, sans référence a quoi que ce soit, tel un
phénomene cosmique. Certaines musiques vont encore plus loin, en vous aspirant de maniere intime
et secrete vers une sorte de gouffre ou 1'ame s'engloutit pour son bonheur. En définitive, toutes les
expériences auxquelles je me suis livré au cours des dernieres années me conduisent a la conviction
que l'avenir de la musique réside dans le progres de la technologie moderne. Celle-ci fera évoluer
aussi bien la création que I'écoute de la musique. Je 1'ai constaté dans les spectacles que j'ai créés,
pour les polytopes de Montréal avec des flashes €lectroniques (cf. image 0248), de Cluny avec les
lasers (cf. image 0671), de Persépolis ou le spectacle se déroulait la nuit sur les ruines et dans la
montagne avec des feux, des projecteurs et des enfants porteurs de torches. La musique devenait alors
visuelle grace a l'utilisation de I'espace. En ce qui concerne 1'écoute, le Diatope réalisé¢ a Beaubourg
et présenté¢ ensuite a Bonn devrait constituer une €tape importante. Outre un spectacle musical
enticrement automatisé qui s'efforce d'approfondir mes démarches antérieures, le Diatope est une
tentative pour résoudre un probléme architectural qui m'a toujours hanté. Je n'ai cessé d'étre frappé
en effet par la médiocrité des salles de concert qui ne sont pas faites pour la musique actuelle, et qui
ne valent guére mieux pour la musique ancienne. Dans les symphonies de Beethoven, par exemple,
il n'y a aucune raison d'étre a I’extérieur de 1'espace sonore. Et de maniére générale, je n'aime guere
voir 'orchestre en position frontale, ce qui oblige 1'auditeur a rester en dehors de la musique. La salle
de la Philharmonique de Berlin a été une tentative pour mettre I’orchestre au milieu du public, mais
cette idée intéressante n'est pas complétement aboutie car dans plusieurs parties de la salle 1'orchestre
n'est pas audible dans sa totalité. Il faut donc inventer la forme architecturale qui libérera I'écoute
collective de tous ces inconvénients, et c'est ce que j'ai tenté avec le Diatope (cf. image 0267). Mais
j'attends aussi beaucoup du progres technique pour une €coute individuelle. Grace a des systemes
informatiques incorporés aux chaines de reproduction du son, il devrait €tre possible a l'auditeur de
régler lui-méme a domicile la qualité de l'audition ainsi que le volume de 1’espace sonore, en
bénéficiant d'une écoute totale ou particuliere de tel ou tel instrument ou groupe instrumental,
simultanément avec 1'image des interprétes. Le doute n'est donc pas possible. Grace a la technologie,
nous pouvons étre assurés que la musique du passé comme la musique a venir seront des musiques
jamais entendues.



