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Xenakis a considérablement écrit sur la musique, publiant de son vivant de trés nombreux
articles (plus de 150) et plusieurs livres (Xenakis, 1963 ; 1971a; 1971b; 1979 ; 1992 ; 1994). Ces
textes sont relativement bien connus ou bien peuvent se trouver facilement!. C’est pourquoi, nous
avons choisi ici de publier un inédit.

Le lecteur doit étre prévenu : si Xenakis n’a pas publié¢ ce texte, ce n’est pas sans raison. En
effet, il est encore emprunt du jeune Xenakis, qui tente de construire une histoire de la musique dont
il serait issu suivant un progres et un saut qualitatif, qui s’ intéresse au contexte social et critique 1’art
pour I’art, mais aussi le jazz, ou qui s’intéresse au « contenu expressif » de la musique. Ses premiers
textes édités, notamment la « Crise de la musique sérielle » (Xenakis, 1955a) et « Problémes de
composition musicale grecque » (Xenakis, 1955b) gardent une certaine trace de cet état d’esprit, mais
en allégeant considérablement le poids historique — s’orientant clairement vers la création et la
présentation des nouveaux outils de composition —, en abandonnant la référence au contexte social et
en adoptant 1’abstraction et les recherches formelles ; de méme, sa critique de la musique sérielle se
fera plus sobre (et plus efficace).

Sur le plan formel, ce texte contient beaucoup de tournures grecques et de maladresses
linguistiques ; nous avons choisi de ne faire que trés peu de modifications, corrigeant seulement les
erreurs de francais les plus évidentes (mais laissant des tournures telles que « recherche
scientifisante »). De méme, nous n’avons réorganisé¢ ni en paragraphes, ni en parties. Enfin, nous
avons ajouté seulement quelques notes, pour donner les références des citations de Xenakis, pour
fournir quelques précisions historiques ou pour renvoyer a des textes ultérieurs qui reprennent
certaines des formulations.

Cet inédit porte I’indication manuscrite de la main de Xenakis : « Art Sche. 1957 ». Peut-étre
comptait-il I’envoyer a la revue Gravesaner Blitter de Hermann Scherchen ? En tout cas, il n’y sera
pas publié, d’autres articles de Xenakis le seront, beaucoup plus techniques.

Makis Solomos

kokesk

Nous allons essayer de rompre les cloisons étanches qui séparent les activités musicales de notre
temps, de nous faire une idée d'ensemble et de dégager certaines idées maitresses que la réalité vivante
nous offre a condition de I'observer.

Et tout d'abord cessons de penser la musique comme une chose qui plane dans l'espace et dans
le temps, au-dessus de nos tétes, mais retrouvons-la dans les faits mémes qui nous entourent
quotidiennement. Nous avons pris 'habitude de rester aveugles aux conditionnements sociaux et
politiques et nous considérons la musique comme un monde fermé, automobile, de sorte que, si
quelqu'un nous demandait de démontrer son utilité, nous serions fort embarrassés de le faire. Nous

I Le site internet des Amis de Xenakis s’enrichit réguliérement de la mise en ligne d’écrits de Xenakis.



nous raccrocherions probablement aux vagissements platoniciens ou hégéliens, ou de Paul Valéry, en
démontrant par ce qu'il faudrait démontrer.

Ily a, en général, deux tendances qu'on peut d'ailleurs retrouver dans les analyses et publications
ayant un trait a la musique contemporaine.

L'une accepte les ruptures ou les évolutions dans le langage musical et les accorde a la bonne
grace des génies qui meublent leurs tables alphabétiques.

L'autre courant, le plus récent, admet les génies, mais découvre un processus dialectique dans
le langage et lui reconnait une existence indépendante.

C'est déja mieux, mais il ne se soucie d'aucune manicere de voir le pourquoi et le réle que devrait
jouer la musique qu’il représente. Ce courant suit ou fabrique le processus dialectique, mais reste
aveugle quant a la référence et a 1'action dans le monde moderne.

La cause de cette ambition limitée réside dans sa nature méme, qui veut que la musique soit une
expression de calculs mentaux a peine chargés de qualités sensorielles.

Ces deux courants se laissent gentiment berner par leur suffisance et ne saisissent méme pas les
limites et le dépassement de leurs possibilités.

Pour bien comprendre et éclaircir la confusion actuelle dans les manifestations musicales et
pour étayer un jugement, une appréciation des musiques légeres, du jazz, des musiques folkloriques,
des musiques des salles de concerts, des musiques électroacoustiques?, et pour anticiper et donner un
sens moteur a nos activités futures, nous allons faire un rapide apercu historique de la musique
européenne. Ce dont tout le monde a l'intuition ou la connaissance partielle est que plusieurs vents
venus des quatre coins de 1'horizon ont balayé I'Europe et ont formé la mosaique actuelle.

Romantisme, impressionnisme, folklorisme, musiques 1égeres, jazz, folklores, nationalisme,
réalisme socialiste et, enfin, musiques €lectroacoustiques.

Cette incursion dans le passé récent ne s'arrétera que la ou nous trouverons les ¢léments
tangibles pour construire une image cohérente du monde musical actuel.

Le mouvement romantique consiste dans I'expression de tous les courants philosophiques,
moraux, sociaux, politiques créés par les luttes de classe des pays européens. Rien qu'en comparant
la littérature a la musique nous constatons la communauté d'idées et de thémes. Ce sont des
projections idéalisées d'aspirations trahies et rendues impossibles par la réaction de la bourgeoisie
frangaise, par la domination de pays étrangers et par les échecs des révolutions ouvricres de 1848.

Retour a lI'individualisme malheureux qui cherche son bonheur dans son étre parce que la société
est méchante, triviale et que les idéaux de libération générale sont bafoués. Le subjectivisme
psychanalytique détermine le style du romantisme en musique.

Ce contenu expressif varie suivant les pays et leurs péripéties particulieres. En Allemagne,
Schumann et Brahms ne réagissent que par un retour au classicisme beethovenien. Leur style est
pourtant romantique. C'est le support technique de leur langage qui reste classique. Ce phénomene
est trés important et nous allons le reprendre pour comprendre un phénomeéne analogue contemporain.

Wagner, au contraire, apres sa visite a Paris qui décoit ses idées d'émancipation sociale, se
transforme en nationaliste, puis en pangermaniste, dont le culte du héros en est le symbole. Le
leitmotiv nait ainsi.

Le désordre social et idéologique du XIX€siecle se répercute dans le coeur de la tonalité.

2 Larticle « Problémes de composition musicale grecque » (Xenakis, 1955b) cherchera le lien entre « la musique
européenne traditionnelle, celle dodécaphonique, 1’électronique, le jazz, la musique démotique [la musique rurale
traditionnelle grecque] », le jazz...



Les modulations dans les tons éloignés atteignent, surtout chez Wagner, le paroxysme et
préparent I'éclatement de la tonalité.

De ces exemples, nous devons saisir la vérité capitale qui veut que la musique s'appuie sur deux
corps distincts.

Le premier constitue le contenu expressif qui existe dans la téte du Compositeur, individu d'une
société, a un moment précis de I'histoire. Ce domaine expressif est créé par les courants idéologiques
de son époque, c'est pourquoi la musique de chaque compositeur se rattache directement par ce qu'il
veut exprimer a son milieu social particulier, a son groupe social.

C'est pourquoi, on ne pouvait pas s'attendre a ce que Bach ait un style romantique. Il n'a exprimé
que les idées du protestantisme vainqueur et, c'est 1a, la cause unique de la stabilité et de 1'équilibre
relatif de sa musique.

Le deuxiéme corps constitue le support technique. Il représente I'ensemble des regles
mélodiques, polyphoniques, harmoniques, rythmiques et d'orchestration. Ce support est transmis de
génération en génération. Mais chacune y appose le sceau de son caractere idéologique propre et, par
la méme, peut faire évoluer ou éclater les régles du support technique. Ce n'est jamais le support
technique qui influe sur le contenu expressif. Le support technique est une matiere inerte, une pate a
modeler. Le musicien le mod¢le a sa facon. Et sa facon est le reflet précis de son milieu social. Ces
deux appuis de la musique sont comme deux roues dentées dont I'une seulement est motrice.

A la lumiére de cette double entité de la musique, les évolutions ou révolutions musicales
deviennent beaucoup plus simples, plus compréhensibles, plus humaines. Les génies descendent de
leur piédestal et viennent nous expliquer le mécanisme de leur activité. Et la prise de conscience
absolue de l'ensemble des acquisitions de la polyphonie avant lui ne peut expliquer, a elle seule, le
choix particulier que Scheenberg a fait dans les possibilités futures du chromatisme des romantiques.
Car une autre voie également possible s'est manifestée en France sous le nom de debussysme.
Pourquoi les mémes raisons, en apparence, ont-elles produit deux solutions dissemblables ?

Si la démarche de la musique était univoque, on aurait pu admettre que seule une interaction
entre l'esprit calculateur, mécanique d'un génie quelconque et I'ensemble des regles techniques de son
temps, et méme de tous les temps, serait nécessaire et suffisante pour créer des chefs-d'ceuvre.

L'expérience du debussysme prouve au contraire que les caractéres particuliers de la
superstructure sociale de son pays a cette époque ont fortement agi a travers les compositeurs
contemporains sur le support technique hérité du romantisme et ont créé un climat tout neuf, gonflé
de trésors, de sensibilité nouvelle. C'est précisément ce monde debussyste et ses prolongements qui,
par son apport dialectique, a permis a 1'école de Vienne, atonaliste, de sortir de son impasse pénible
et de formuler la technique sérielle.

Voici, esquissé, le concours de circonstances qui a amené a cette conséquence le romantisme.

Les nouvelles acquisitions du support technique, a la fin du XIX¢, outre le chromatisme
romantique, peuvent se résumer : a) plain-chant grégorien, en liaison avec les modes antiques ; b)
fond folklorique des pays européens ; ¢) modes dits exotiques.

La rénovation du plain-chant a pour point de départ, d'une part, la réaction de 1'église catholique
a I’intrusion du culte protestant par la musique savante et profane et, d'autre part, a I'introduction de
l'esprit scientifique dans I'é¢tude de l'histoire de la musique, le pendant de la reconsidération de
I'histoire de 1'Antiquité, du Moyen-Age, de la Renaissance et de 1'époque Moderne a la lumiére des
aspirations et des theses sociales de la bourgeoisie du XIX¢ siecle.

Le fond folklorique est I'allié¢ naturel des compositeurs qui sont entrainés dans les tourbillons
révolutionnaires, nationalistes : des Polonais contre les Russes avec Chopin, des Hongrois et des



Tcheques contre les Autrichiens avec Liszt et Smetana. Mais 1'expression la plus aigué se situe en
Russie ou les mouvements politiques de la bourgeoisie en lutte contre le despotisme du tsar et de
l'aristocratie produisent le renouveau brutal de la musique des Cing. Le fond folklorique apporte la
richesse modale et un enrichissement mélodique directement soumis a l'influence du langage, surtout
chez les Russes.

Les conflits profonds que provoqua le darwinisme poussent les savants a I'é¢tude comparée des
meeurs des peuples dits primitifs. La Linguistique nait. Cette fermentation est conditionnée et facilitée
par les rapprochements entre peuples, rapprochements dus au colonialisme et aux moyens nouveaux
de communications.

Les cultures extréme-orientales pénetrent avec les marchandises par le truchement des
expositions internationales. Les modes, les rythmes, I'instrumentation des colonies sont la, offerts a
ceux qui voudront en tirer parti. Berlioz ne pouvait en tirer parti. Les conditions extra-musicales
n'étaient pas mires. Voila, comment il jugeait la musique chinoise, entendue a 1'Exposition
universelle de Londres en 1851 : « Je conclus pour finir que les Chinois et les Indiens auraient une
musique semblable a la notre, s'ils en avaient une ; mais qu'ils sont encore a cet égard plongés dans
les téncbres les plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfantine ou se décelent a peine
quelques vagues et impuissants instincts ; que, de plus, les Orientaux appellent musique ce que nous,
nous nommons charivari et que, pour eux, comme pour les sorciéres de Macbeth, 1'horrible, est le
beau »3 ; ou encore : le peuple chinois « a une musique que nous trouvons abominable, atroce, il
chante comme les chiens baillent, comme les chats vomissent quand ils ont avalé une aréte ; les
instruments dont il se sert pour accompagner les voix nous semblent de véritables instruments de
torture »4.

Et voila ce qu'écrivait Debussy en 1913 : « Il y a eu, il y a méme encore, malgré les désordres
qu'apportent la civilisation, de charmants petits peuples qui apprirent la musique aussi simplement
qu'on apprend a respirer. Leur conservatoire c'est : le rythme éternel de la mer, le vent dans les feuilles
et mille petits bruits qu'ils écouteérent avec soin sans jamais regarder dans d'arbitraires traités.
Cependant, la musique javanaise observe un contrepoint aupres duquel celui de Palestrina n'est qu'un
jeu d'enfant. Et si I'on écoute, sans parti pris européen, le charme de leur “percussion” on est bien
obligé de constater que la notre n'est qu'un bruit barbare de cirque forain »3.

Soixante années d'écart et le « golit » est diamétralement opposé. Il n'eut pas été¢ possible a
Berlioz de comprendre et ensuite de s'enrichir de ces musiques orientales. D'abord, parce que le
contenu expressif était autre et, ensuite, parce que le support technique avec le réegne de la gamme
majeure €tait hermétiquement magonné.

En effet, le support technique devait adapter ces nouvelles offensives portées par la
superstructure culturelle. 11 le fit en ¢largissant les fonctions tonales du mode majeur, en
réintroduisant les enchainements du troisiéme au second degré et du second au premier.

En fait, ce flit un é¢largissement des accords par tierces. Il engendre des septiemes, les
neuviemes, les onziemes etc., sans préparation, sans révolution, ainsi que le parallélisme des voix. Le
sentiment tonal du do majeur est ainsi détruit par son existence diffuse. Voila donc le cheminement

3 Hector Berlioz, Les soirées de I’orchestre : « Vingt-et-uniéme soirée », in The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz.

4 Hector Berlioz, A4 travers chants : « XX. Mceurs musicales de la Chine », in The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz.

5 Claude Debussy, « Du goit », in S.IM., 15 février 1913, p. 48. Repris in Claude Debussy, Monsieur Croche et autres
ecrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 223.



tout particulier qui, sous le nom de debussysme, mais di a des causes tout a fait extérieures au support
technique, rejoint I'effet du chromatisme de 1'évolution romantique.

Entrainée par les nouvelles expressions de la superstructure idéologique et par les nouvelles
assimilations du support technique, qui sont causées par les mouvements révolutionnaires des luttes
de classes de I'Europe et du Colonialisme universel, la musique frangaise en fait la meilleure synthése
et poursuit son chemin révolutionnaire.

L'assimilation des modes, le sentiment diffus de la tonalité engendrent les diverses formes de
superposition de modes différents et aboutissent finalement a la polytonalité pure et simple qui permit
a 1'école atonale de Vienne de donner des reégles ordonnatrice a la gamme des douze sons équivalents
et d'établir la musique sérielle.

Rattacher la musique sérielle directement au chromatisme wagnérien et a la polyphonie de la
Renaissance est une erreur historique. Sans la musique de I'école frangaise, la série n'aurait pas vu le
jour. Le chromatisme de Bach devait passer par le piano, par la tonalit¢ de Beethoven, par le
chromatisme des romantiques, par les chants grégoriens, par les musiques folkloriques de 1'Europe
orientale et de 1'Extréme-Orient, par les révolutions et les luttes de classes, par le colonialisme, par
les moyens de communication et par la polytonalité, pour arriver a la musique sérielle. Et a travers
toutes ces évolutions et tous ces méandres, c’est le contenu idéologique des sociétés par le truchement
des compositeurs qui a toujours donné des coups de boutoir au support technique du langage musical
et jamais l'inverse.

Scheenberg a toujours agi en romantique. C'est bien le contenu expressif du romantisme qui le
guide dans ses explorations atonales. Et c'est bien le support technique de la polytonalité francaise
qui vient a son secours. Le romantisme, d'ailleurs, ne 1'a jamais abandonné. Quelques-unes de ses
derniéres ceuvres témoignent méme d'un retour total au passé. Mais les caractéristiques de ce
romantisme, nous n'allons pas les effleurer.

Nous n'allons que constater la vitalité de certaines formules mélodiques vocales présentes dans
les plus récents ceuvres de compositeurs sériels et qui sentent terriblement 'odeur des mélodies
wagnériennes.

De toutes manieres, le cas de Schoenberg et de Berg montre comment le contenu expressif d'une
période de l'histoire a jamais dépassée devient réactionnaire tout en survivant dans un support
technique nouveau emprunté a un domaine idéologique différent.

Le cas de Webern est autre. Une analyse approfondie de sa vie et des circonstances dans
lesquelles il vécut donnerait sans doute le pourquoi de son purisme et de son ascétisme.

Mais pourquoi Webern et, plus généralement, 1'Ecole de Vienne, sont-ils si peu suivis dans
I'entre-deux guerres ? C'est que nous avons la un phénomeéne ou le support technique change
radicalement sous la forte impulsion d'un édifice expressif et prolonge son évolution au-dela du
contenu qui l'a provoqué. Et ce n'est que plus tard, lorsque le contenu idéologique sera adéquat, que
la musique sérielle, d'emblée, se trouvera portée par une multitude de nuances, a la réalité actuelle.
Un fait analogue peut étre mis en évidence avec le cas des géométries non-euclidiennes qui resterent
pendant des dizaines d'années des curiosités mathématiques. Ce n'est qu'au début du XXe siecle
qu'elles trouverent des significations dans les théories relativistes.

Dans un sens inverse, il faut situer la musique de Brahms et de Bruckner. Par le support
technique, elles se rattachent a Beethoven, mais par le contenu expressif, au romantisme.

Pour expliquer I'avénement de ce contenu nouveau de la musique sérielle qu'on peut appeler
Rationalisme idéaliste, il faut jeter un regard sur les inqui¢tudes de 'aprés-guerre. Les aspirations et
les espoirs de la Libération se sont rapidement effondrés. En France, comme en Allemagne ou en



Italie, un repli sur soi-méme s'effectue, une dégradation des valeurs sociales et une lassitude laissent
la porte ouverte a toutes les spéculations artistiques et commerciales de second ordre, et les
mouvements existentialistes et fatalistes trouvent dans la crasse et le laisser-aller 1'herbe a brouter.
Irruption gigantesque du jazz, devenu académique et ossifi€, de la chanson de genre, des spectacles
anachroniques du prince et de la bergere ou alors de la terreur brutale excitante des films noirs et des
séries noires. Méme Maurice Chevalier remonte sur scéne. La jeunesse de ces pays s'oriente vers des
régions plus stables et du coup plus abstraites.

Voila pourquoi le purisme de la pensée de 1'Ecole de Vienne s'est trouvé assiégé et, sous
I'impulsion des techniques modernes de la radio et des idées de 1'ére atomique, se transforme en
Rationalisme-idéaliste.

Les musiques tonales, polytonales, atonales, folkloriques sont trop compromises et trop
disparates. L'aristocratisme chatré des Conservatoires nationaux empéche les jeunes de poser le
probléme de la musique dans sa nécessité utilitaire ou idéologique. Ils recherchent 1'unique, 1'élément
générateur de la musique qu’ils veulent faire. Les acquisitions géométriques et quantitatives de 'Ecole
de Vienne répondent bien a cette recherche de 1'absolu. Les spéculations théoriques de Messiaen sur
les séries paralleles et surtout sur le rythme qui est nombre et combinaison de nombres prennent tout
de suite une nouvelle signification. La mystique bouddhiste-chrétienne de Messiaen se trouve frustrée
de son contenu et remplacée par la recherche scientifisante pure. Les recherches acoustiques dues au
cinéma, a l'acoustique des salles, a la radio et a I'insonorisation des habitations complétent non moins
efficacement I'encerclement rationaliste-idéaliste de la nouvelle génération.

J'adopte le qualificatif idéaliste, non pas pour la transformation du support technique,
transformation jamais égalée jusqu'a présent, bouleversement véritable et total des préjugés et
conventions des regles. Quoique la musique sérielle, dans sa phase actuelle, ne survivra pas a elle-
méme. Elle porte en elle les éléments d'autodestruction qui ont leur source dans la dialectique de
I'évolution du support technique. Outre ces €léments d'autodestruction de la musique sérielle, les
possibilités nouvelles que 1’électroacoustique et les bouleversements qu'elle apporte dans la notion
de son musical, dans les notions des composantes du son, dans I'évolution du son, dans sa production
en tant qu'entité physique ne peuvent plus s’accommoder d'une trame basée sur 12 sons tempérés. Le
support technique cette fois-ci est attaqué dans une autre direction, directement. La Physique et
l'industrie modernes arrachent des mains des hommes les instruments traditionnels et leur offrent des
valves ou I'¢lectron remplace les cordes et les archets.

Le Rationalisme idéaliste est caractérisé ainsi par son contenu idéologique. Que représente-t-il
en dehors des salles de concert, elles-mémes trés peu nombreuses ? Par quoi touche-il les masses ?
S'il ne 1'a pas fait jusqu’a présent, qui peut croire que ce jour arrivera jamais ? Nous devons
comprendre que la musique sérielle est prise en sandwich, entre le marteau et 1'enclume. L'enclume
¢tant D’inertie et I'aspect passif de notre culture artistique; le marteau les techniques
¢lectroacoustiques qui percutent et tentent de mille manicres de pénétrer dans le coeur tendre des
masses populaires. Qui peut prétendre que le support technique du langage musical de demain sera la
technique des 12 sons avec son caractére de pauvreté linéaire ? Ecoutez seulement la possibilité et les
richesses d'un son a 1'état brut passé a travers les manipulations incisives des appareils €lectroniques,
écoutez les transmutations continues ou discontinues auxquels il est soumis, vous comprendrez qu'un
monde nouveau est devant nos fenétres. Le décor a changé et la musique sérielle est aussi dépaysée
que la musique savante conservatrice ou que la musique légere.

Le fait dominant par ailleurs dans cette convulsion du monde musical est la passivité a laquelle
les musiques sérieuses, et méme les embryons de musique €lectroacoustiques tels que la musique



concréte ou ¢€lectronique, soumettent les masses. Messieurs, pas un geste, pas une voix, €écoutez
seulement, absorbez. Absorbez du matin au soir, et méme la nuit, les musiques de tous les postes de
vos voisins, de tous les théatres, de tous les cinémas, de tous vos disques, de toutes les voitures, de
tous les avions transoniques, de toutes les machines de vos usines. Absorbez sans méme critiquer : le
progres de l'intelligence, de l'industrie, des humanismes vous l'ordonne. La liberté démocratique de
ce siccle a castré l'action artistique des peuples. L'éducation officielle se débat entre les chorales de
Bach et les harmonies des cérémonies locales.

Le corps, l'esprit de l'individu sont naturellement fabriqués pour agir et se déplacer et
malheureusement méme pour composer, régler ses pensées et ses mouvements. Ces Messieurs des
académies et des €écoles n'ont pas réussi a détruire la vitalité que I'homme est en droit de cultiver.
Retranchons toutes les philosophies, toutes les psychanalyses, toutes les théories des esthétes,
retranchons-les momentanément de I'essence quotidienne de I'homme, nous nous heurterons a ces
besoins qualifiés de bas : ses besoins de nourriture, de vétements, d'abri, de faire I'amour, mais aussi
celui de l'action. Enlevons-lui I'action physique de son corps, nous aurons devant nous I'homme vivant
enfermé dans un cercueil de matiere plastique. Ce danger mortel pour la race, di a la spécialisation
anarchique de notre civilisation industrielle, a été évité de justesse, et les catalyseurs par défaut des
guides géniaux, tous vautrés dans les salles de concert sont les humbles créateurs negres, les ex-
esclaves des Blancs qui, dans leur propre misere, ont sorti de leur ventre la musique salvatrice du jazz
et 1'ont offerte a leurs fréres blancs, ces autres esclaves libres du machinisme du XX siécle.

Un soir apres une journée exténuante de travail, un groupe d'amis ; nous sommes allés, chose
terriblement rare, dans une boite de nuit souterraine. L'atmosphére suffocante, brouillée par les
fumées des cigarettes et des haleines transpirées de la foule, nous fit faire un pas de recul. Puis, lorsque
Sidney Bechet et I'orchestre de jeunes apprentis se mirent a remplir le volume de toute leur force, les
couples se formerent et, entassés comme des sardines, rebondissant, a chaque pas les uns contre les
autres, nous initicrent, nous autres intrus, a la magie du mouvement collectif rythmé. La musique en
soi n'avait aucun intérét. Du rabachage de blues, de tziganes, d'opérette, tout ca péle-méle. Ce qui
comptait, c'était 1'unisson dans tous les corps, dans tous les yeux, créé sous l'impact physique du son
rythmé. Ce déclenchement simultané de tant d'énergie opprimée sous l'effet d'un commandement
sonore, voila le profond enseignement de cette boite de nuit. Les temples de la vitalité physique
libérée sont ces boites de nuit. Ces gens fatigués par leur journée de travail s'engouffrent la-dessous
pour enfin créer mille et mille fois le mouvement, 1'action collective. Car, chose curieuse n'est-ce pas,
on préfere danser dans une boite de nuit ou au bal du quartier plutét que seul devant son poste de
radio ou son électrophone®.

Un autre exemple. Dans la tourmente de la derniére guerre, des centaines de milliers de
manifestants remontaient un jour l'artére principale d'Athénes pour forcer I'ennemi a accorder un
minimum matériel vital. Un fleuve sonore sortait des bouches des masses et emplissait toute la ville
jusqu'au Parthénon impassible. Les mots d'ordres, des phrases enticres, partaient de la téte de cette
procession politique et se propageaient en ondes sur des centaines de métres jusqu'a la queue. Puis le

6 L’idée de ce paragraphe est plus sobrement reprise dans « La crise de la musique sérielle » (Xenakis, 1955a) : « De plus
I’homme aimera toujours chanter puisqu’il a une voix et toujours danser puisqu’il a un corps en liberté. I’expansion
prodigieuse du jazz avec ses rythmes de danse puissants et ses mélodies brutales qui contrastaient avec la somnolence des
musiques 1égeres ou folkloriques, en est une démonstration. Un courant constant entre la nature biologique de I’homme
et les constructions de I’intelligence doit étre établi, sinon les prolongements abstraits de la musique actuelle risquent de
s’égarer dans un désert de stérilité ».



mot d'ordre changeait et de nouveau suivait le méme chemin en chevauchant le précédent. Chaque
mot d'ordre était scandé dans le rythme du langage, pour que les centaines de milliers de voix le
portent simultanément. La clameur organisée si naturellement était effroyable et avait un effet de
terreur sur les soldats de l'ennemi qui barraient la route, avec des chars et des mitrailleuses.
Longtemps apres la fin sanglante de cette manifestation, l'air surchauffé de cette journée d'été
resplendissait encore des échos formidables de ce fleuve sonore et de la poussiére dorée et rouge qui
restait en suspension’.

Autre exemple. Un culte de Thrace qui amalgame la religion grecque antique, la pyrolatrie
ancestrale et le christianisme réunit, tous les mois de mai, les populations de certains villages et, a la
tombée de la nuit, pendant une semaine, entre autres manifestations, les fait danser en foulant pieds
nus la braise ardente, reste dun énorme feu de bois. Les Anastenaria commencent leur danse
lentement au son d'un petit orchestre populaire, puis accélérent graduellement jusqu'a ce qu'ils soient
en transe. C'est a ce moment qu'ils s'approchent du brasier et entrent sans chaussure, tout en dansant,
jusqu'a ce que le brasier foulé soit éteint. La musique ne provoque pas a elle seule les transes sacrées
des danseurs. C'est un catalyseur. D'ailleurs, la musique ne différe presque pas des autres musiques
folkloriques de la région. C'est le culte méme, la tradition, qui permet a ces gens simples de se trouver
portés a l'extases.

J'ai pris ces trois exemples vivants pour démontrer le sens profond de l'action concertée chez
les humains, sous trois aspects différents, mais fondamentaux de la nature humaine. Ceci dit, que
nous offrent les différentes musiques légeres contemporaines ? Des cotés négatifs et des cotés positifs.
Les aspects positifs sont d'abord cet effet catalyseur a la libération de l'action corporelle, besoin vital
des vessies et de I'intelligence humaine. Ensuite, la transposition artistique, dans le sens de jeu sensitif,
du langage parlé, ce code sonore qui arrive a contenir dans ces signaux tout notre psychisme, toutes
nos pensees.

Les cotés négatifs sont d'abord le manque tragique de fraicheur dans leurs supports techniques.
La commercialisation et les fortunes miraculeuses de certains chanteurs de charme ou de certaines
saxophonistes ont créé le climat de la facilité du plagiat des arrangements successifs, pale reflets des
récréations improvisées des premiers maitres du jazz. Voila ou la soif de I'action, en payant avec de
I'or chaque gott de la musique revigorante des années 1920 a 1930, a conduit la musique l1égere et les
consommateurs abrutis par cette soif et par le poison de la bétise que le commerce mondial déverse
a pleins tubes sur les tétes des masses populaires. Action et réaction, ainsi va la vie.

La question n'est pas de s'abaisser au niveau des foules et fabriquer des niaiseries pour qu'elles
en soient alimentées, la question n'est pas d'éduquer le peuple ignorant et de I'¢élever au trone velouté
du compositeur de génie.

Le probléme est uniquement du c6té du compositeur. Comment utiliser sa science, si son cceur
ne le lui chuchote pas, pour que ses sons composés atteignent 1'dme de son prochain de la rue,
directement.

Car il n'y a pas de regles immuables pour le « Beau ». Ce que considére comme beau une
époque, l'autre s'en moque éperdument. Le christianisme a banni les sculptures grecques et les a

7 Ce paragraphe sera repris et développé dans le célébre passage de Musiques formelles commencant ainsi : « Tout le
monde a observé les phénomeénes sonores d'une grande foule politisée de dizaines ou de centaines de milliers de personnes.
Le fleuve humain scande un mot d'ordre en rythme unanime. Puis un autre mot d'ordre est lancé en téte de la manifestation
et se propage a la queue en remplacant le premier [...] » (I. Xenakis, 1963 : 19).

8 Ce paragraphe se réfeére aux Anastenaria, basé sur un rituel populaire que Xenakis étudia d’apres un livre (« En sa
majeure partie, le texte décrivant le culte Anastenaria a été établi d’aprés 1’étude trés approfondie Cultes populaires de
la Thrace de M.C.A. Romaios de 1’ Académie d’Athénes », écrit-il dans la préface de la partition).



détruites lorsqu'il les a rencontrées, ces diablesses. La Renaissance les a de nouveau prisées.
Regardons et comparons 'art roman, l'art gothique dans l'expression sculpturale. Jamais 'Egypte ou
la Grece, 1'Inde ou I'Afrique n'ont donné des régles esthétiques immuables. Elles ont établi des canons
de beauté, mais seulement pour leur époque. Si I'on aime Guillaume de Machaut, c'est parce que
certains coOtés de sa musique servent d'arguments dans 1'édification d'une nouvelle esthétique. Ces
mémes cOtés n'étaient pas intéressants autrefois et méme peut-Etre étaient-ils nuisibles. Mais dire que
I'on vit avec la musique de Machaut est aussi vrai et faux que de dire que 1'on vit avec des parents
depuis longtemps défunts.

Il n'y a pas de son privilégié. Il n'y pas de mélodie privilégiée, de rythme privilégié, de regles
harmoniques ou contrapuntiques. La nature a donné les sens a I'homme et ces sens sont faits de fagon
continue. Ce qui differe c'est, non pas la qualité du cerveau, mais les échafaudages intellectuels qui y
sont enfermés. Et ceci dépend de I'ambiance sociale qui I'a baigné.

L'histoire a montré que c'est seulement dans ces périodes d'éloignement et d'immobilisme des
rapports entre la nature et 'homme que les mathématiques ou d'autres constructions idéologiques
¢taient portées au rang de divinités, ou si I'on préfere I'expression moderne, a 1'idéalisme subjectiviste,
ou a l'art pour l'art. Dans ceci il y a toujours un peu de vérité, plutdt un semblant de vérité. Le jeu en
est I'expression la plus palpable. On joue pour le jeu ? Que non, grands dieux, on joue pour se former,
pour se préparer constamment a l'action directe. Les Jeux olympiques dans I'Antiquité étaient une
préparation constante a 'art de la guerre. De 1a, a les transformer en catch, en boxe, ou en combats de
cogs, ou les champions se cassent la téte pour enrichir les organisateurs des rencontres et absorber les
surplus de vitalité non dépensés et opprimés des spectateurs, il n'y a que la perspective, le point de
vue de toute une civilisation. La danse, elle, et la musique en sont aussi les expressions de cet exercice.
Mais l'ordre et les régles de ces jeux sont aussi les transpositions en code sonores des peines, des
joies, des pensées de 'homme.

L'inflexion mélodique dans les renouveaux historiques de la musique €pouse les rires, les
lamentations, la sentence des cris spontanés de I'homme. Les civilisations successives ont bien poli,
bien arrondi les sons des voix sauvages de nos ancétres préhistoriques. C'est pourquoi la voix humaine
utilisée dans le complexe du support technique sériel est un non-sens, un crime esthétique grossier.
Si I'on veut faire la musique avec la voix humaine, ce n'est pas en lui faisant suivre une ligne barbare
contre nature, ce n'est méme pas en allant puiser dans les bibelots modaux ou folkloriques. C'est en
rendant a cette voix toutes ses possibilités émasculées par les conventions successives de l'histoire.

Laissons 1’esprit et l'oreille ouverts aux inflexions du langage de la rue, et non au langage
stylisé, aux cris spontanés des gosses et des adultes qui retrouvent plus ou moins dans certaines
conditions la richesse de matiére vocale. Tout au moins, orientons la recherche vers la création de
timbres nouveaux du gosier humain. I1 est naturel d'adapter 1'organe vocal dans ce sens et de détruire
le carcan du bel canto qui survit académiquement dans la musique sérielle.

Caruso fascinait l'oreille avec son si bémol. Mais il pouvait fasciner davantage avec un timbre
de voix cent fois plus riche que le purisme vocal des chanteurs de la Scala, de toutes les capitales
européennes réunies.

Mais revenons a l'action directe de la musique. Une femme, blanchisseuse de son métier, avait
par hasard assisté au concert ou Scherchen dirigeait du Mozart, du Tchaikovski et du Varése®. En

9 Concert du 2 décembre 1954 aux Champs-Elysées (Paris), ou le public se divisa en deux, les uns défendant Varese, les
autres I’attaquant, et ceci pendant 1’audition de la piéce, que Hermann Scherchen, le chef d’orchestre, parvint a mener
treés difficilement jusqu’au bout (cf. le CD Edgard Varese, Entretiens et création de Déserts, théatre Champs Elysées,



sortant, elle a exprimé son grand étonnement de voir tout ce public cultivé s'insulter et s'invectiver a
propos de Varese. « Mais pourquoi n'ont-ils pas aimé le Varese ? 1l était aussi bon que les deux
autres ». En réalité, plus on est cultivé, moins on est libre d'esprit et si les ambitions personnelles s'en
mélent, on devient aussi borné qu'un sourd, ou presque.

Lorsque Jdanov, en 1948, posait le probléme de la musique en tant qu'élément vital de la vie
artistique en URSS, il avait raison de le poser et c'est tout en son honneur de 1'avoir posé. En effet, ce
probléme géant valait la peine d’€tre approché, méme officiellement. Seulement, 1a ou il se trompait
historiquement, c'était lorsqu'il proclamait que I'héritage classique était la seule musique belle,
naturelle, humaine ; et que les recherches de Chostakovitch, Prokofiev, Khatchatourian, etc.
donnaient des musiques fausses, vulgaires, parfois simplement pathologiques. Et que, « pour parler
sinceérement et exprimer la pensée du spectateur et de I'auditeur soviétiques, ce ne serait pas mal du
tout si I'on voyait paraitre chez nous un peu d'ceuvres ressemblant aux classiques par le contenu et la
forme, par I'élégance, la beauté et la musicalité »19,

Jdanov avait raison de demander aux compositeurs une musique qui puisse avoir un choc direct
sur les masses populaires ; qui soit par conséquent une action dans le présent et non pas dans le futur.
Seulement, il ne se rendait pas compte que ni le contenu idéologique des musiques classiques, ni le
support technique de leur langage n’étaient valables pour 1'URSS de 1948. On s'attendait a autre
chose, par exemple a une succession de gens comme Mossolov!!l. Et c'est pour cette raison que le
réalisme socialiste, sous une intention progressiste et vivante, cache en réalit¢ une réaction dans
I'évolution du support technique et sans doute dans celui du contenu idéologique mal défini.
Conclusion sur Jdanov : pour pouvoir régler la musique, il faut bien connaitre les lois d'évolution de
ses contenus idéologiques et de ses supports techniques.

Donc les peines, les joies sont une base expressive pour les constructions sonores. Il reste la
pensée. La spéculation géométrique est quantitative. La musique sérielle a réussi cette fois a donner
une base logistique a des constructions sonores. Profitons-en pour en explorer les limites en courant.
Prenons en exemple le rythme. Du rythme, nous dégageons des €quivalences, des contrastes, des
conflits quantitatifs, c'est-a-dire mesurables, sinon par I'homme et par sa perception limitée, tout au
moins par des appareils de mesure ou méme par une symbolique détachée de toute mesure matérielle.
Des événements, n'importe lesquels, créent des champs de durée. On ne les entend pas. On les lit.

Premiére difficulté. Quels sont ces événements ? Sonores ? Ce n'est plus nécessaire. Visuels ?
Non plus. Des événements, sans visage, mais des événements tout de méme, mettons des événements
a l'exemple des événements mathématiques.

INA, 2007). On sait que Xenakis resta chez lui pour enregistrer le concert, et qu’il fit entendre ensuite I’enregistrement a
Varése, qui en pleura.

10 Andrei Jdanov, « Discours d’introduction & la Conférence des musiciens soviétiques de 1948 », in Andrei Jdanov, Sur
la littérature, la philosophie et la musique, traduction frangaise, Paris, Editions de la Nouvelle critique. Jdanov était
I’idéologue a la culture de 'URSS sous Staline. Dans le texte cité par Xenakis, il fixe les régles pour la musique en
matiére de « réalisme socialiste » — le dogme esthétique soviétique, — accusant de formalisme non seulement I’atonalité,
mais aussi des compositeurs comme Chostakovitch, Prokofiev, Miaskovski, Khatchatourian, Popov, Kabalevski,
Chebaline, c¢’est-a-dire les compositeurs soviétiques les plus importants. Les Partis communistes de 1’Ouest épousérent
ce dogme, ce qui obligea rapidement les compositeurs modernes & choisir : soit renoncer a la modernité (ce fut le cas de
Serge Nigg, I’un des premiers musiciens dodécaphonistes frangais), soit rompre avec le communisme, comme ce sera le
cas de Xenakis — il y a bien sir aussi le cas des « compagnons de route » tels que Picasso. Si, dans les deux paragraphes
qu’il lui consacre ici, Xenakis semble encore relativement indulgent avec Jdanov, les paragraphes suivants vont dans le
sens de I’abstraction — le « formalisme » (selon Jdanov) par excellence !

11 Alexandre Mossolov (1900-1973), compositeur soviétique a la fois musicalement d’avant-garde dans les années 1920-
1930 (notamment avec sa célébre piéce futuriste Les Fonderies d'acier, 1927) et bolchévique convaincu. Avec
I’affirmation du dogme du réalisme socialiste, il finit par étre accusé de formalisme et étre exclu de de I’Union des
compositeurs soviétiques.



Deuxieme difficulté : la notion de durée est une chose tangible. Son essence peut étre confondue
avec celle de la causalité avant ou apres. Mais le principe de causalité¢ appartient-il a la micro ou
macro-physique a ¢€lucider ? Chez I'homme en soi, il n'a de sens. Donc le principe causal, base
fondamentale de la durée, tout au moins jusqu'ici, est une affaire de réalité objective, qui se manifeste
donc par des phénomeénes réels et objectifs indépendants de la conscience. Par conséquent, les
phénomeénes impossibles qui seraient d'une nature ressemblante aux faits mathématiques sont
absurdes. D'ailleurs, les étres, les faits mathématiques sont des relations qui épousent des faits réels,
objectifs. Un art, donc abstrait, qui ferait la synthése de tous les arts, mais a un niveau supérieur
d'abstraction, est un sophisme. Nous n'avons examiné que le rythme parce qu’il présente déja, en
apparence, une notion indépendante des sens. Donc, les frontiéres de la musique quantitative et
géométrique se trouvent en dega des sensations. Les possibilités sont énormes et, pour la premicre
fois dans 1'histoire, nous pouvons manifester auditivement des relations mathématiques pures. Mais,
1a aussi, nous rencontrons des frontieres nouvelles : les capacités de perceptions sensorielles ainsi que
psychologiques de 'homme.

Si 'homme était plus fort, il pourrait écouter inlassablement pendant 48 heures de suite le plus
beau morceau de Bach. Malheureusement pour lui, et sa petite misére, au bout de la 24° heure, il
tomberait soit d'abrutissement cérébral, soit de folie délirante.

Il y a maniére et maniere de présenter une chose, une vérité. Si on soumettait I'"homme au
supplice pour lui faire entrer cette vérité dans sa téte, il 'absorberait sans doute. Mais tout son étre la
rejetterait, aussitot le supplice terminé, et son €tre psychologique I'enfoncerait dans sa plus profonde
cachette et on obtiendrait ainsi le contraire de ce qu'on avait voulu lui enseigner. Voila le secret de
l'art. Proposer la vérit¢ de fagon que l'auditeur se sente rempli par elle et transporté. Descendons
maintenant dans la ville moderne.

L'homme de la rue s'est habitué a toutes sortes de sons, de bruits, de complexes sonores. Les
voitures, les chemins de fer, les foreuses, les explosions, les parasites de la radio, les bruits des usines.
Soit il les considére comme nuisibles et, partant, comme laids, soit il est indifférent. Une combinaison
simple de plusieurs de ces sons réunis ne donnerait-elle pas un jeu agréable, plaisant, astucieux,
entraitnants, etc., en somme, artistique ? Et voila la naissance d'un art. Ceci était d'ailleurs la bannicre
de la musique concrete mais vidée de son sens profond, social. Musique de danse, avec des sons
fabriqués, pourquoi pas ? Mais pour en arriver la, il faut que toute l'intelligence forgée par les
conventions académiques depuis des siecles d'art musical se libére et devienne aussi simple et aussi
naive que celle d'un nouveau-né.

La modestie n'est pas le fort des « artistes ». L'art pour I'art est I'étang sans responsabilité ou ils
aiment nager. Mais voila qu'en attendant, les décorateurs, les affichistes, les humoristes, les bruiteurs
accaparent tous les postes clé de l'utilitaire qui doit €tre « beau », « joli », « plaisant », « gai »,
« sombre », « tragique », etc. ; en somme, toutes les manifestations artistiques de la vie quotidienne
et de la vie éternelle. Pour les artistes et les compositeurs qui cachent leur incapacité fondamentale
sous le couvert d'étre des incompris avant-gardistes, il ne reste plus que les salles de concert-musée
ou galeries, biftecks des critiques d'art.

De I’art, ou plutdt des nécessités artistiques, il y en a partout ou intervient 'homme. Dans les
formes des machines de l'industrie, dans les formes des ampoules électriques, des aspirateurs, des
avions a réaction, dans les sons disparates des rues, des lieux de travail.

Les hommes primitifs des civilisations lointaines faisaient de l'art sans le savoir avec les
ustensiles de ménage, de guerre ou de travail. Depuis des millénaires peut-€tre, les artistes se sont
spécialisés, les non-artistes étant des copistes, des suiveurs. La technique moderne a envahi le



domaine de l'art et réclame un apport artistique de branches trés diversifiées de la société. Ceci est
inconscient, mais grandiose par sa réalité. Le simple « preneur de son » de la radio est forcé de
« créer » la réalisation artistique, d'étre juge, extérieur et participant a la fois. Nous assistons a la
mainmise des spécialistes techniques de tous genres sur la musique. Que signifie ceci pour la musique
savante ou légere ? Démolir les clichés mélodiques et harmoniques du conformisme du jazz, des
opérettes, des chansons a la mode, par un effort constant. Rester sur un pied de guerre et combattre
la paresse mentale, la facilit¢ de l'imitation et surtout transformer perpétuellement les symboles
déchus et morts en action directe et éblouissante.

Quel artiste, est-il sinceérement artiste, si son orgueil académique 1'empéche de tracer cinq sons
a peine, mais remplis d'un sens direct ? Croyons-nous que les échafaudages intellectuels ultra-
complexes peuvent prétendre exclusivement au titre prisé¢ d'ceuvre d'art ?

Cet exposé ne veut pas s'adresser aux compositeurs. C'est une espece qui, dans quelques années,
n'aura plus de sens. Il s'adresse a tous ceux qui, par une nécessité actuelle, sont forcés de participer a
la fabrication de sons avec leurs mains, leurs oreilles et leurs appareils ; que ce soit pour des buts
purement commerciaux ou pour des spéculations purement théoriques.

Lorsque la multitude des techniciens ou des non-techniciens affectés a la création de musiques
de toutes natures auront pris conscience de leur devoir envers le public qu'ils servent et de la joie de
pouvoir mettre une empreinte de vie nouvelle dans leurs gestes sonores, la musique contemporaine
aura fait un énorme pas dans sa réhabilitation.



